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			SINOPSIS 


			 


			Finales del siglo III d.C.: Flavio Constancio, joven y prometedor soldado, antes de partir en campaña hacia Palmira, deja a Helena, su joven esposa embarazada, camino de la ciudad de Naissus con la única compañía de una joven esclava. Las dos mujeres deberán sobrevivir sin ayuda y con muy pocos medios, con la incertidumbre de si Constancio volverá a buscarlas. En profunda soledad y al borde de la pobreza, Helena dará a luz a un niño, Constantino, que estará llamado a ser el último gran emperador de Roma. 


			Perdida la pista de su esposa e hijo, Flavio Constancio se dedica enteramente a su carrera militar y política, estableciendo poderosos lazos con el emperador Caro y su familia, lo que le permite obtener el gobierno de la provincia de Dalmacia y hacer vida en Salona, en donde conocerá a Valerio Diocles, influyente oficial y futuro emperador. Entre la ambición y la culpa, ignorante de futuros reencuentros, discurre la vida del gobernador mientras Helena y el joven Constantino luchan por sobrevivir frente a la adversidad. 


			Carlos de Miguel, creador del reconocido podcast El ocaso de Roma, elige para su primera novela los convulsos años del declive de Roma: una mezcla perfecta de intrigas por el poder, vida cotidiana y cuestiones militares en una de las épocas más apasionantes y decisivas de la historia de Europa.  


  
	 

	 	
	 
   


			CARLOS DE MIGUEL 


			 


			EL OCASO DE ROMA 
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			A Ana, por su amor y dedicación. 


			A mis hijos, por su cariño incondicional. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			El pequeño mundo de aquellos que lo cambiaron todo, ese que no recogen ni historiadores ni cronistas, se abre ahora para nosotros... 


			

			

	 

	 	
	 
   


			DRAMATIS PERSONAE 


			 


			Amigos y allegados de Helena 


			 


			CONSTANTINO: hijo de Helena y Flavio Constancio. 


			DOMNIÓN DE ANTIOQUÍA: obispo de Salona. 


			FILOCLES: comerciante amigo de Constancio. 


			GÉMINA: esclava de Helena y madre de Tulio. 


			HELENA: madre de Constantino. 


			LENTINA: prostituta de Naissus. 


			OSVINA: matrona y curandera amiga de Helena y Gémina. 


			PRIMIGENIA: esclava de Epetium, hija de Terentina. 


			TERENTINA: esclava de Epetium. 


			TIGRAN: arquero armenio. 


			TULIO: hijo de Gémina. 


			URSUS: soldado de la Legión VII Claudia, fiel a Carino. 


			 


			Amigos y allegados de Flavio Constancio 


			 


			AELIO: amigo de Constancio, natural de Augusta Treverorum. 


			ALDO: hijo del rey Crocus. 


			BRIGA: esclava de Constancio y curandera. 


			CARAUSIO: militar romano de origen menapio; comandante de la Classis Britannica. 


			CAUCADIO: liberto de Augusta Treverorum. 


			CROCUS: rey alamán aliado de Roma y amigo de Constancio. 


			EUCARIO: obispo de Augusta Treverorum. 


			EUMENIO DE AUGUSTODUNUM: retórico galo; amigo y secretario de Constancio. 


			FLAVIO CONSTANCIO: padre de Constantino; gobernador de Dalmacia desde el 283 d.C. y prefecto del pretorio del césar Maximiano. 


			JULIO ASCLEPIODOTO: soldado y político romano amigo de Constancio. 


			PALADIO Y HERACLIO: amigos de Constancio, de origen tracio. 


			 


			Caro y la familia imperial 


			 


			APER: prefecto del pretorio y suegro de Numeriano. 


			AVIDIO MECIANO: esposo de Paulina, afincado en Augusta Treverorum. 


			CARINO: hijo de Caro; césar de Occidente desde el año 283 d. C. 


			CARO: emperador de Roma desde el año 282 d.C. 


			JULIA NICE: hija de Aper y esposa de Numeriano. 


			MAGNIA URBICA: esposa de Carino. 


			NUMERIANO: hijo de Caro; césar de Oriente desde el año 283 d. C. 


			PAULINA: hija del emperador Caro. 


			PRIMA: hija de Paulina y Avidio Meciano. 


			 


			Familiares y allegados de Maximiano 


			 


			ASCANIO DE BITINIA: eunuco de la corte de Maximiano en Milán. 


			EUTROPIA: esposa de Maximiano y madre de Flavia Teodora. 


			FLAVIA TEODORA: hijastra de Maximiano e hija de Eutropia. 


			MAJENCIO: hijo de Maximiano y Eutropia. 


			MAXIMIANO: césar en Occidente a partir del año 285 d. C. 


			TICENE: aya de Majencio y Flavia Teodora. 


			 


			Familiares de Valerio Diocles 


			 


			CAYO: papa de Roma desde el año 283 d. C. y sobrino de Diocles. 


			DIOCLES/DIOCLECIANO: soldado y político originario de Dalmacia; emperador de Roma desde el año 285 d. C. 


			SERENA/PRISCA: esposa de Diocles. 


			VALERIA: hija de Diocles y Serena. 


			 


			Emperadores, príncipes y usurpadores 


			 


			AURELIANO: emperador romano entre los años 270 y 275 d. C. Fue el gran artífice de la reunificación del imperio tras la secesión del imperio galo y del Imperio de Palmira. 


			DECIO: emperador de Roma entre los años 249 y 251 d. C. 


			JULIANO: usurpador romano enfrentado a Carino. 


			PÓSTUMO: creador del Imperio galo. Fue su primer emperador entre los años 260 y 269 d. C. 


			PROBO: emperador de Roma entre los años 276 y 282 d. C. 


			ZENOBIA: reina del Estado independiente de Palmira. Es vencida por el emperador Aureliano en el 273 d. C. y llevada prisionera a Roma. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 1 


			 


			FILIPÓPOLIS 


			 


			Tracia, idus de octubre, 272 d. C. 


			 


			Helena cerró los ojos una vez más intentando conciliar el sueño. No era fácil mantener el equilibrio en aquel viejo rucio, pero ya estaba acostumbrada. Desde pequeña solía recorrer, montada en él, la vía que va de Drépano a Nicomedia, con su padre y algunos esclavos. En aquel tiempo era un borrico alegre y de pelo suave, fuerte y decidido. Ahora, casi veinte años después, aquel viejo compañero la llevaba en el que sería su último viaje. Huesudo y medio ciego, rendía así el animal su último servicio a la muchacha. El niño que llevaba en su interior se movía como un pez nervioso y asustaba a la joven Helena que solo podía mirar, resignada, a su alrededor. A lo lejos, la primera luna de otoño. En Bitinia, como en todos los rincones del mundo, los campesinos guardaban ya sus cosechas antes del invierno y se lanzaban a los montes en busca de las últimas piezas bajo esa luna grande y generosa. Ahora, sin embargo, eran los soldados los que parecían aprovecharse de esa gran luna rojiza, anaranjada casi, que les permitía alargar un poco más la jornada antes de montar campamento. 


			La marcha era lenta, pero transcurría sin pausa. Los clavos de las suelas resonaban, machacones, rítmicos, sobre las anchas lajas de la Via Militaris, esa gran arteria que unía el Bósforo con la vieja Singidunum, en la raya del Danubio, el gran limes. El ruido era ensordecedor. A las fuertes pisadas de los soldados se unían los cascos de los caballos, las voces de los mandos, el crepitar de las ruedas, el mugir de las bestias de carga y el aullido de los perros. Era como una ciudad en movimiento. Varias legiones, quién sabía cuántas, que Helena nunca se molestó en contar. Miles de soldados —de a pie y de a caballo—, a los que seguía toda la impedimenta formada por otro ejército de pesados y chirriantes carros, cientos de ellos, portando los equipos de asedio, la artillería, el mobiliario y materiales de construcción, así como mulas y bueyes, comerciantes, prostitutas, augures y sacerdotes. Por último, marchaban las familias de los soldados: esa otra tropa invisible de mujeres y niños. Todos caminaban convenientemente protegidos, a salvo de ataques inesperados —ya bárbaros, ya bandidos o ambas cosas— por una nutrida escolta de jinetes. Una gran serpiente, en definitiva, de varias millas de largo, variopinta y crujiente, en su lento caminar de este a oeste, del Bósforo al Danubio. 


			Ella nunca había estado interesada en temas militares. Los ejércitos iban y venían, eso siempre lo supo, pero no eran otra cosa que clientes, gentes itinerantes con la bolsa llena y la garganta seca. Fanfarrones inclinados a la algarabía y al bullicio, eran también generosos y no reparaban en gastos. Gracias a ellos, sus padres pudieron prosperar allá en Drépano. Un mesón, que era una hospedería, una mansio de dos pisos con caballerizas, su propio molino para moler trigo, ganado, un gran huerto plagado de hortalizas y algunas viñas, amén de una casa para los sirvientes, cobertizo para los aperos, hornos, moldes para fabricar los quesos y un lagar. Todo ello junto a la calzada que venía desde Nicomedia y que, hacia el sur, llegaba a Éfeso y a las ciudades del Egeo, y hacia oriente hasta Tarso, Antioquía y Edesa. 


			Helena pensó en todas esas ciudades. Había visitado algunas, y eran urbes bulliciosas en donde se mezclaban y se hablaban mil lenguas, mil dialectos en las puertas de las murallas, en las calles y plazas de los mercados, o en las antesalas de los templos. Cerrando los ojos parecía oír, aún hoy, los gritos de los comerciantes cantando los precios y describiendo los productos, el traqueteo de los carros, los empujones de los esclavos que portaban las literas de sus amos, la mezcla de olores —mirra, clavo, incienso y canela—, aunque lo que más recordaba era el sol: el omnipresente astro rey que, en oriente, parecía brillar con más fuerza. Qué diferente, sin embargo, le parecía todo lo que veía ahora a su alrededor. Moesia y Tracia eran frías. Los campos eran verdes y frescos pero las aldeas eran pequeñas, y las ciudades parecían más campamentos militares que otra cosa. 


			Por sus frescos valles, cruzando ríos caudalosos y espesos bosques, la Via Militaris conducía a la comitiva, mera comparsa de las legiones, a través de las brumas de Occidente. 


			Casi noche cerrada. 


			El viento del norte movía apenas los primeros copos de la temporada. Nieve ligera que se arremolinaba danzante antes de rozar el suelo. Las voces de los mandos, a lo lejos, bramaban en un latín tosco, áspero, que era el latín de los soldados. La comitiva detuvo el paso. Gémina, la joven sierva, que había caminado todo el trayecto a su lado, miró preocupada a Helena. 


			—Tenéis mala cara, domina. 


			—¡Ay, hija!, ayúdame a bajar. Cómo lo siento hoy. 


			La sierva miró a su ama, preocupada, y la ayudó a descender del rucio. Gémina rondaba los dieciséis años y era menuda, aunque de cuerpo flexible y de espíritu animoso, por lo que aguantaba el trabajo duro y las caminatas que fuera necesario sin inmutarse. 


			—Y más que lo sentiréis, señora. Es la ley de esta vida. Imaginaos a mi madre que tuvo a dos de golpe. 


			—¿Y dónde está tu hermana? 


			—Murió al nacer, señora. —Y según pronunciaba estas palabras enmudeció de repente, como si hablando de estos temas fatídicos estuviera tentando al hado y atrayendo la mala fortuna para el niño todavía no nacido de su señora. Así que añadió—: Ahora que me fijo en vuestro vientre, lo tenéis poco abultado aún, aunque muy alto, casi bajo los pechos, lo cual indica, primero, que será varón y, segundo, que goza de buena salud. 


			—Así lo quiera la Gran Madre, Gémina. 


			Helena alzó la cabeza mientras miraba al cielo plomizo. Seguía nevando. 


			—No deberíamos haber viajado en estas fechas. Es casi invierno. 


			—Y más en estas tierras, señora, que cuando no es invierno está lloviendo. Así está todo de florido, que en mi vida he visto yo tanto bosque junto. A ver si mañana llegamos a esa ciudad, como quiera que se llame. 


			—Filipópolis, una gran ciudad según dicen. Allí no nos ha de faltar de nada. 


			Cuando cayó la oscuridad, Helena y Gémina se abrigaron bien con las mantas que traían. No había tienda para ellas, ni siquiera una lona para cubrirse de la intemperie, así que, de esta manera, al raso, pasaron la noche junto al fuego del campamento. Frente a ellas, otros tantos rostros de viajeros, otras mujeres, otros niños abrazados a sus madres formando, todos, un gran círculo alrededor de la hoguera. Al día siguiente entrarían en Filipópolis, la gran ciudad de Tracia, en donde permanecerían los días que el emperador y su gran ejército estimaran oportuno antes de proseguir ruta hacia Occidente. Tras Filipópolis llegarían a Serdica y por fin a Naissus, en Dardania, en donde Flavio Constancio había hecho uso de sus contactos e influencias, ya que era natural de aquellas tierras, a fin de conseguir un alojamiento en el que Helena pudiera alumbrar al niño que ambos esperaban y que habría de venir hacia febrero, sin sufrir los sobresaltos e incomodidades propios de los viajes. Y así, con este pensamiento, se quedó dormida. 


			 


			* * *


			 


			Filipópolis 


			 


			El soberbio arco de Adriano engullía, como una gran boca abierta de par en par, a los que venían de oriente a través de la Via Militaris. Era la gran puerta del este que se erigía, monumental y orgullosa desde hacía un siglo, para dar la bienvenida a los que llegaban a la ciudad. La muralla impresionó a Helena, que miraba hacia arriba desde el rucio hasta perder la vista en las almenas, que parecían rozar el cielo. A sus pies, el río Hebrus surcaba los márgenes de la ciudad para regar sus huertas. 


			Nada más atravesar la puerta de Adriano, la Via Militaris se abría en un amplio abanico de calles, algunas de gran anchura, permitiendo el paso de varios carros junto a transeúntes y curiosos que deambulaban de aquí para allá en una actividad frenética. Al norte, el acueducto, gran construcción de ladrillo dispuesta en bandas horizontales rojas y blancas, y, junto a él, el teatro de la ciudad, de aspecto ruinoso en algunas de sus partes, y que obreros de toda condición, esclavos, asalariados y también ingenieros y arquitectos, se afanaban en reconstruir. 


			—Quedó muy maltrecho tras el gran ataque de los godos —dijo una voz cálida, casi susurrante, a espaldas de Helena. 


			—¡Constancio! —gritó ella, dándose la vuelta. 


			La joven pareja se fundió en un cálido abrazo. 


			—¿Cómo ha ido el viaje? 


			—Muy aburrido. Te hemos echado de menos. El niño y yo. 


			Helena palpó su vientre, cuyo volumen crecía de manera visible con el paso de los días y las semanas. Sus manos eran pequeñas y de rasgos delicados, a pesar de cierta aspereza adquirida con los años a fuerza de ejercer su oficio de stabularia y que no era otra cosa que servir mesas, atender clientes y ayudar, en resumidas cuentas, a sus padres en la mansio de Drépano. Casi dos décadas paseando su cuerpo de manera habilidosa entre los pasillos que se abrían entre las mesas y los bancos, cuando no esquivando las piernas torpes de los comensales o desoyendo los exabruptos de los borrachines; y así, ya con veintidós años que cumpliría en pocos meses, se daba cuenta de que poca vida llevaba sobre sus hombros más allá de sus experiencias en Drépano, la ciudad de la luz que se abría al mar de Mármara. 


			Como había quedado en encontrarse con Constancio junto a la muralla norte de la ciudad aquel mismo día, Helena había cepillado con esmero su cabello castaño, de tonos casi trigueños, y lo había recogido con un bello prendedor, que había sido de su madre. Arreglada de esta guisa, mirando a su marido con sus ojos castaños brillantes y con sus manos blancas sobre la ligera curva de su vientre, a Constancio le pareció la criatura más hermosa que había sobre el mundo. 


			—Ven, Helena... venid —dijo Constancio, mirando también a Gémina, que había permanecido allí, quieta como una estatua, contemplando con ternura el reencuentro de la joven pareja—, es por aquí. 


			—¿Dónde nos alojaremos? ¿Estaremos muchos días? 


			—No demasiados, a decir verdad. 


			Constancio se había rasurado el rostro y lucía flequillo recto, como solían llevarlo muchos soldados, dejando así una frente amplia que daba a su semblante blancuzco un cierto porte aristocrático, a pesar de contar con poco más de veinte años. Guiando a Helena y a su esclava por las calles de Filipópolis se movía casi con la agilidad de un oriundo, pues era obvio que había estado allí más veces. Sobre sus cabezas se alzaban los estandartes imperiales, que colgaban de las almenas de las murallas, de las torres, y también de los templos, y de los pórticos. 


			—La ciudad se prepara para recibir al emperador. El gran Aureliano se dejará ver mañana en el foro, y, con él, los miembros de su guardia, sus protectores —dijo, golpeándose el pecho con fuerza, orgulloso—. Zenobia, la reina traidora de Palmira, se ha rendido a Roma y todo Oriente vuelve al imperio. 


			—Seguro que habrá una gran celebración —dijo Helena, asombrada. 


			—Así debería ser. —Constancio dudó entre dos calles, que se abrían a derecha e izquierda frente a la plazoleta en donde se encontraban—. Así debería ser —continuó—, pero desgraciadamente no habrá triunfo, ni juegos. Aureliano está aquí solo de paso. Hay noticias del norte. 


			Helena miró a su marido con cierta angustia. A pesar de que hacía tan solo dos años que se conocían —y de que había pasado uno de sus desposorios—, ella empezaba a intuir que cada vez que había noticias del norte, del este, o de donde fuera, Constancio tendría que ausentarse durante meses. ¿Sería su vida siempre así a partir de ahora? Quién lo sabía. Quizá esta situación solo se prolongase mientras durase el enfrentamiento contra Zenobia y luego las aguas volvieran a su cauce, tan pronto como acabara la guerra —aunque, ¿alguna vez terminaba?—. Lo que estaba claro era que él era un soldado a merced de los acontecimientos de frontera, y a ella, que hubiera preferido seguirlo como a su señor por el mundo y no separarse jamás de su lado, no le quedaba más remedio que resignarse y verlo de cuando en cuando. Ahora era la mujer de un soldado. La esposa legítima de un miembro de la guardia del emperador. 


			—¿Noticias del norte? ¿No marchabais hacia la Galia? —inquirió ella con cierto miedo. 


			—Los emperadores galos pueden esperar. Ya les llegará su turno. La prioridad ahora son los carpos dacios —dijo Constancio, concentrado, intentando no perderse en el dédalo que formaba la ciudad vieja—, godos, sármatas quizá. A pocas millas de aquí, en el Danubio, se prepara un ataque bárbaro a gran escala como no se veía desde tiempos de Cniva, el godo que destruyó esta ciudad veinte años atrás. 


			—¿Corremos peligro aquí? 


			—No —dijo Constancio, categórico y parándose en seco—, al menos de momento. Los bárbaros solo son capaces de llegar tierra adentro cuando el ejército imperial no está. Filipópolis correría peligro si estuviéramos en Egipto o en Siria, pero, con Aureliano aquí al lado, la victoria es segura, aunque llevará su tiempo. Daremos buena cuenta de los bárbaros, ya lo verás. —Y mientras decía esto acariciaba con ternura el rostro de la muchacha. 


			Al final de la calle se abría una gran avenida empedrada que desembocaba en el foro de Filipópolis, colosal plaza en rectángulo que era meollo y corazón de la ciudad romana. Esta parte monumental de la urbe estaba bien dispuesta y mejor trazada en cuadrículas perfectas, y concentraba en derredor los edificios oficiales y administrativos, así como los templos más importantes. Helena y Gémina se quedaron boquiabiertas, no porque nunca hubieran visto nada parecido en Nicomedia o en Nicea, sino porque no esperaban que allá, en la fría Tracia, en aquella tierra en donde soldados y bárbaros parecían ser enemigos íntimos, pudiera alzarse una maravilla semejante. 


			Constancio guio a Helena y a su esclava por el último tramo de la ruta. En una calle larga y recta, fragante por el incienso del cercano templo de Cibeles, se encontraba el hospitium en donde habrían de alojarse. Ubicado en los aledaños del foro, era un lugar frecuentado por funcionarios imperiales, negotiatores y otras gentes principales. 


			—¡Te habrá costado una fortuna! —dijo Helena sorprendida. 


			—Soy casi amigo del emperador —dijo Constancio, soltando una carcajada—. ¿Quién se negaría a hospedar a un fiel soldado de Aureliano? 


			—Qué cosas dices. 


			Helena estaba ligeramente turbada, ya que era conocedora de los costos y tarifas que los viajeros pagaban habitualmente por un hospedaje, al menos en la mansio de sus padres. Y aquello era casi una domus. 


			Gémina, hacendosa, descargó del rucio los bártulos y enseres que traían mientras daba instrucciones a uno de los esclavos del hospitium para que lo alimentara convenientemente. 


			—Paja de cebada, si es posible —dijo—, y cascarilla, que el animal es viejo y tiene malos dientes. 


			—Vamos, Gémina, entremos. 


			Constancio había reservado una estancia pequeña y de aspecto limpio. Mobiliario escaso; apenas una cama, un arcón y algunas baldas. Helena, sentada sobre el lecho, miraba sus pies balanceándose sin tocar el suelo. 


			—Dices que nos alojaremos aquí pocos días. ¿Son tan urgentes los asuntos del norte? ¿Cuándo partís? 


			Constancio paseó por la estancia despacio mientras acariciaba su barbilla. Helena parecía darle la espalda mientras observaba, silenciosa, a través del pequeño vano que daba a la calle empedrada. Esperaba una respuesta 


			—Mañana —dijo sin pensar demasiado—. Mañana partimos al norte. —Y Constancio se arrodilló y tomó con delicadeza las manos de Helena, que seguía sentada en el lecho con el cuerpo frente a él, aunque con el rostro aún mirando hacia el ventanuco—. Los asuntos del Danubio no pueden demorarse por más tiempo. Aureliano nos necesita allí cuanto antes. 


			—¿Qué tiempos oscuros nos ha tocado vivir? Sin ti no podremos sobrevivir. 


			—Escucha, Helena, tienes que ser fuerte. Debes hacerlo por mí y por el niño. Una vez que estéis en Naissus, todo será más fácil, ya lo verás. Allí me conocen, tengo amigos, contactos, que cuidarán de ti hasta que vuelva. 


			Helena seguía mirando hacia la calle. La luz del ocaso se filtraba en la estancia y ella dejó caer, sin quererlo, algunas lágrimas. 


			—¿Cómo llegaremos hasta allí? Está lejos —dijo, sorbiendo su nariz. 


			—Por tierra. Si el invierno no se echa encima, estaréis allí en quince días. He preparado todo para el viaje. 


			Constancio se levantó entonces, nervioso, y empezó a pasear de nuevo por la pequeña habitación a medida que explicaba a su mujer todo lo que tendría que hacer para llegar sana y salva hasta Naissus. Helena, mientras, cerraba los ojos, encharcados, y palpaba su vientre con fuerza como si de esta manera esperara una señal del pequeño que llevaba dentro —una leve patada, un gesto o un cambio de postura. Algo que le dijera que no estaba sola, que él, su hijo, iba a estar con ella para ayudarla a sobrellevar el trance que la aguardaba. 


			—El viaje es largo —siguió Constancio—, y más con el invierno tan cerca. Yo mismo he recorrido el camino en un par de ocasiones. Sin embargo, las calzadas son buenas, y están bien surtidas de posadas y albergues. Así que por eso no debemos preocuparnos. 


			—¿Cuál es el problema, entonces? 


			—La seguridad —dijo de manera casi rutinaria, intentando no preocupar a Helena—. Hay bandidos casi en cada miliario por el hambre que atenaza en estas tierras. La mayoría son pobres diablos desesperados que no resistirían ni un asalto cuerpo a cuerpo contra un soldado cualquiera, sin embargo, atacan en grupo, como los lobos, y son peligrosos. 


			—Me estás asustando —exclamó Helena, y en ese momento pensó que su marido era un ser inconsciente y carente del tacto y de la delicadeza que se presupone a los esposos. 


			—Solo digo la verdad, Helena. No obstante, he conseguido un viaje seguro. Lento, pero seguro. 


			Helena interrogó a su marido con la mirada, como animándole a que se explicara mejor. 


			—He logrado —dudó a la hora de encontrar las palabras adecuadas— que forméis parte de una comitiva oficial que viajará con salvoconducto del emperador. 


			—¿Cómo es posible? 


			—Bueno —continuó Constancio—, como bien sabes, el cursus publicus, el servicio postal del emperador, incluye diferentes tipos de embajadas y correos, así como otras tareas que llevan a cabo comisionados imperiales. En dos días sale uno de estos correos. Su cometido es llevar mercancías pesadas, cobre y otros metales, oro incluso, para la ceca de Sirmium. La ruta habitual toma la vía del norte hasta Nicópolis para después hacer el resto del viaje en barcazas por el Danubio hasta Sirmium, Siscia o dónde sea necesario, pero ahora, con la Dacia en pie de guerra, el emperador no quiere arriesgarse. Por este motivo, tomará la vía terrestre hasta Naissus, y de allí, por río, hasta el puerto danubiano de Viminacium, lejos del alcance de los dacios. Dará un rodeo, pero a nosotros nos beneficia. Un viaje lento a través de montañas y desfiladeros, sí, pero estaréis protegidas por una nutrida guardia de jinetes. Nadie se atreverá a atacar un correo imperial de esas características. 


			—¿Cuándo vendrás tú a Naissus? 


			—Invernaremos en Dacia. Estaré en Naissus en primavera. 


			—En primavera —dijo mientras bajaba la cabeza, desalentada—, para entonces ya habrá nacido el niño. 


			Constancio afirmó tajantemente, serio, plantado frente a ella, intentando transmitir a su esposa parte de su seguridad. Pero a ella le pareció que el asunto era muy grave, pues no estaba el mundo para que las madres alumbraran solas, así como así, lejos de casa y sin un marido junto a ellas. 


			—Escucha, Constancio —dijo al fin, secando las lágrimas como podía, cabizbaja, susurrante—. Es tu deseo que nuestro hijo se llame Constantino, y así se llamará. No quisiera tener que cambiar su nombre a última hora por el de Póstumo, como ese emperador galo del que a veces hablas. 


			—Qué cosas tienes. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta —contestó el soldado, arrodillándose de nuevo frente a ella—, aunque para entonces no estaréis aquí, sino en Naissus. Es más seguro. 


			Discurría de esta manera la conversación entre ambos esposos, que duró hasta bien entrada la noche. Y aún les dio tiempo a pasarla juntos hasta que, de madrugada, Constancio, besando la frente dormida de Helena, salió por la puerta sin hacer ruido. 


			Antes de reunirse con los suyos, sabiendo que casi había terminado su permiso, Constancio enfiló el empedrado calle abajo, hacia las dársenas y almacenes ubicados en los aledaños del puerto de Filipópolis, junto al Hebrus. Allí trabajaban ya los arrieros y transportistas colocando las planchas y lingotes de cobre y oro salidos de las entrañas de las minas de Adrianópolis y otros lugares de Tracia. Junto a ellos había un considerable grupo de funcionarios y contables que llevaban el registro de las mercancías. Todo se apuntaba y todo quedaba escrito, hasta el más mínimo detalle. Uno de aquellos transportistas era cierto Filocles, natural de Scupi, azaroso mercader que había comenzado su carrera como buhonero, los llamados lixae, siguiendo a las legiones por los caminos del mundo, y que ahora hacía trabajos ocasionales, aunque abundantes y bien renumerados, en calidad de mercator para el ejército imperial, surtiéndolo de productos y mercancías: metales para las cecas, lana, vino o, lo que era más habitual en aquellas tierras, cerveza, ámbar y pieles. 


			Filocles daba órdenes a sus siervos y esclavos de manera rápida y expeditiva, y a la vez no se le escapaba detalle alguno, pues estaba al tanto del peso que soportaban los bastos carretones, del estado de los correajes, de los toldos, así como de la actitud de los funcionarios imperiales allí presentes, que lo miraban con el desprecio propio de quien tiene delante a un contrabandista o un traficante de esclavos. 


			Constancio lo saludó de lejos, con la palma de la mano levantada. Filocles secó sus manos, húmedas de manejar los toldos empapados, y se dirigió a uno de sus esclavos. 


			—¡Gálico! —dijo con una voz ronca, imponente—, encárgate del cobre. Debe ir en el segundo carro, recuerda. 


			Después de dirigió hacia Constancio con los brazos abiertos. Mostraba un cuerpo robusto, aunque tendente ya a cierta orondez, perceptible a través de la incipiente barriga que abultaba su túnica de manga larga. 


			—¡Flavio Constancio! Deja que te eche un vistazo. Vaya, has perdido esa cara de pastorcillo asustado, ¿dónde has dejado a las ovejas? 


			—Solas y tristes —contestó Constancio, burlón—, echan de menos los mimos que les hacías. 


			—Ah, has cambiado, muchacho. Eres todo un soldado. Oí que tu padre murió, ¿es cierto? 


			—El año pasado. 


			—Cómo siento escuchar eso. Aún recuerdo los viajes que hacíamos a través del río, desde Scupi hasta Naissus. Tiempos duros, pero inolvidables. 


			—Tú también has progresado —continuó Constancio—, eres todo un mercator. 


			—Sí, y con salvoconducto imperial. Y este es auténtico —dijo riendo. 


			Filocles, mientras hablaba, no perdía ojo de lo que hacían sus esclavos en torno a los carros, ni tampoco a los funcionarios y los contables. 


			—Esos malditos burócratas. 


			Constancio sonrió, mostrando unos dientes grandes, luminosos. 


			—Ríes mucho, muchacho, ¿no habrás hecho nido tú con alguna pájara? ¿Con alguna asiática quizá? 


			—Qué cosas dices. —Y Constancio, ruborizado, miró hacia los trabajadores que se afanaban en la dársena. 


			—No te habrás casado, ¿no? Mira que eso es aún peor. 


			Constancio lanzó una escueta risa nerviosa y, frente a aquel hombre enorme y de aspecto imponente, se sintió como un chiquillo incapaz de ocultar nada. 


			—Pues —se detuvo un momento, intentando encontrar la mejor manera de contar a su amigo todo lo que tenía en mente—, lo cierto es que sí, me he casado. 


			—O sea que, al final, tenía razón —dijo Filocles, alzando la voz—. ¿Se trata de una de esas asiáticas juguetonas? ¿Una palmirena de tez tostada? 


			—Asiática es, de Bitinia. La conocí de camino a oriente. 


			—Ah, eres un hombre responsable, como tu padre. Dime. —Volvió a echar un vistazo hacia donde los carros estaban—. ¿Qué quieres que haga por ti? ¿Quieres que lleve a tu esposa hasta Naissus? 


			—Partimos al Danubio mañana mismo y sé que allí, en Naissus, estará más segura, tanto ella como el niño que lleva dentro. 


			—¡Vaya! Sí que te has dado prisa en preñarla —voceó sorprendido—. Tenías miedo de que la pájara volara, ¿verdad? Debe de ser muy hermosa, entonces. —Filocles puso entonces su gran mano sobre el hombro de Constancio—. Solo espero que este hijo que esperas nazca varón, y que, además, sea el primero de muchos. 


			Constancio asintió, aún ruborizado, agradeciendo así a su amigo los parabienes. 


			—Cuenta con ello —prosiguió Filocles—. Llevaré a esa mujer y al hijo que espera hasta Naissus. Lo hago por ti y por tu padre, el viejo Eutropio. Si hoy gozo de vida, fortuna y salud, es gracias a él. 


			—Pues ahora soy yo el que queda en deuda contigo. —Y Constancio lo miró a los ojos. Su rubor había desaparecido. 


			Filocles, que se había dado la vuelta y estaba dando instrucciones por señas a algunos de los porteadores, miró de pronto fijamente a Constancio. 


			—No te apures. Se lo debía al viejo. De todas formas —añadió—, cuando llegues muy alto en el escalafón de este odioso imperio, estoy seguro de que sabrás acordarte de mí. 


			Los rayos del sol de oriente, sol de otoño, alumbraban ya toda la explanada del puerto. Constancio estaba lejos de los cuarteles. A esas horas, sus compañeros estarían ya reuniéndose en el foro, en torno al emperador y a sus estandartes. Lo que debería haber sido una celebración solemne frente a los magistrados, el gobernador y resto de las autoridades dirigida por Aureliano en persona, iba a ser en realidad una despedida, pues marchaban inmediatamente al norte a sofocar la rebelión de los carpos. «Poco dura el júbilo cuando todas las fronteras están amenazadas», pensó Constancio; desde el muro de Britania hasta el Éufrates, desde el Danubio al Nilo todo era guerra. 


			Y así, con este pensamiento, algo desalentado, se despidió de su amigo Filocles. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 2 


			 


			UN ANTONINIANUS MELLADO 


			 


			Filocles caminaba tranquilo por una de las calles empedradas cercanas al foro. La ciudad mostraba poca actividad, y el sol, desafiante al otro lado del decumano, se despedía del día proyectando las sombras alargadas de las columnas y de las torres sobre el pavimento. Era como si la ciudad padeciera de cierta desazón tras los fugaces festejos que tuvieron lugar con motivo de la visita del emperador y sus tropas. Apenas un par de días de celebraciones —menos de las esperadas— y solo quedaba ya una extraña sensación de vacío, olor a incienso por los sacrificios efectuados, y cierto silencio incómodo. 


			Habiendo terminado aquella tarde todos los trabajos de carga y preparación de los carretones, y quedando estos a buen recaudo en los almacenes del puerto, era hora de sacudirse los sinsabores del día deleitándose con la amplia oferta de tabernas que ofrecía Filipópolis. Uno de los soldados que vigilaba las actividades del puerto le había recomendado un establecimiento ubicado en el norte de la ciudad, entre el circo y la recién restaurada muralla, en donde podría entonarse con unos buenos vinos galos de los viñedos de Burdigala, o, al menos, eso decía aquel soldado. De su bolsa repleta extrajo un antoninianus mellado, y lo contempló según caminaba. Una moneda muy común que equivalía a dos denarios, aunque esta era especial, pues contaba con un buen baño de plata que la hacía brillar esplendorosa frente a las viles piezas de cobre y estaño de emperadores previos a Aureliano cuya figura miraba a la derecha en el anverso. Con poco más de treinta años, Filocles tenía ya que hacer un verdadero esfuerzo para apreciar los objetos susceptibles de ser leídos —libros de cuentas y otros documentos, aparte de monedas— a fin de que su retina fuera capaz de enfocarlos. Un primer achaque de los muchos que habrían de venir, como era ley en esta vida. Pudo leer con facilidad, eso sí —pues la letra era grande y clara en el reverso de la moneda— las palabras DACIA FELIX rodeando la victoria que se erigía sobre el exergo. 


			Filocles sonrió levemente. La Dacia era de todo menos feliz. Tras más de siglo y medio de guerras interminables, masacres y deportaciones, se había logrado establecer una provincia romana completa al norte del Danubio. Roma había clavado sus estandartes allí, sus águilas orgullosas, pero la paz completa nunca se había logrado. Tras los saqueos y la extracción del oro de sus fabulosas minas, ahora la Dacia no era más que un apéndice incómodo del Imperio romano. Un tamiz poroso por donde penetraban carpos, sármatas y godos que no solo controlaban ya la provincia, sino que se atrevían a lanzar ataques cada vez más osados al sur del gran río. Una situación que, además, se estaba agravando especialmente en las últimas décadas y que llegó a su culmen cuatro años atrás cuando casi toda la nación goda, aliada con hérulos, gépidos, bastarnos y otras tribus, atravesaron Moesia y Tracia a sangre y fuego. 


			DACIA FELIX. Filocles seguía palpando la moneda mellada con las yemas de sus dedos mientras no perdía ojo de sus dos esclavos, Anzo y Gálico, que le seguían como sombras. Cuatro años atrás, el emperador Claudio, llamado el Gótico, detuvo a los bárbaros en Naissus logrando establecer paz en la región. Una paz —ahora quebrada— que había permitido a Filocles prosperar y pasar de ser un simple lixa, un buhonero, a un mercator —aún modesto—, capaz de establecer ciertos contratos con el ejército y con algunos funcionarios imperiales. Gracias a esa victoria romana en Naissus, pudo también adquirir sus esclavos a buen precio. 


			Con la bolsa llena tras recibir parte del pago por sus servicios en la dársena de Filipópolis, se sentía Filocles relativamente satisfecho, así que se dirigía a aquella taberna a catar vino galo y a lo que se terciara, que al día siguiente comenzaba su viaje a Naissus, que a buen seguro iba a ser un trayecto difícil —y aún más con el invierno casi encima. 


			Antes, eso sí, debía pasar por el hospitium en donde se alojaba Helena, la bitinia esposa de su amigo Constancio. 


			El ambiente en la planta baja del hospitium era relajado y distendido. Había algunos magistrados menores charlando animosamente en los triclinia del fondo, también algunos soldados, oficiales, quizá los centuriones y el comandante que al día siguiente escoltarían el convoy. Filocles llevaba clámide sobre túnica blanca con mangas y adornada con orbiculi azules, todo de buen tejido, por lo que pasó desapercibido en un establecimiento de calidad como aquel. 


			El encargado del hospitium enseguida hizo llamar a Helena, que bajó de inmediato tras dejar a Gémina en el aposento al cuidado de sus escasas posesiones. La mujer se encontraba algo desmejorada tras la marcha de Constancio y con poca disposición al viaje, y más en su estado. Sin embargo, fue correcta en todo momento con el amigo de su esposo. 


			—Señora, soy Filocles de Scupi. Cómo sabéis, soy amigo de Constancio. Él me pidió que os llevara hasta Naissus. 


			—Os lo agradezco, Constancio me ha hablado de ti. 


			Filocles no estaba acostumbrado a platicar con mujeres como Helena. Sabía hablar con sus esclavas, pues solo tenía que mandar y hacerse obedecer, y a pesar de todo no se consideraba un mal señor. Era justo con ellas y administraba los castigos con mesura, cuando eran necesarios. Sabía también dirigirse a las mujeres de las tabernas, a las stabulariae, y a las de baja condición en general. Con ellas se sentía jovial y divertido, y sus chistes surtían siempre el efecto deseado, sobre todo si tenía la bolsa llena. Era una suerte de pacto, en donde el dinero le ayudaba a conseguir sus propósitos a él, que no eran otros que la mera diversión y el placer, y a ellas a ganarse el sustento de la única manera posible. Pero Helena era distinta. ¿No se suponía, tal y como le había dicho Constancio, que era también una stabularia? ¿Una mesonera? En cambio, lo que Filocles tenía delante era una auténtica matrona. Cierto que lucía un tanto desmejorada, pues presentaba ojos enrojecidos por el llanto y uñas mordidas, entre otras cosas. De todas formas, Filocles pudo adivinar enseguida la lozanía de su cuerpo joven y firme bajo su atuendo sencillo, por no hablar de sus ademanes, algo bruscos quizá, aunque firmes y carentes del titubeo propio de las muchachas de su edad. 


			Contrariado con estos pensamientos, intentó llenar el silencio incómodo ordenando algo de vino y comida. 


			—Señora —dijo entonces—, mañana partiremos pronto. Por primera vez en mi vida, dispongo de un certificado imperial que me permite hacer uso del correo del emperador. De este modo dispondremos de una escolta de trescientos jinetes, una vexillatio completa, para más de treinta carros, todos cargados de oro, plata y cobre. El certificado imperial también nos permitirá disfrutar de las posadas ubicadas a lo largo del camino. Aunque no todos harán uso de ellas. Solo algunos de los oficiales y agentes imperiales, los demás montaremos campamento. Aun así, mis tiendas son cómodas. Estaréis bien, ya lo veréis. 


			Helena rechazó amablemente el vino que le ofrecía Filocles cubriendo el vaso con la palma de su mano. El hombre bebió un sorbo y continuó con sus explicaciones. 


			—Las autoridades son muy escrupulosas con los certificados, ya que en el pasado mucha gente ha elaborado salvoconductos falsos a fin de aprovecharse del correo público imperial para fines privados. 


			—¿Qué queréis decir con escrupulosas? —dijo Helena intrigada. 


			—Veréis, ¿cuántas personas viajarán contigo? 


			—Mi esclava Gémina, mi rucio y yo. 


			—Bien, pues —dudó un tanto, a fin de encontrar la mejor manera de decir esto—, viajaréis conmigo en calidad de esclavas —continuó hablando, a pesar de la evidente cara de sorpresa de Helena—. Es la mejor manera. 


			—Constancio no me contó nada. 


			—Señora, es la mejor... es la única manera. Si las autoridades descubren que estoy aprovechando el correo imperial para hacer favores a los amigos, me multarán y se cortaría de raíz mi posibilidad de conseguir mejores y mayores contratos con el ejército. Mi carrera se vería truncada. 


			—Ah, el ejército —suspiró Helena—. Todos vivimos, en mayor o menor medida, del ejército. 


			Filocles, más relajado, volvió a beber, esta vez un sorbo más largo. Y después dijo sonriendo: 


			—Así es, yo mismo llevo siguiendo a las legiones como un perro faldero desde los diez años. Hoy por hoy, salvando a los ricos de siempre, los únicos que viven bien son los soldados. Hasta los emperadores son soldados. 


			Era evidente que Filocles no había sido trigo limpio siempre. Los lixae eran buhoneros, vagabundos capaces de vender cualquier cosa: alimentos, ropa, adornos y baratijas, pero también ungüentos, bálsamos, y todo tipo de remedios a medio camino entre la medicina y la magia. De hecho, algunos eran capaces de cambiar las suelas de unas sandalias o entablillar un hueso roto con la misma facilidad con la que decían adivinar el futuro, interpretar los augurios o incluso fabricar amuletos o lanzar maldiciones. Ahora era un mercator, por lo que había pasado de vender bagatelas a los soldados a suministrar género al por mayor al ejército, lo cual no impedía que siguiera mintiendo si se terciaba la ocasión. La diferencia era que ahora hablaba con oficiales, magistrados y altos funcionarios. 


			Helena se había topado, a lo largo de su vida, con algunos de estos lixae vagantes. Y también con algunos mercatores, que muchos de estos tipos —y aún peores— habían pasado por la mansio de sus padres en Drépano, y de sobra sabía que la honestidad de estas personas dependía de las circunstancias. Filocles era amigo de Constancio desde la infancia, y las referencias que le había dado de él eran buenas, por lo que, si se fiaba de su esposo, tendría que fiarse de Filocles. ¿Qué otra cosa podía hacer una mujer que esperaba un niño en pocos meses y una esclava que apenas había visto el mundo? ¿Con qué posibilidades de supervivencia contaban dos muchachas extranjeras si decidían marchar solas por los caminos? Helena se quedó callada un instante, abstraída, mientras Filocles proseguía con su animada conversación, y pensó, de pronto, que tampoco conocía demasiado a Constancio. Se palpó el vientre y sintió miedo. Miedo a quedarse sola, a no volver a ver jamás a su esposo o a que este no fuera quien decía ser. Solo el niño que llevaba en su interior calmaba todos aquellos pensamientos y transmitía serenidad a su espíritu. 


			Al día siguiente, el convoy estaba listo y preparado para su partida junto a la muralla occidental, allá donde el empedrado de la Via Militaris enfilaba su camino hacia Serdica, la gran ciudad de Tracia. 


			Filocles hizo una pequeña libación en un gran larario de piedra ubicado en la puerta oeste mientras no paraba de mirar el cielo encapotado. 


			—¡Oh, buen Padre! ¡Dioses del camino! —susurró, con los ojos cerrados—. ¡Dadme una segura travesía! 


			Helena y Gémina acomodaron sus enseres en una de las mulas que estaban a su disposición mientras miraban a Filocles, que seguía dialogando con el cielo, con los elementos y con los dioses. 


			—Noventa millas nos separan de Serdica. Pero la calzada es buena, de las mejores de Roma. Así que cubriremos la travesía en diez días —dijo el mercator, intentando calmarlas, aunque sin dejar de mirar al cielo nublado. 


			Después, se dirigió hacia el primero de los carretones que formaba su parte del convoy. Pesaba más de quinientas libras e iba tirado por dos poderosos bueyes a cuyo frente marchaba un cursor, que se encargaba de dirigir a los lentos animales mediante cuerdas o varas, evitando que se desviaran del camino. 


			Helena miró de soslayo a Gémina mientras caminaban lentamente hacia donde se encontraba el rucio, que se entretenía mordisqueando los hierbajos que brotaban entre las lajas de la calzada. 


			—Todo va a salir bien, domina —susurró la esclava mientras apretaba fuertemente la mano de su señora. 


			Helena asintió, mirándola a los ojos e intentando esbozar una sonrisa. 


			—No lloréis más, domina —dijo Gémina. 


			A la cabeza de la caravana, uno de los oficiales de caballería dio la orden de avanzar. Crujió entonces todo el convoy, que se puso en movimiento lentamente. Filocles iba a caballo supervisando sus carros, de manera que ahora avanzaba, ahora retrocedía asegurándose de que todo funcionara correctamente. Junto a sus carros marchaban sus esclavos y, junto a ellos, Helena sobre el rucio y Gémina caminando, concentrada, sin bajar la mirada, pendiente siempre de su señora y sin perder de vista el horizonte de oscuros bosques que se abría ante ellas. 


			La gran caravana, serpenteante, dejaba el río Hebrus a su derecha, alejándose cada vez más de la relativa seguridad que ofrecía el espacio articulado y reglamentado de la ciudad. El mundo de los magistrados y de los procuradores imperiales, así como de las corporaciones y asociaciones profesionales: abogados, constructores, panaderos, sastres, actores, prostitutas, sacerdotes, médicos, lanistas... dejaba paso ahora al pagus. El ignoto mundo que se abría más allá de las murallas. Un universo sombrío de costumbres antiguas y de dioses ancestrales apenas atravesado por el hilo vital de la calzada, la Via Militaris, con sus mojones labrados en piedra, sus lararios techados, sus puentes y sus diferentes albergues y stationes. 


			La primera de las paradas nocturnas apenas se diferenció del resto. Mientras algunos oficiales mostraban los diplomas y certificados correspondientes a los encargados de los puestos de vigilancia, los soldados montaban el campamento con rapidez, al mismo tiempo que los mercatores y dueños de los vehículos acomodaban a su personal de la mejor manera posible. 


			Helena se mostraba cansada y algo inapetente. El viaje era monótono y pesado, y ni siquiera la conversación de Filocles, con quien cenaba cada noche junto al fuego del campamento, lograba sacarla del hastío cotidiano. Por suerte, las charlas, casi monólogos, no duraban mucho, ya que Helena enseguida se retiraba a dormir; unas veces por puro cansancio, y otras por dejar de escuchar a un Filocles locuaz y muy dado, además, a todo tipo de anécdotas y chascarrillos: «En esta región casi no hay bandidos, al menos al estilo de los que hay en Siria o Egipto, ya que aquí, en Iliria, los pobres, que hay muchos, en vez de robar se meten a soldados. Creedme, señora —decía con la boca llena— si hay algo que está detrás de los robos y de los asaltos en esta región del mundo no es la pobreza, sino la avaricia de los terratenientes. Y sé de lo que hablo, que un conocido mío, tras ser asaltado y desaparecer como por arte de magia, y darle todos por muerto, apareció a los tres años trabajando como esclavo en los viñedos de Epiro. No sé ni como pudo escapar el pobre. El caso es que, cuando volvió, su mujer se había casado de nuevo». 


			Y así pasaban las noches. Cada vez que Helena cerraba los ojos solo veía el empedrado monótono de la Via Militaris y parecía escuchar, aun en sueños, el ruido sordo del convoy avanzando, día tras día, noche tras noche, milla tras milla. 


			—Domina, mañana llegamos a Serdica —dijo una Gémina sonriente mientras preparaba el lecho a su señora—. Dicen que es una ciudad muy importante. 


			—Como todas las ciudades importantes, para mí son todas iguales, Gémina. 


			La muchacha cubrió a su señora con una gruesa manta de lana mientras la miraba, preocupada, con sus grandes ojos negros. 


			—Sé que echáis de menos a Constancio, domina, pero ya veréis cómo, cuando menos os lo esperéis, se reunirá con nosotras en Naissus. 


			—Así lo quiera la Gran Madre, Gémina —murmuró con voz quejumbrosa, sin mirar siquiera a su esclava, pues, cubriéndose con la manta, mantenía los ojos cerrados y buscaba el sueño. 


			La joven esclava se incorporó despacio. Su rostro mostraba el agotamiento acumulado de los últimos días, sin embargo, aún quedaban cosas que hacer en los establos, así que se marchó hacia allí cabizbaja, resignada. Quizá cepillar un poco al viejo rucio reconfortaría su ánimo. La noche era estrellada y fría y solo las voces de los soldados se oían a lo lejos. Conversaciones distantes, cambios de guardia y, más allá, los sonidos del bosque oscuro: el agua del arroyo cercano, el viento y el ulular de las rapaces nocturnas. 


			Junto a la cuadra, en un recoveco sombrío a donde no llegaban los reflejos del campamento, la muchacha se colocó en cuclillas dispuesta a orinar, y así lo hizo, relajada y dejando que sus preocupaciones volaran al tiempo que se aliviaba. Los animales, tras ella, andaban revoltosos y algo inquietos. Quizá su presencia les alteraba. Miró entonces a su espalda y percibió un ruido extraño, como de pasos. 


			Alguien andaba por ahí. 


			No tuvo tiempo ni de volver la cabeza ya que, de repente, una mano enorme tapó su boca mientras sentía que la agarraban por la cintura con fuerza. No podía gritar. El dolor era insoportable y notaba que se le escapaba el aire; solo jadeaba y resoplaba, y así pasó algún tiempo hasta que se percató de lo que estaba pasando. Tenía detrás de sí a un hombre grande, corpulento, que agarraba su cuello hasta casi asfixiarla con tanta fuerza que la levantó del suelo. Y la muchacha, viendo cómo el hombre le rasgaba sus ropas mientras arrojaba su cuerpo contra la paja del establo, solo pensó en salir con vida de todo aquello. 


			—Eres una zorra —susurró aquel hombre en su oído mientras rozaba su rostro con sus labios babeantes. 


			Después de arrodilló frente a ella y desabrochó, tintineante, la hebilla de su cinturón para soltar su túnica, tras lo cual se echó sobre ella como un peso muerto mientras seguía besándola, lamiéndola. Aquel cuerpo orondo no la dejaba respirar, y así, inmovilizada como estaba, lloraba y aguantaba las embestidas de aquel hombre salido de ninguna parte. Las lágrimas escapaban a borbotones de sus ojos y el dolor era insoportable, como si cientos de cristales rotos la estuvieran partiendo por dentro. 


			—No llores, zorra —y la abofeteó con fuerza—, o mañana te encontrarán aquí muerta, en esta cuadra apestosa. 


			Y así pasó el tiempo. Un intervalo indeterminado en donde aquel hombre parecía habérselo tomado con calma. Al fin y al cabo, ¿quién iba a echar de menos a una simple esclava en mitad de la noche? 


			Cuando hubo terminado, se incorporó despacio, jadeante aún. La luminosidad del campamento cercano, que se filtraba de cuando en cuando por los pasillos del establo, recortaba su silueta redonda a contraluz y a veces iluminaba su rostro perlado en sudor. Jamás olvidaría aquella cara. 


			Antes de marcharse, ya vestido y con sus ropas bien colocadas, volvió a agarrar el cuello de la muchacha con tanta fuerza que volvió a levantarla de suelo y susurró en su oído: 


			—Si dices algo de esto a alguien, juro por los dioses que haré que mis esclavos te violen como a una perra antes de estrangularte yo mismo. 


			Gémina escuchaba con los ojos cerrados, mientras sentía que aquella mano clavaba sus uñas en su cuello con saña. 


			—Estás avisada —volvió a decir mientras metía una moneda entre las ropas rasgadas de su escote—. Yo siempre pago a las putas. 


			Después, se alejó de allí despacio hasta fundir de nuevo su cuerpo enorme con las tinieblas de donde había salido. 


			Gémina pasó un rato en silencio, tumbada en la cuadra mirando las vigas del techo. 


			Sentía que algo se había roto en su alma. Era como si toda la inocencia que le quedaba, los restos de su niñez perdida, se hubieran ya desvanecido para siempre. Sus buenos recuerdos, los pocos que conservaba, eran los del patio de la mansio de Drépano. Un lugar soleado en donde jugaba de niña entre las parras que trepaban por los muretes de piedra. Su madre siempre estaba cerca, con el ojo puesto sobre ella, y así percibía aquella presencia como un espíritu protector que nunca la abandonaría. 


			Ahora, diez años después, era consciente de que jamás regresaría a Drépano. Aquel patio luminoso, atravesado por las viñas y las madreselvas trepadoras, era cosa del pasado, como lo era su madre. Sus buenos recuerdos fueron sustituidos por otros nuevos, los de aquella cuadra inmunda en mitad de la nada, y los de aquella silueta salvaje y jadeante. 


			Los acontecimientos de aquella noche habían puesto sus huevos ya sobre el presente. 


			Mañana llegarían a Serdica, la gran ciudad de Tracia, Helena volvería a quejarse y a demandar sus cuidados; el día seguiría a la noche; el sol a la luna y, en mitad de todo aquello, allí estaba ella. Gémina. 


			Se levantó entonces, dolorida, intentando recomponer sus ropas rotas. Salió de la cuadra y caminó despacio hasta el regato cercano, apenas un arroyuelo. Su sonido suave, monótono, la reconfortó. El agua era brillante y cristalina, tanto que se veía el fondo, y la luna —¡la luna del cazador!— se reflejaba en ella como un disco de plata. Tenía sangre en el vestido y en las manos. Se lavó como pudo, empapó su rostro y bebió y, justo antes de incorporarse, agachada como estaba sobre el agua, cayó la moneda que aquel hombre había introducido en su escote. Gémina la cogió. Era un antoninianus mellado en donde podía leerse: DACIA FELIX. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 3 


			 


			EL CASERÓN DE NAISSUS 


			 


			Naissus, Moesia, febrero de 273 d. C. 


			 


			Por fin la lumbre parecía tomar impulso iluminando la habitación con sus llamas crepitantes, ruidosas. 


			—Necesitamos guardar la leña en un sitio seco, lejos del agua y de la nieve —dijo Gémina mientras soplaba sobre los leños—. Ya veréis, domina, como enseguida caldeamos esto. 


			—Siempre fuiste buena haciendo fuego —murmuró Helena mientras se agarraba a una de las sillas que había junto al lecho. 


			—No siempre, domina, aunque después de tres meses aquí, y tal como arrecia el invierno en esta tierra, más me ha valido aprender. Todo sea que no pase frío la criatura, cuando llegue. 


			Con la espalda doblada y apenas arrastrando los pies sobre el pavimento, Helena mostraba un vientre abultado y redondo, casi esférico. Tenía sudores fríos y resoplaba nerviosa mientras miraba a su esclava. 


			—Gémina, hija —dijo inquieta, jadeando—, ya se nota calor en la habitación, no te preocupes. ¿Falta mucho para que llegue esa mujer? 


			—La partera dijo que estaría aquí al mediodía, aunque ya atardece y aquí no aparece nadie. 


			—¿Ay, seguro que dijo que vendría hoy, Gémina? 


			—Eso dijo la mujer, y parecía formal, que en la ciudad todo el mundo la respetaba mucho. Así que, supongo que será de fiar y llegará pronto. 


			—¿Y si se ha perdido? 


			—¿Cómo se va a perder, domina? En Naissus todo el mundo conoce este molino, según me contaron. 


			—Pero es una mujer extranjera, ¿verdad? —Helena resoplaba y secaba el sudor de su frente con el dorso de la mano—. Así que quizá no se ubique. Además, tú te lías con el latín y mezclas griego en todo, ¿seguro que fuiste clara en tus explicaciones? 


			—Como el agua, domina; que, aunque ella es bárbara del norte, decía llevar en Naissus muchos años, y a pesar de su acento entendía bien y asentía todo el rato. 


			Helena se sentó sobre el lecho y cerró los ojos. Pensó en Constancio, quería acordarse de los buenos recuerdos que conservaba de él. Su presencia imponente, su sonrisa, las primeras conversaciones que mantuvieron a escondidas allá en la mansio de Drépano cuando apenas se conocían. Se palpó el vientre con fuerza. Los dolores aumentaban. «Es la vida que pide paso», pensó, y según tenía estos pensamientos llegó a su mente una imagen de Constancio muerto. El hijo nace y el padre muere dejando un niño póstumo que llevaría por siempre el recuerdo funesto de lo que pudo ser y no fue. ¿Habría muerto en batalla? ¿Le habrían tendido una emboscada los bárbaros o los bandidos de camino hacia Naissus? O lo que es peor, ¿se habría olvidado de ella? ¿Qué clase de hombre se olvida de una mujer que está a punto de convertirlo en padre? 


			—Mirad, ahí llaman. Voy a abrir —dijo Gémina mientras trotaba apresuradamente hacia la entrada. 


			Helena sorbió su nariz con fuerza y enjugó sus lágrimas. 


			—Corre, hija. 


			Tras la puerta había una mujer de edad imprecisa, aunque tendente a la madurez; delgada, de semblante serio y rasgos afilados. ¿Tendría treinta, cuarenta años? Su presencia, un tanto indefinida, imponía respeto y, además, como pareció llegar acompañada del viento gélido del exterior —que era el frío propio de las nieves que aún caían en toda la región balcánica y que se filtraba, cortante, a través de la puerta abierta—, Gémina, que la recibió sonriente, se sintió intimidada. Le dio la sensación de que los ojos pequeños de la partera tenían la capacidad de desnudar su alma, y por tanto de adivinar sus secretos, que alguno tenía. 


			La habitación se encontraba en el piso de arriba de una casa inhóspita, fría la mayor parte del año, y que se hallaba en las afueras de Naissus, junto al río, pues había funcionado como molino y almacén de grano. Hoy hacía las veces de residencia de Helena y Gémina e iba a ser el lugar en donde, por vez primera, vería la luz el niño que estaba en camino. Constancio no había conseguido para ellas nada mejor, aunque Helena siempre pensó que aquel viejo caserón destartalado no era otra cosa que una morada provisional, y que pronto se mudarían a otro lugar. 


			La partera subió la escalera con soltura y cuando llegó al piso superior encontró a Helena palpándose el vientre mientras resoplaba como una yegua sudorosa con los ollares abiertos. 


			—¡Muchacha! Calienta agua en el fuego —dijo la mujer, dirigiéndose a Gémina. 


			El acento de la partera no estaba exento de cierta musicalidad, aunque tenía tendencia a marcar las erres y a dejar las eses en silbido. Después de tres meses en Naissus, las muchachas ya comprendían que aquel era el acento de aquellos que habían nacido o se habían criado al norte del Danubio. Y es que los bárbaros de aquella región de Dalmacia y Dardania eran distintos a los que estaban acostumbradas a ver en Bitinia, que allí abundaban las gentes de oriente: persas, árabes y armenios; y aquella mujer se asemejaba a los godos —de los pocos que habían visto en su tierra, provenientes del mar Negro—pues su cabello, aún lacio, era rubio, y sus ojos pequeños y escrutadores eran tan azules como el mar de Mármara. 


			—Agua, sí —acertó a decir Gémina—, enseguida. 


			Después, la matrona se acercó a Helena y con sus dedos largos palpó sus ojos. Parecía como si quisiera ponérselos del revés y sacarlos de sus órbitas, y después examinó su iris con la escasa luz que entraba por el ventanuco que había junto a la cama. 


			—¿Tenéis contracciones? 


			—Creo que sí —murmuró Helena sentándose y sin saber muy bien qué más decir. 


			—Gracias, muchacha —dijo la partera mientras mojaba sus manos en el agua caliente que le traía Gémina y empapaba unos paños y unas gasas que traía—. ¡El niño se anuncia! A ver si hay suerte y acabamos esto rápido. 


			—¿Cómo sabéis que será un niño? —inquirió Helena. 


			—¿He dicho un niño? 


			—Sí —volvió a decir Helena—, habéis dicho: el niño se anuncia. 


			La partera soltó una carcajada. 


			—Esas cosas no se saben hasta que el nacido sale al mundo. Niño o niña —dijo, remangándose—, será lo que los dioses quieran. 


			Tras ordenar traer más agua a Gémina, que corría de aquí para allá nerviosa, la mujer colocó a Helena en el lecho, abrió de par en par sus piernas y empezó a palparla con movimientos rápidos y precisos. 


			—La dilatación ha comenzado —anunció. 


			Y así se pasó un buen rato palpando y contando, pues aquella mujer hacía números con la mente para saber cada cuánto tiempo se producían los dolores propios de la dilatación. 


			—Las contracciones son cada vez más frecuentes. Enseguida se habrá abierto del todo. ¿Sentís dolor? 


			—Esto es horrible —contestó Helena, cerrando los ojos. 


			Y sí que debía de serlo, pues Gémina nunca había oído a su señora blasfemar de esa manera, que no se olvidó ni de los dioses mismos, que todos recibieron, entre contracción y contracción, su merecido en forma de insultos e injurias variopintas. 


			—Ahora os va a tocar empujar —dijo la partera con la mayor delicadeza posible—, apretar, ya sabéis. 


			—¿Apretar? ¿Cómo que apretar? No sé cómo hacerlo —dijo la joven con una voz partida por el dolor. 


			—Empujar, mujer, empujar. Como las ovejas en los establos, ¿acaso no habéis visto nunca nacer a un cordero? 


			Helena presentaba un aspecto demacrado, con el cabello revuelto y esparcido sobre los cojines y la tez blanca como la leche. La partera tenía la cabeza prácticamente dentro de su entrepierna y, mientras repetía una y otra vez que siguiera empujando, metía su mano hasta donde podía para intentar palpar al niño. 


			—¿Cómo va, señora? —dijo una Gémina que no se perdía detalle, entre fascinada e intrigada, por todo lo que ocurría. 


			—Toda mujer, tarde o temprano, tiene que verse en este trance que es traer niños al mundo —comentó la partera—, y, por lo que veo, muchacha, tú estás muy interesada en ver cómo es esa experiencia. 


			Gémina quedó algo turbada ante este comentario. Aunque la mujer no se percató de ello, inmersa como estaba en todo lo que ocurría dentro del vientre de Helena que, a estas alturas, rota por el dolor, seguía recitando los nombres de todos los dioses de los que se acordaba, aunque no estaba muy claro si esta vez pedía que intercedieran por ella y el niño o seguía maldiciéndolos e incurriendo así en terrible blasfemia. 


			—Cómo se mueve —decía la partera, y tanteaba el cuerpo del niño con sus dedos afilados—, aunque creo que ya lo tengo. 


			Y así, con un movimiento rápido, propio de manos expertas, consiguió que la cabecita del niño enfilara el camino de salida. 


			—Va a ser un niño rebelde —dijo la mujer, ahora sudando y resoplando ante el evidente esfuerzo y el grado de concentración que requería aquella empresa—. Ya está colocado, ahora empuja por lo que más quieras. 


			—¡Ay, no puedo! —gritó una Helena que había ya perdido la compostura por completo. 


			—¡Empujad! 


			Y Helena, que no tenía ya fuerzas y que estaba a punto de perder la consciencia, dio un último grito, fuerte, ronco, desgarrador, de tal manera que hubo un instante en que el llanto del bebé se mezcló con el alarido de la mujer. 


			Y así, como una masa pequeña y sanguinolenta, y gimiendo como un gato, vino al mundo el hijo de Helena y Constancio en mitad de los bramidos de dolor y las blasfemias de su madre, y los gritos también, esta vez de júbilo, de Gémina y de la partera, que se abrazaban ante la visión de aquel niño —ahora estaban seguras de que era un niño—, que llevaría por nombre Constantino y que veía la luz en aquel caserón húmedo y destartalado en la ciudad de Naissus un día de invierno del tercer año del emperador Aureliano, señor y sol del mundo. 


			Tras limpiar al recién nacido con paños húmedos, la partera lo levantó en el aire para examinarlo y cerciorarse así de que el niño estaba completo y que tenía todos los miembros en su sitio, y al ver que al pequeño no le faltaba nada, y llorando como estaba de pura hambre, se lo entregó a una Helena desfallecida que, con los ojos entrecerrados, lo acogió en su seno con sumo gusto. 


			—Ay, cómo observa todo. Parece un mochuelo con esos ojos tan grandes —comentó Gémina. 


			—Eso parece, muchacha, pero aún no ve nada, que este niño aún no está en este mundo. 


			Helena lo abrazó con ternura mientras susurraba algo a su oído, palabras ininteligibles, una oración quizá, como si de esta manera quisiera ponerse a buenas con el mundo celeste y agradecer así que el parto hubiera llegado a buen término y además con el nacimiento de un varón. 


			—Gran Madre, buena diosa de la luz —susurraba mientras el niño buscaba el pecho como por instinto, intentando tomar un pezón que parecía inalcanzable para él. 


			—Ponédselo en la boca, señora, en la boca. 


			Y así lo hizo, pero, cansada como estaba, no lograba introducirlo entre los labios del pequeño que abría su boca como un pececillo de par en par mientras trepaba pecho arriba, pero cuando por fin se dispuso a succionar, se dio entonces la vuelta rechazando lo que su madre tenía que ofrecerle, ante la consternación de todos. 


			La partera puso entonces su palma abierta sobre la frente de Helena, como si colocando allí su mano maestra fuera capaz de percibir cuál era el origen de la actitud del niño que, desde el mismo principio, parecía rechazar a su madre y el alimento que esta le daba. Después introdujo uno de sus dedos en la boquita del niño, cerciorándose así de que tenía la suficiente fuerza para lactar por sí mismo y de que no existía ninguna anomalía en la lengua o en los labios y, aunque todo estaba dentro de la normalidad, la partera se sorprendió de que el pequeño hubiese nacido con dientes. Tres pequeñas piezas blancas, apenas visibles, que descollaban por encima de la encía. Maravillada por este hecho, aunque sin hacer comentario alguno a este respecto, dijo: 


			—Si la madre tiene calentura, como así parece, no es bueno que el niño tome pecho. Aunque quizá pueda estar taponado el conducto por donde debe salir la leche. —Su voz sonó grave, como si estuviera impartiendo una clase magistral. 


			—No puedo ni sostenerlo —admitió Helena, agotada. 


			—¡Ay, domina! 


			Y así, aquejada de calentura y con el cuerpo roto por el esfuerzo, parecía que Helena iba a quedarse dormida de un momento a otro, aunque intentaba no dejarse vencer por el sueño, pues estaba atenta, aun tan desmejorada, a todo lo que ocurría en la habitación. 


			—La salud de la madre es lo primero —siguió diciendo la partera con cierta preocupación—, ya que, si no se repone, poco podremos hacer por el niño. 


			—Necesitamos leche —propuso Gémina—. En Bitinia a veces dábamos leche de burra a los recién nacidos, cuando no había más remedio. 


			—Podría ser, aunque no hay tiempo, muchacha —murmuró la mujer con los ojos entornados y elevando el tono de voz ante el llanto del niño, que era cada vez más fuerte y agudo. 


			Y al mismo tiempo que hablaban esclava y partera, Helena lloraba y decía que su niño no la quería, que la rechazaba y que así la diosa les había castigado por todas las blasfemias que había dicho durante el alumbramiento. Mas la partera intentó tranquilizarla diciendo que las blasfemias eran cosa natural en los partos y que nadie, por muy diosa que fuera, iba a castigar a ninguna parturienta por lanzar injurias en trances así, pues era el momento más difícil de todas las mujeres. 


			Y mientras decía esto, hablando de la diosa, de los partos y de las mujeres, miró a Gémina de manera escrutadora a la vez que arqueaba las cejas. Es como si le hubiera venido a la mente una idea alocada y delirante, pero podría dar resultado. 


			—Dime, muchacha —dijo pensativa, aunque lanzando a Gémina la misma mirada perspicaz de horas antes, esa mirada de partera que parecía sacar a la luz todos sus secretos—, dime, tú... ¿tienes leche? 


			—Pero, señora, ¿cómo voy a tener yo leche? —contestó ruborizada. 


			La matrona entonces tomó a Gémina del brazo y la llevó a la otra esquina de la estancia, lejos de los oídos de Helena, que no perdía detalle, y de los gemidos del pequeño Constantino. 


			—Tú estás embarazada ¿verdad, muchacha? 


			—¿Pero que estáis diciendo? ¿De qué voy a estar yo embarazada? 


			—Pues tú sabrás de qué, pero mucho pecho tienes tú, para tan poco cuerpo. 


			Gémina miraba hacia el suelo sonrojada y sin saber qué decir. Vinieron entonces a su cabeza todos los malos recuerdos acontecidos algunos meses antes, y sus ojos se humedecieron sin que pudiera evitarlo. 


			—Tranquila, niña —comentó la partera con voz tranquilizadora—, no va a pasar nada. 


			—Mi domina no lo sabe —sollozó Gémina, cubriéndose el rostro torpemente con los brazos. 


			—Yo me encargo de tu domina, lo juro. Ahora dime si tienes leche, que hay mujeres que a los cuatro meses ya mojan pezón. 


			—Pues hará una semana que ya tengo. Aunque es poco. 


			—No es aún la mejor leche, pero será suficiente; sana y animosa como eres, vas a ser un ama de cría estupenda. 


			—Helena me matará. Ay, creerá que soy una golfa. 


			—Escucha, muchacha —dijo con semblante serio mientras tomaba el rostro de Gémina entre sus manos—, mi nombre es Osvina, y juro por lo más sagrado, por los dioses de mis padres, que no te pasará nada. Ahora, quédate aquí. 


			Y así se quedó la joven Gémina, apesadumbrada y con la sensación de que no era posible ocultar secreto alguno a aquella mujer bárbara que parecía adivinar el pensamiento. Además, tarde o temprano, la naturaleza misma se encargaría de desvelar la realidad a su señora y al mundo, por lo que quizá fuera mejor que su domina lo supiera cuanto antes. Así que, atormentada con estos pensamientos, y mientras la partera hablaba con Helena al otro lado de la habitación, y viendo que su señora no hacía aspaviento alguno y que asentía a cada palabra que se le decía, se puso a avivar el fuego, que ya flojeaba, a fin de dar algo más de calor a la estancia. 


			Al poco rato, Osvina regresó con el niño en brazos. 


			—Vamos, muchacha, el niño está tranquilo, pero tiene hambre. Te necesita —dijo con voz suave mientras se lo entregaba. 


			—No sé ni cómo cogerlo, señora. 


			—Tranquila —sonrió—, no se va a romper. Es un niño fuerte, y, además, ¿sabes una cosa? Le gustas. 


			Y Gémina, viendo cómo su domina asentía, con serenidad, agotada como estaba tras las agitaciones de día, deshizo la cuerdecilla que prendía su saya y dejó a la vista un seno ligeramente hinchado de cuya cúspide brotaba una perla de leche brillante. Acercó entonces al niño hacia sí y, como por arte de magia, como si fuera un acto reflejo, el pequeño engulló el pezón con avidez. 


			—¿Ves cómo no ha sido tan difícil? 


			—Ni me lo creo, señora —dijo la esclava, derramando lágrimas—. Ni me lo creo. 


			Helena, mientras, observaba complacida a Gémina amamantar al niño. En su rostro abatido había una muestra de agradecimiento, sorpresa y algo de desazón por no ser capaz de alimentar a su propio hijo. Sin embargo, nada más pasó por su mente, ya que las palabras de Osvina, susurradas en su oído con acento suave e hipnótico, fueron como un bálsamo calmante. Así, con una leve sonrisa, cerró los ojos y quedó dormida. 


			De esta manera transcurrió el tiempo de aquella tarde hasta que llegó la noche. 


			Osvina permaneció allí un rato más y estuvo bien entretenida lavando a Helena, retirando la placenta, asegurándose de que el niño se alimentaba correctamente, y aun avivando el fuego —que fuera ya helaba— y recogiendo sus bártulos. Gémina se había acurrucado en un rincón y amamantaba risueña con los ojos cerrados —seguramente era aquella la primera sonrisa en muchos meses—. La partera, al ver que todo estaba en calma y Helena dormía, enfiló el camino de la puerta dispuesta a marcharse de allí sin hacer ruido, pues no quería quebrar la armonía allí reinante, cuando la voz de Helena la llamó. 


			—¿Ya os vais, partera? 


			—A ver, señora. Ya se me ha hecho tarde. 


			—¿Quién os espera en vuestra casa? ¿Vivís sola? —dijo Helena, adormilada como estaba. 


			Osvina no supo que contestar. Así que se quedó callada un instante y luego dijo: 


			—Cinco años hace ya que no me espera nadie, señora. 


			—Es noche cerrada —susurró Helena, incorporándose sobre los almohadones—, y nieva, para variar. Podéis dormir aquí. 


			—No quisiera molestar. 


			—No molestáis —dijo con tono afectado mientras observaba a Gémina, que seguía amamantando en su rincón—. Nos habéis salvado la vida... a los tres. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 4 


			 


			UNA VISITA INESPERADA 


			 


			El viejo caserón asentaba su desvencijada estructura junto al lecho del río, en su margen derecha, que era el lugar en donde la corriente zapaba la orilla con más fuerza y en donde tenía más arrastre. Por ese motivo, la construcción —antiguo molino— había sido ubicada allí, donde el flujo era poderoso y, además, lejos de las inundaciones de primavera, que solían siempre arruinar la orilla contraria. 


			Normalmente, se podía recoger agua para las labores diarias a través de una escalera de tierra que serpenteaba bajo los postes de la casa, y que llevaba a la orilla. Pero como el río bajaba en ejarbe, y venía turbio, por las muchas lluvias que habían caído, Gémina prefería llevar al rucio hasta un manantial cercano para surtirse del agua que necesitaban. Osvina, cuando no estaba ocupada dispensando a Helena los cuidados que necesitaba, acompañaba a la muchacha en el paseo hasta el arroyo, que solo distaba media milla del molino, y que discurría por un bosque de ribera frondoso y sombrío de álamos, arces y olmos. 


			Osvina permaneció en la casa varios días tras el nacimiento de Constantino. El niño, a pesar de estar sano y completo, era enclenque, y Helena había quedado muy maltrecha tras el parto, agotada como estaba tras el largo viaje desde oriente y sin reservas por tanto para hacer frente a los rigores del parto. 


			Ya al día siguiente del nacimiento, Osvina hubo de lavar al niño a fin de quitar los restos del cordón con el que había estado unido a su madre, y después limpiar y secar bien el corte a fin de que no cogiera infección. Y respecto a Helena, la joven parecía requerir aun más atenciones, por lo que, tras una fugaz visita a su casa de Naissus, Osvina volvió cargada de hierbas, ungüentos, bálsamos y algunos utensilios: recipientes, tijeras, vendas y paños, para así asistir a la madre, al niño y también a la esclava —que en breve sería madre igualmente—, no fuera a ser que les pasara algo o no fueran capaces de afrontar las obligaciones de su nueva vida en Naissus. Y es que, aquellas dos muchachas extranjeras, a ojos de Osvina, eran quizá los seres más desvalidos con los que se había topado nunca. 


			De esta manera, los cuidados aumentaron durante los siguientes días, y Osvina le preparaba baños de sal a Helena, a fin de que cicatrizara bien de sus heridas, y también le daba masajes, ahora apretando, ahora agarrando y estirando, a fin de devolver el útero a su sitio. 


			En los paseos hasta el arroyo, mientras Gémina hacía acopio de agua y la cargaba a las espaldas del viejo rucio, Osvina se entretenía recogiendo hierbas, flores y frutos, e incluso hongos y raíces, por los alrededores, que de todo había en aquel bosquecillo, y todo lo que estaba servía, y si algo no curaba, pues se comía, que hambre nunca habían pasado en aquellas tierras, ni siquiera en los tiempos más duros de guerra y pestes. De esta manera, entre masajes y baños, Osvina administraba a Helena bebedizos de hoja de rubus ideaus, o frambuesa, para reducir el tamaño del útero y controlar posibles sangrados, equiseto para las hemorroides, emplastos de arcilla, del mismo río, para seguir cicatrizando, y también hojas de repollo, de las huertas cercanas, para estimular la producción de leche en Gémina, que ya, bien entrada la primavera, lucía un vientre imponente, que daba a la muchacha un aspecto redondo y saludable. 


			Durante las semanas que siguieron al parto, Helena había permanecido en casa la mayor parte de los días, y había reducido el contacto con Osvina y Gémina a lo estrictamente necesario, lo cual se traducía en algunas órdenes escuetas a la esclava, y en leves palabras de agradecimiento a una partera que, a pesar de poner todo el empeño posible en su oficio, no conseguía sacarle más de dos o tres palabras seguidas. 


			Y mientras pasaba el tiempo, Helena hacía uso de una serie de rutinas algo inquietantes y que desconcertaban a sus dos compañeras. Así, tan pronto bajaba hasta la orilla del río y peinaba sus cabellos frente al reflejo de algún estero de aguas claras, como lloraba y se lamentaba con palabras ininteligibles. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo empleaba en pasear de arriba abajo y de abajo arriba por el interior del caserón con el niño en brazos, hasta que lograba dormirlo. Las maderas del suelo crujían bajo sus pies descalzos mientras lo hacía, y así día tras día. Después lo acostaba y se reclinaba, agotada, junto a él en absoluto silencio, intentando no despertarlo. Se sentía consumida y débil y, aunque agradecía la presencia de Gémina y los cuidados de Osvina —¿dónde estarían ahora todos sin ella?—, echaba de menos a Constancio, que iba ya para cinco meses sin noticias suyas. 


			—Señora —le comentaba Osvina susurrante, como si tuviera miedo a sacarla de sus ensoñaciones—, no es bueno que el niño esté siempre dentro de casa. Tiene que darle el aire y el sol, o enfermará. 


			Y otras veces le recomendaba: 


			—Señora, deberías salir y caminar un rato. Es bueno para recolocar cuerpo. Si no, os atrofiaréis. 


			O si no decía: 


			—Gémina y yo vamos hasta el arroyo, hace un día espléndido, ¿por qué no nos acompañáis? 


			Pero ella apenas contestaba con una sílaba, y enseguida buscaba a Gémina para que alimentara al niño, que al poco se despertaba y empezaba con su gemido característico, con su llanto sonoro, que inundaba el molino entero y que parecía irritarla. 


			Esta situación se prolongó durante las primeras semanas. Osvina decía que era normal que la madre se sintiera abatida y débil durante este tiempo, sobre todo si el niño no dormía y la madre se negaba a que nadie se ocupara de él. Daba la sensación de que, ya que no era ella quien lo alimentaba, a cambio deseaba encargarse de todo lo demás y por eso no se separaba nunca de su retoño, ni de día ni de noche, salvo cuando se lo entregaba a Gémina para que lo alimentara. 


			—Ay, quizá me tenga envidia, como si siendo yo la que amamanta al niño, tuviera miedo de que haya de quererme más a mí que a ella —dijo Gémina mientras volvían de su paseo al arroyo. 


			—Bueno, las amas de cría han existido siempre —señaló Osvina pensativa, como intentando averiguar cuánto de razón podía tener la muchacha—, y no por ello los niños dejan de querer a sus madres. Cierto que el vínculo con la nodriza es eterno, pero una madre es una madre. Además, para verano ha de venir tu propio hijo, por lo que no habrá de tener celos —sentenció. 


			Gémina fue reflexionando sobre estas palabras. El día en el que se conocieron, Osvina fue capaz prácticamente de leer su pensamiento. Adivinó su embarazo y sacó a la luz sus secretos, como buena partera. Sin embargo, su intuición casi mágica no funcionaba con Helena, y a pesar de que en sus palabras siempre había cierta razón y mostraba buen juicio en todo lo que decía, apenas acertaba a vislumbrar una mínima parte de su mente. Parecía como si Helena consiguiera bloquearla. Y Gémina, que conocía a su señora como nadie en este mundo, se sentía intranquila y temía por ella ya que —pensaba— tanto los dolores provocados por el parto como aquellos producidos por la ausencia de Constancio podían acabar con ella. 


			Aquella tarde, estando ocupada en estos pensamientos, y en mitad del paseo, notó un leve estremecimiento en el rucio, que, como animal sensible que era, levantó sus grandes orejas, como si escuchara algo inusual. 


			—¿Qué tienes, rucio? —dijo Gémina mientras acariciaba su crin. 


			—Oigo caballos, muchacha. Alguien se acerca —señaló Osvina. 


			—Quizá estén de paso. 


			—De paso o no, este es el único camino que hay por aquí. ¡Échate a un lado! 


			El retumbar de los cascos se oía cada vez más cerca. Las dos mujeres se apartaron entonces para dejarlos pasar, y enseguida vieron a tres jinetes que, a galope corto, recorrían el camino que venía de Naissus. Al pasar a su lado, y aun conscientes de la presencia de las mujeres y del rucio, no hicieron ademán de parar, ni de saludar siquiera, y siguieron adelante salpicándolas de barro, encharcado como estaba aquel sendero de la lluvia del día anterior. 


			—¡Van hacia el molino! 


			—Vamos, Gémina. 


			Como había poca distancia del arroyo hasta la casa, Osvina y Gémina se plantaron allí en un abrir y cerrar de ojos y, cuando llegaron, vieron a los tres jinetes desmontando y amarrando sus monturas en uno de los olmos que crecía en la ribera del molino. Helena, que ya los había visto desde el ventanuco de su habitación, bajó corriendo entonces con el niño en su regazo. 


			Helena, además de presentar un aspecto pálido y lucir ojeras de tan poco dormir y por las preocupaciones que tenía, estaba visiblemente asustada. Temblaba ligeramente y sentía, de pronto, que no contaba con las fuerzas necesarias para sujetar al niño. Se fijó entonces en las ropas de los jinetes, tan reconocibles para ella —túnica con mangas largas hasta medio muslo bordada con arbiculi, pantalones holgados al estilo griego, sagum y espada larga—. Era el atuendo que solían llevar los soldados cuando no estaban en campaña. 


			El que parecía el jefe, o, al menos, el que estaba dispuesto a hablar por ellos, era un hombre joven, barbudo y corpulento, que antes de decir nada, saludó con cierta cortesía levantando un ápice su gorro panonio de fieltro. 


			—Helena —dijo—, ¿os acordáis de mí? 


			—¿Maximiano? —respondió ella, y su voz tembló—. Sí, claro que me acuerdo de ti. No olvido fácilmente las caras. —Después, preguntó temerosa—: ¿Traes nuevas de Constancio? ¿Está...? 


			—Vivo, mi señora, está vivo —sonrió—. Vaya, este debe de ser el pequeño Constantino —dijo, tocando levemente su naricilla con su gran dedo índice. 


			En ese momento aparecieron Osvina y Gémina, provenientes del arroyo, y por allí se sentaron muy atentas y con los ojos bien abiertos, a fin de no perderse nada de lo que se estaba diciendo. 


			—Entonces, ¿por qué no está él aquí, con vosotros? ¿No ha terminado ya la guerra en Dacia? —preguntó con cierto disgusto. 


			Constantino empezó a llorar, interrumpiendo la conversación. Era ese mismo gemido agudo que tanto irritaba a su madre. 


			—¡Gémina, hija! Llévalo dentro. El niño tiene hambre —dijo sin dejar de mirar a su interlocutor, animándole a que siguiera hablando. 


			—Señora, la guerra en Dacia ha sido resuelta de manera feliz por nuestro emperador. —Volvió a sonreír, algo nervioso, intentando ganar así algo de tiempo que le permitiera pensar en lo que iba a decir a continuación—. Los carpos han sido devueltos al norte; sin embargo, por razones logísticas, la provincia está siendo evacuada. —Maximiano intentaba no aburrir a Helena con muchos detalles sobre la campaña ni sobre la situación política de la región—. Roma se repliega al sur del río, lo que supone un despliegue logístico enorme. Por este motivo, la guerra seguirá hasta que apuntalemos defensas y estabilicemos el Danubio. 


			—¿Y Constancio se ha quedado «apuntalando defensas y estabilizando el Danubio», debo entender? —dijo Helena con descarada ironía—. ¿Es Roma más importante que su esposa y su propio hijo? 


			—Eh... no, señora, claro que no —acertó a decir Maximiano, quitándose el gorro de fieltro y pasándose la mano por el cogote, sudoroso por el esfuerzo que hacía intentando dar tantas explicaciones—. Veréis, estando nosotros en Dacia, esto sería hacia finales del año pasado, llegaron noticias de Palmira, que se ha rebelado de nuevo. 


			—¿Otra vez? ¿Está Constancio en Palmira nuevamente? —preguntó Helena alarmada. 


			—Pues no, quiero decir, sí. —Maximiano parecía hacerse un lío mientras miraba de soslayo a sus hombres, que permanecían silenciosos con los brazos cruzados observando a su jefe, al que pocas veces habían visto en un aprieto como aquel—. Señora, Aureliano junto al resto de las tropas, ha tenido que regresar a Oriente ante esta nueva rebelión, y Constancio, como parte de los protectores, fiel como es, ha marchado a su lado. 


			Helena puso cara de fastidio. Era como si su esposo estuviera atrapado en un círculo interminable de obligaciones que no tenían fin. ¿Acaso un soldado no podía casarse y formar una familia en condiciones? ¿O debería ella, quizá, condenarse a una vida errante siguiendo a los ejércitos de aquí para allá, como hacían muchas, sin echar raíces nunca? 


			—Y tú, ¿por qué no has tenido que permanecer junto al emperador? —preguntó Helena, intentando no parecer irrespetuosa—. Ya que estás aquí, ¿no pudo haber venido Constancio contigo? 


			—Bueno, ya digo que él debe estar en donde esté el emperador. Es su obligación. En cambio, mi unidad parte hacia Mediolanum, en previsión de la siguiente campaña contra los emperadores galos. 


			—Ya —afirmó Helena, abatida, y bajando la mirada hacia las puntas de sus pies. 


			—Así es, señora —dijo Maximiano jugueteando, nervioso, con el gorro de fieltro entre sus manos—. Yo también estoy lejos de los míos y hace años que no los veo. ¿Necesitáis algo? ¿Dinero? ¿Alimento? 


			Helena negó con la cabeza. 


			—Tenemos lo que precisamos. 


			En ese momento, uno de los hombres hizo una señal a Maximiano, como recordándole algo. 


			—Ah, sí, claro —dijo con evidente despiste mientras se acercaba a su caballo—. Constancio siempre tuvo mucha facilidad de palabra. Seguro que él se explica mejor que yo. 


			Y mientras decía esto, palpó el interior de una bolsa de cuero, una suerte de escarcela que pendía de la silla. En ella había varios documentos: salvoconductos, mensajes, una tablilla de cera roja con su correspondiente stylus, y algunas cartas. 


			—Sí, aquí está. —Y extrajo una carta de papiro enrollada—. Constancio me la entregó cuando nos despedimos, hará como un mes, en Sucidava. Después él marchó a oriente y yo a occidente. 


			Helena tomó la carta con calma, para no dar a aquellos hombres la impresión de que estaba desesperada, y después agradeció cortésmente a Maximiano la deferencia que había tenido por habérsela entregado. 


			—Nosotros nos vamos ya, señora —dijo, montando en su caballo casi de un brinco—, ¿seguro que no necesitáis nada? 


			Helena volvió a negar con la cabeza. 


			—Me alegro mucho de que os encontréis bien, y de que vuestro hijo goce de buena salud. 


			Y tras estas palabras, empezó a alejarse con sus hombres por el sendero del arroyo, que llevaba a Naissus. Helena los despidió con la mano hasta que desaparecieron de su vista. Apenada por su marcha y decepcionada por la parquedad de palabras de Maximiano, se sentó en el poyo que había junto a la puerta, dispuesta a leer la carta. 


			A lo lejos, Maximiano y sus dos acompañantes remontaban ya un recodo del camino que continuaba hacia un altozano desde el que se divisaba el molino. Pararon entonces el trote que llevaban, y allí, quietos, contemplaron por un instante la casa en cuyo exterior permanecían las tres mujeres. Una leía sentada, otra recogía hierbas y raíces, y Gémina miraba al horizonte, como si inconscientemente se sintiera observada. 


			—¿Qué destino aguarda a tres mujeres solas en este mundo nuestro? —dijo Maximiano, acariciando la testuz de su caballo—. Más vale que Constancio regrese pronto. 


			Y después, volviendo grupas al sol y al molino, enfilaron el camino de Naissus. 


			 


			* * *


			 


			CARTA DE CONSTANCIO A HELENA 


			 


			Sucidava, nonas de diciembre de 1015 aUc (272 d. C.) 


			 


			Mi amada Helena, 


			Te escribo esta carta para comunicarte que todo marcha bien. Conservo vida y salud, que es lo más importante, dada la situación en la que nos encontramos. 


			A estas alturas de año, cuando recibas esta carta, supongo que ya habrá nacido el pequeño Constantino, o la pequeña Solonina, en caso de que sea niña. Hace unos meses deseaba con toda mi alma que fuera un varón, pero ahora, con la situación que estamos viviendo en la frontera y sin saber aún si voy a verte pronto, lo único que deseo es que todo salga bien, y que los dioses quieran que, Constantino o Solonina, sea persona fuerte, sana y hermosa, como su madre. 


			Créeme cuando te digo que se me parte el alma al no poder estar presente en el alumbramiento, y me aflige no poder abrazar al niño y elevarlo frente a mí para reconocerlo como mi vástago legítimo y futuro heredero. No veo el momento para estar con vosotros y abrazaros a los dos. 


			La situación en el Danubio, en donde me encuentro ahora mismo, es complicada, aunque nada se sale de lo normal. Llevamos décadas defendiendo el limes en Moesia y los bárbaros suelen penetrar y atravesar nuestras defensas de cuando en cuando, sobre todo si el emperador y sus tropas están ocupados en otro sitio. En este caso concreto, los pueblos carpos y godos han roto la línea defensiva del río aprovechando la ausencia de Aureliano y sus ejércitos, afanados como estaban —y yo con ellos— en reducir al reino de Palmira y, además, en un momento de debilidad manifiesta de Roma, ya que, como sabrás, la gran provincia de la Dacia está siendo evacuada con muchas dificultades. 


			Según cuentan, el gran Trajano conquistó esta región al norte del Danubio hace más de un siglo, lo cual trajo grandes riquezas al imperio; sin embargo, ahora esta provincia se ha convertido en una molestia, en un capricho que ya no nos podemos permitir mantener por ser casi imposible su defensa, así que Aureliano (basándose en informes, escritos e impresiones de emperadores previos como Galieno o Probo) ha decidido terminar de evacuar la región. 


			Respecto a nuestro otro gran problema, Palmira, sabes que esta rica ciudad, hija del desierto, conquistó en su momento no solo buena parte del Oriente (incluyendo casi toda Anatolia, Siria y Arabia), sino también la mismísima Egipto, que es fuente y germen del grano que alimenta los estómagos de Roma. Cierto es que, durante las décadas pasadas, el reino de Palmira con Septimio Odenato al frente, supuso un gran tapón a las ansias expansionistas persas dirigidas por el terrible rey Sapor; pese a ello, muerto Odenato, su viuda, la pérfida Zenobia, aprovechó la confianza que en ella depositaron nuestros emperadores para traicionarnos y apoderarse de la mitad de nuestro imperio. Por este motivo, Aureliano marchó contra ella a principios del año pasado, cruzando el Bósforo y plantándose en Bitinia. Un acontecimiento doblemente feliz, ya que, por un lado, Zenobia fue vencida, y, por otro, permitió que tú y yo nos conociéramos en el transcurso de esa campaña. 


			Esta es la situación, querida Helena. Los dacios han sido devueltos al norte y el limes está estabilizado, aunque ha ocurrido algo del todo inesperado, ya que aprovechando que estábamos ocupados en nuestra campaña en el Danubio, Palmira ha aprovechado para rebelarse de nuevo. 


			La noticia de la nueva rebelión llegó justo en el momento en el que acabábamos de terminar la guerra en Dacia. Aureliano ostentaba orgulloso el título, bien merecido, de Carpicus Maximus y, en mi caso, podría regresar a Naissus antes de que el invierno se nos echara encima. No obstante, uno de aquellos días en donde todos reíamos y compartíamos nuestras experiencias con el resto de los compañeros, llegaron unos mensajeros con noticias alarmantes. El gobernador de Siria, Marcelino, escribía al emperador para informarle de que cierto Apseus, un ambicioso aristócrata, había proclamado rey en Palmira a un niño llamado Septimio Antíoco, con la excusa, falsa, de ser hijo de Zenobia. El resto de la traición se consumó cuando masacraron a la guarnición de seiscientos arqueros que habíamos dejado en la ciudad bajo el mando de Sandario, que también ha resultado muerto. 


			Ante esta situación, nos vemos obligados a marcharnos al este de nuevo, lo cual supone un enorme contratiempo que hace que el tiempo feliz que debiera de haber pasado con vosotros en Naissus tenga que emplearlo en este nido de avispas que llamamos Oriente. 


			Volvemos a Palmira. Pero esta vez Aureliano no va a tener misericordia. Él está tan contrariado como nosotros y le preocupa que nuestra marcha a Siria pueda dar alas a los emperadores de la Galia, por no hablar de los godos, sármatas, alamanes o carpos. Parece como si tuviéramos un caldero lleno de orificios y tan solo un tapón de corcho para taparlos todos. El limes es demasiado grande, y los soldados del imperio apenas somos hormigas corriendo, hacendosas, de aquí para allá. 


			Soy, empero, optimista y auguro un final rápido para esta nueva guerra. Toda nuestra rabia y nuestra cólera van a caer sobre la ciudad de Palmira. Aureliano ha dado órdenes de no dejar piedra sobre piedra y, además, permitirá el saqueo. Si el gran dios sol es benevolente, volveré a Naissus hacia primavera con las bolsas llenas. Un tesoro digno de ti, mi reina, y de nuestro príncipe el pequeño Constantino, si es que es un niño. 


			Por lo demás, entregué esta carta a Maximiano, que me acompañaba el día que te conocí en Drépano. Supongo que te acordarás de él. Es hombre dicharachero y algo tosco, pero digno de mi confianza. Él marcha con su unidad camino de Mediolanum y pasará por Naissus. Así que calculo que hará entrega de esta misiva hacia el mes de febrero o marzo. Que así sea. 


			Que todos los sacrificios a Roma que hago en estos días, me los recompense el buen dios, a mí y a vosotros, con un futuro en donde estemos siempre juntos. 


			Un abrazo de quien te quiere por encima de todas las cosas. 


			 


			Flavio Constancio 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 5 


			 


			LA CASA DE OSVINA 


			 


			Los rigores del estío se adelantaron a su fecha aquel año, por lo que a finales de primavera lucía ya un sol esplendoroso la mayoría de los días. Este hecho sorprendió a las muchachas que, viendo cómo era de verde toda la región de Dardania, llena de arroyos y montañas, y con inviernos tan duros, pensaron que los meses de verano serían suaves, lo cual permitiría a Gémina llevar a término su embarazo de manera tranquila y sin mucho sofoco. Mas no fue así. 


			Gémina se sentía cansada, y en sus tradicionales paseos hasta el arroyo cercano, junto a Osvina y el rucio, las más de las veces solía volver, jadeante y dolorida, sentada sobre el viejo animal. 


			Y si Gémina se sentía agotada y con ganas de salir de cuentas, Helena parecía discurrir por el camino contrario, pues cada día que pasaba parecía tener mejor disposición, que hasta los colores habían vuelto a su rostro, y además como Constancio dijo que llegaría en primavera pues estaba siempre oteando de puntillas por encima de la línea de árboles del horizonte para ver si lo veía aparecer. 


			Constantino alcanzaba ya las veintidós libras de peso, lo que hacía de él un niño mofletudo y despierto que hacía aspavientos, gesticulaba y sonreía cuando cruzaba su mirada con alguna de las tres mujeres, incluyendo Helena, a la que reconocía y con la que jugaba a la menor ocasión. 


			Esta situación mejoró aún más en cuanto Osvina dijo que a partir de aquel momento el niño podría ingerir nuevos alimentos, papillas y sopas de las muchas mieses y trigales que abundaban por la zona y también algunas frutas. Así, la dependencia del niño respecto a Gémina fue cediendo y a cambio fue basculando hacia una Helena pletórica, que se sentía madre por vez primera desde que alumbrara al pequeño Constantino, cinco meses atrás. 


			De esta manera, aquella calurosa tarde del mes de julio, Helena decidió acompañar a Osvina y a Gémina en su paseo cotidiano. La esclava iba sobre el rucio, mientras Constantino viajaba en volandas a espaldas de su madre, fijado en un pañuelo que, abarcando cuello, pecho y cintura, permitía el transporte del pequeño. 


			Osvina llevaba algunos días dándole vueltas a la cabeza ya que, si bien su negocio de partera y curandera estaba en la ciudad de Naissus, no quería dejar solas a las muchachas, sobre todo a Gémina, que en cualquier momento habría de necesitarla, estando como estaba su pequeño a punto de llegar. Así que la mujer se debatía entre quedarse hasta que naciera el niño o marcharse ya y atender a sus clientes en la ciudad, que eran muchos, como muchos eran los problemas y necesidades que tenían. Y es que siempre había huesos rotos que entablillar y dolores que adormecer con hierbas y ungüentos. Tampoco faltaban las mujeres jóvenes que querían evitar embarazos, o aquellas que, sabiéndose encinta, querían detenerlos. Abundaban también las fiebres, las diarreas de los niños en verano, los catarros mal curados, e incluso de cuando en cuando eran requeridos servicios más específicos, como aquellos que, mediante filtros y aun conjuros, evitaban mal de amores. 


			—Podéis acompañarme, al menos hasta que nazca el niño. Mi casa no es gran cosa, pero allí no ha de faltaros de nada. 


			—Ay, y dejaremos el molino sin nadie. No podemos abandonarlo, así como así —dijo Gémina preocupada y a la vez no queriendo ser una carga para su amiga, que bastante tenía ya con atender su negocio. 


			—No tenemos nada en el molino —replicó Helena, para sorpresa de sus compañeras—, apenas unos pocos bártulos. Nada nos ata ya aquí. 


			A Osvina se le iluminó el rostro. 


			—Pues se empaqueta todo y os venís conmigo —concluyó entusiasmada. 


			Y así, aquella misma tarde, aprovechando que las horas de luz eran largas en los meses calurosos, se marcharon de la casa tomando el sendero que llevaba a Naissus, y que distaba algo más de tres millas. De esta manera, quedó el molino desierto y solo Helena, antes de emprender la marcha, decidió echar un último vistazo a aquel caserón destartalado, enorme y tétrico, en donde nació su pequeño Constantino en mitad de las nieves de febrero. Antes de darse la vuelta, palpó con su mano la cinta bordada que prendía su stola, cerciorándose de que portaba, bien sujeta, la carta de Constancio. Después, se dio la vuelta con el pensamiento de que jamás volvería allí. 


			—Llegaremos para la cena. Veréis, señora —explicó Osvina mientras ayudaba a colocar los enseres de las muchachas a lomos del rucio—, tengo en casa una harina finísima que tostaremos al fuego y, mezclada con leche y aceite de oliva, hará las delicias del pequeño. 


			—Seguro que le encanta —dijo Helena, sonriendo agradecida. 


			De esta manera, las tres mujeres —la una con Constantino a la espalda, la otra guiando al pobre animal, que se quejaba de cuando en cuando tan cargado como iba, y la última bamboleándose por el peso y el perímetro redondo de su vientre— enfilaron el camino hacia Naissus contentas y en animada conversación. 


			Helena, desde su infancia en el mesón de sus padres en Bitinia, estaba acostumbrada a ver, a tratar y a hablar con gente. Por su casa pasaban cientos de personas a diario. Algunos eran rostros familiares, tratantes de las ferias y mercados que se celebraban en Nicomedia un par de veces al año, soldados de las guarniciones cercanas de Drépano, cuando no amigos y conocidos de sus padres, aunque las más de las veces eran viajantes ocasionales: peregrinos, mercaderes e incluso miembros principales de los comitatus, de las cortes itinerantes de los diferentes emperadores y aun de reyes y sátrapas orientales. 


			Nunca faltaron, por este motivo, en su casa magistrados, constructores, médicos, sacerdotes, filósofos y gramáticos, y hasta artistas y poetas. Toda una diversidad de gentes en su caminar diario, desparramándose por los cuatro puntos cardinales, desde Nicea hasta Livissa en su ruta hacia Bizancio a través de la bahía de Astaco, y aun llegados de Eribulo, de Prusias, de Lámpsaco, o de Pérgamo camino de Nicomedia y buscando ya los puertos del mar Negro. 


			Así, en su casa, se hablaban decenas de lenguas a un tiempo. Griego y arameo las más de las veces, pero también latín, armenio o egipcio. De todos estos idiomas y dialectos Helena sabía un poco, por lo que ya, desde niña, era capaz de entenderse con cualquier cliente fuera del país que fuera. No era de extrañar tampoco que, desde muy pronto, hubiera desarrollado un carácter abierto y dicharachero, adulador si se terciaba, pero a la vez reservado, rozando la timidez, que guardaba para los más allegados, familiares y amigos. 


			De todas estas cosas se iba Helena acordando mientras caminaba hacia la ciudad de Naissus. Una infancia rebosante de jolgorio y algarabía en la que nunca estaba sola, y en donde se acostumbró a vivir rodeada de gentes extrañas que portaban siempre noticias, rumores e historias variopintas. Un mundo inabarcable y sugerente que ella nunca conocería, hasta que apareció Constancio. 


			Constancio. Soldado guiado por la ambición e insatisfecho de continuo, confiado en exceso e incapaz de ver el mal en los otros, aunque valiente y generoso. El salvoconducto que necesitaba hacia ese universo infinito del que hablaban sus clientes. Bizancio, Roma, Alejandría y Cartago... ¿llegaría a conocer todos esos lugares junto a él? 


			Ahora, sin embargo, tras más de medio año en aquel destartalado molino, con la única compañía de Gémina y Osvina —y ahora Constantino—, se daba cuenta de que la soledad y el aislamiento habían agriado su espíritu y aflojado su ánimo. Tenía que volver a su elemento y dar lo mejor de sí. Necesitaba sentir de nuevo el flujo de las gentes yendo y viniendo, el cosquilleo de las historias, de las noticias y de los rumores, y volver, en definitiva, a sentirse parte del mundo. 


			—Mirad, desde aquí ya se ve la ciudad —dijo Helena, señalando el horizonte. 


			—Sí —corroboró Osvina—, las torres de la rica Naissus. 


			Naissus se esparcía, como un extenso poblachón, por la campiña que se abría en la margen derecha del río, al que cruzaba un monumental puente de ocho arcos y que salvaba, de orilla a orilla, una distancia de casi un estadio. No sorprendía por tanto encontrar numerosas embarcaciones surcando el agua, panzudas todas, eso sí, de calado bajo y poca altura para poder pasar entre los ojos del puente. Aquella tarde había decenas de ellas, cargadas como iban con los metales de las vetas de Remesiana y Timacum, que surtían la gran fábrica de armas de la ciudad con plomo y hierro, y con oro y plata los talleres joyeros de los pórticos del mercado. 


			Cruzando el puente contemplaron la triple puerta que se abría al sur del cardo, y que pudieron atravesar sin ningún problema, envueltas entre la multitud. A su izquierda casi ya se ocultaba el sol, y la brisa del crepúsculo levantó los efluvios del río sobre la ciudad cerrada, mezclando el olor a pecina de la orilla con la pestilencia de la pez humeante de las embarcaciones. 


			La vía principal, que llevaba al foro, pasaba junto al teatro y cerca de unos baños que miraban a una pequeña plaza en cuyo centro, junto a la fuente, se alzaba un modesto arco de triunfo. La ciudad de Naissus no contaba con la belleza ordenada de Filipópolis —que recordaba vagamente a las joyas orientales de Bizancio o Nicomedia—. Naissus, aun siendo muy rica, era un emporio industrial y comercial que se surtía de las minas de Dardania y que, en la confluencia de la Via Militaris con la Via Graeca, cubría con sus manufacturas toda la ancha región balcánica, desde el Adriático a Perinto y Bizancio, y desde Tesalónica hasta los puertos del Danubio. 


			—Los godos pasaron por aquí cinco años atrás —explicó Osvina mientras guiaba a las muchachas—, y antes de ser derrotados hicieron un buen estropicio. —Y señaló parte de la muralla, desconchada y agujereada. 


			—¿Falta mucho? —preguntó Gémina, desfallecida, secándose el sudor de su frente con el dorso de la mano. 


			—Ya queda poco, mujer. 


			Osvina las condujo por una calle recta de tierra, algo embarrada, que, a través de uno de los boquetes de la muralla, desembocaba en un pequeño barrio extramuros. Aquello más parecía un pueblecito, hasta cierto punto pintoresco, desde el cual se divisaban los cipreses de la vía principal y varias huertas. 


			Algunos lugareños, afanados en recoger los aperos antes de que cayera el sol, las miraban sorprendidos, y otros saludaban a lo lejos. 


			—¿Te conoce mucha gente? —preguntó Helena. 


			—Diez años hace ya que vivo aquí —contestó Osvina—. En este barrio nos conocemos todos. Para bien o para mal —sonrió. 


			Osvina vivía en la última casa del arrabal, que era una construcción pequeña, hecha con muros de adobe encalados y zócalo de arcilla roja. Junto a la tapia del patio crecía un emparrado, y más allá se abría la campiña, roturada de vides y trigales, huertas y algunos árboles frutales. 


			Gémina, que estaba agotada, no tuvo fuerzas ni para descargar el rucio, así que se sentó en el poyal calizo de la entrada, con Constantino en brazos, mientras sus compañeras entraban en la casa. 


			La vivienda tenía dos plantas: la superior era una suerte de buhardilla abierta al piso, con suficiente espacio para dormir todos y accesible a través de una escalera de mano. El resto, la planta baja, era un conglomerado de muebles desvencijados arremolinados en torno a un hogar sobre el que había recipientes de cerámica, etiquetados algunos, amuletos y también instrumentos y artilugios médicos de lo más sofisticado: escarpelos, agujas, sondas, pinzas, morteros y otros utensilios desconocidos para Helena, que miraba sorprendida —tubos y recipientes de bronce, varillas, espátulas...—. Toda una colección digna de cualquier médico romano. 


			—Todo esto que tienes aquí —observó Helena admirada y con cierta curiosidad— es material de calidad. Cualquiera diría que has estudiado la ciencia de los médicos. 


			—No soy médico —Osvina se rio—; sin embargo, todos estos cachivaches tienen una larga historia detrás. No llegaron aquí por casualidad. 


			Helena paseaba por la estancia examinando los diferentes matojos y ramilletes que colgaban de las vigas: hinojo, cantueso, calidonia, espliego, adormidera y agrimonia. 


			—¿Qué es esto? 


			—Caléndula. Aplicada en aceite es buena para los dolores de la menstruación. 


			—¿Y esto? 


			—Ah, son solo cardos. Buenos para curar toses y resfriados. 


			Helena seguía paseando, curiosa, mientras palpaba con la mano los pilares de madera que sostenían el piso alto. 


			—Tú no eres tan pobre, ¿verdad? —preguntó Helena con cierta picardía, aunque intentando, por la expresión de su rostro, no parecer demasiado indiscreta—. Esta casa, por ejemplo. Apuesto a que también tiene una larga historia detrás. 


			Osvina sonreía mientras acercaba la yesca encendida a una gran lucerna de tres mechas. 


			—La tiene —sentenció—. Algún día os la contaré. 


			En ese momento cruzó el umbral una Gémina desfallecida. 


			—El pequeño tiene hambre —dijo con un hilo de voz. 


			—Acuéstate, hija —dijo Helena—, nosotras nos encargaremos de Constantino. 


			—Ay, si no tengo fuerzas ni para subir. Me duele. 


			Osvina dejó la lámpara sobre la mesa que había junto al hogar. 


			—No puedes tener dolores aún —dijo, contando con los dedos—. Falta casi un mes. 


			—Ay, pues yo no puedo sujetarme. 


			Osvina subió entonces a la planta superior por la escalera de mano habilitada, y se dispuso a preparar el lecho. 


			—Pues el niño no puede anunciarse tan temprano —repitió, asomando la cabeza desde arriba. 


			—Quizá... con el esfuerzo del paseo, puede que hayamos adelantado todo —aventuró Helena, preocupada. 


			—Puede —afirmó pensativa Osvina—. Pero seguro que es cosa del cansancio. Que duerma ahora y mañana ya veremos. 


			Y así lo hizo. Y Gémina, después de subir con dificultad, cayó desplomada sobre el jergón como si fuera un peso muerto. Tanto fue así que, al poco rato, Helena y Osvina pudieron escuchar, aliviadas, su respiración pesada, repetitiva y silbante. 


			Era noche cerrada y la llama de las lucernas apenas proyectaba un hilo de luz sobre la mesa en donde Osvina preparaba la cena. Constantino, mientras, miraba las lenguas luminosas de las lámparas con sus grandes ojos mientras agarraba el cabello de su madre, que lo contemplaba sonriente. 


			—Esta noche será crucial. Si los dolores pasan, aguantará el mes que falta —dijo Osvina convencida mientras machacaba en un mortero cereales tostados. 


			—¿Y si no? 


			—Pues nacerá antes de tiempo. —dijo preocupada—. Son los alumbramientos más difíciles, los que más riesgo tienen. Aunque, si salen bien y sobrevive el recién nacido, entonces podemos encontrarnos ante un ser excepcional. 


			—¿Por qué sabes esas cosas? 


			—En mi pueblo, entre mi gente del norte, esas cosas las sabe cualquiera. Los nacidos antes de tiempo son cosa de portento. 


			Después, señaló al pequeño Constantino, que reía divertido. Y, de manera un tanto repentina, introdujo con suavidad uno de sus dedos en la boca del niño. 


			—Le ocurre igual a tu pequeño. ¿Ves aquí? Nació con tres dientes. Lo cual es inusual y, por tanto, prodigioso. 


			—¿Y eso que significa? —quiso saber Helena entre asustada e intrigada. 


			—Solo nacen con dientes los elegidos por los dioses. 


			—Los elegidos para bien, espero —completó la madre, y palpó la carta de Constancio, oculta como si de un amuleto se tratase, entre los pliegues de sus ropas, al tiempo que notaba que se erizaba el vello de sus brazos. 


			Osvina se dio la vuelta y, ojeando como estaba los recipientes, y tomando uno que contenía el aceite de oliva que necesitaba, dijo: 


			—Para bien o para mal, tu hijo será un hombre fuera de lo común. 


			Y tras decir esto, las dos mujeres no volvieron a mencionar el tema. Osvina, al ver que Helena se había quedado un poco angustiada con tanto prodigio y tanto portento, no quiso incomodarla. Callaron ambas, y enseguida, mientras daban de comer al niño y se alimentaban ellas mismas, surgió una conversación nueva, más ligera y afín a temas cotidianos. La ciudad, sus gentes, el rucio, el molino, el verano. 


			Tras la cena, cansada como estaba de todos los acontecimientos del día, Helena quiso subir a acostar al pequeño y a dormir ella también, no sin antes echar un vistazo a Gémina, que tenía ahora el sueño revuelto e intranquilo. 


			La muchacha decía palabras ininteligibles. Hablaba en griego, que era su lengua madre, pero Helena no podía descifrar su significado, pues todo eran interjecciones, lamentos y lloros mientras parecía luchar contra un enemigo invisible, así que secó su sudor mientras intentaba calmarla: «Es solo una pesadilla», dijo, pero la muchacha seguía golpeando al aire y defendiéndose. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 6 


			 


			EL BARRIO CRISTIANO 


			 


			Los idus de agosto habían pasado sin pena ni gloria y el mes se acercaba lentamente a su final levantando del norte aquellos vientos llamados etesios y que, terminando el verano, traían a las campiñas los frescores de las nieves balcánicas. Un alivio, en cualquier caso, que sacó a la ciudad de su característico letargo estival, y que animó a la población a celebrar los rituales necesarios para propiciar una buena maduración de la uva, que crecía ya, robusta, sobre las viñas que se abrían al noroeste. 


			Se anunciaba, por tanto, septiembre, y los aldeanos, terminadas sus cosechas, llegaban a Naissus a vender sus productos y a hacer tratos con los comerciantes. Un periodo de relativa calma en sus faenas y que permitía cierto esparcimiento en los graderíos de la pequeña urbe —en donde había juegos y representaciones—, así como en sus burdeles y tabernas. 


			En este intervalo de tiempo pasaron también los dolores de Gémina, que Osvina achacó a la agitación propia del traslado a la ciudad, y nada más se volvió a saber de ellos hasta que, en el momento y día que le correspondía, el pequeño se anunció de manera natural para alivio de todas, sobre todo de Gémina, que estaba ansiosa por salir de cuentas y recuperar su forma grácil y flexible; y también de Helena, que se alegró de que el hijo de su esclava hubiera nacido en la fecha justa, perdiendo así su condición portentosa y dejando a su pequeño Constantino como el único elegido por los dioses. 


			Quizá por las características de su cuerpo ligero y fibroso, por su elasticidad casi felina, Gémina tuvo un parto sencillo en comparación con el de Helena. Es cierto que también padeció y se sintió morir en mitad del alumbramiento, pero, como era una muchacha sufrida y estaba acostumbrada a molestar lo menos posible, pues nadie tuvo la sensación de que estuviera la mujer atravesando por un mal trance, que hasta cuando gritaba y lloraba miraba a su domina como pidiendo su aprobación, como buscando una sonrisa o un asentimiento que la permitiera seguir sufriendo. 


			En cualquier caso, como Gémina había estado en aprietos mucho peores en su vida, no tuvo la sensación casi traumática que acometió a Helena meses antes y, además, como parió a un niño sano y fuerte, de cabeza redonda y tamaño considerable, pues el padecimiento del parto se olvidó enseguida. 


			Ya con el pequeño en sus brazos, con la soltura propia de quien tiene experiencia, la muchacha se encomendó sin demora a la tarea de alimentar al bebé, el cual agarró el pezón con pasmosa naturalidad para mamar después como un choto durante un rato largo hasta que, achispado como estaba de tanta leche, se quedó dormido. 


			—Bueno —dijo Osvina, lavando sus manos en una jofaina—, ¡pues ya estamos todos! 


			Y de esta manera aquella morada extramuros que durante años había tenido un solo inquilino, pasó a tener cinco casi de la noche a la mañana. Cinco personas de distinta condición a las que el destino había atado lazos en torno a Osvina, la cual comentaba siempre que era una alegría no sentirse sola y que aquellas muchachas y sus hijos habían devuelto la ilusión a su vida. A pesar de que estos comentarios eran frecuentes, Osvina nunca profundizaba más a este respecto. Estuvo sola y ahora ya no lo estaba, pero nada más salía de su boca. Ningún dato, y eso que Helena solía preguntarle muchas veces que si estuvo casada, que si tuvo hijos, pero Osvina callaba. 


			Respecto al nombre del recién nacido, no fue nada fácil elegir uno, ya que Gémina, tan dócil como era, perecía en esta ocasión renuente a escogerlo así como así, arguyendo que, a falta de padre, el niño debería llevar algún nombre que significara algo o al menos que apelara a su carácter, cuando no a las circunstancias de su concepción y nacimiento. Entre todas buscaron y buscaron, pero ninguno era del agrado de la muchacha. Helena, dijo que al ser septiembre el mes en el que terminaban de cosechar y con la vendimia cerca, podía llamarle Demetrio, en honor a la diosa de los campos. Se habló de León, pues parecía un niño fuerte y a buen seguro sería valiente y animoso. Osvina propuso Aurelio, en honor al emperador Aureliano, bajo cuya égida y protección había venido al mundo. Y también salió el nombre de Octaviano, por ser el día 2 de septiembre la fecha en la que el primer emperador del mundo venció en Actium a su rival Marco Antonio. Pasaron al menos tres días y las mujeres, un poco cansadas de la terquedad de Gémina, siguieron pensando en posibles nombres, siendo algunos demasiado vulgares como Arrio, Gayo, o Marco, y otros demasiado rebuscados como Ofilio, Memmio, Jacundo o Lemiso, por no hablar de Claudio, Cornelio o Adriano, que por sus reminiscencias históricas y su perfil lustroso y aristocrático fueron rechazados. A punto estuvo de llamarse Cipriano, por ser este un nombre sonoro y hermoso, pero al final tampoco pasó la dura prueba, ya que recordaba demasiado al célebre obispo de Cartago, y ellas no eran cristianas y, además, ese nombre hacía referencia a Chipre, y ¿qué tenían ellas que ver con Chipre? ¿Acaso a alguien se le ocurriría llamar a su hijo Hispano, Galo o Germánico sin tener alguna relación con esas tierras? Llegaron así al séptimo día y Helena propuso, ya a la desesperada, que podía llamarse así, Séptimo, pero Gémina siguió negando con la cabeza mientras daba el pecho impasible a su bebé como si la propuesta no fuera con ella. Y, por fin, aquella noche, Osvina, que había ido a visitar a un anciano aquejado de dolencias en el pecho que le impedían respirar, regresó con el nombre definitivo. 


			—Se trata de un abogado de cierto prestigio en Naissus —explicó Osvina con la boca llena, devorando, ansiosa, la cena que Helena había preparado—, que vive en la otra punta de la ciudad, en la zona de las villas. Le administré flor de sauco, que es buena para sanar el asma y evita la fatiga y los jadeos. Tres días llevo ya tratándole y, por ser un hombre de cultura, y además muy agradecido —y señaló entonces la bolsa con monedas que había dejado sobre la mesa—, quiso ayudarme con el asunto del nombre. 


			—No sabía que tratabas a gente tan principal, Osvina —mencionó Helena, fingiendo una inocente curiosidad. 


			—Es un viejo conocido —zanjó el tema ante la mirada profunda y suspicaz de Helena. 


			—Bueno, ¿y qué nombre es ese? —preguntó como si aquella fuera la última oportunidad de salir airosas, todas, de aquel trance. 


			—Pues me comentó que hace muchos siglos, antes de que Roma se expandiera por el mundo, no había emperadores sino reyes. Reyes como hoy día tienen los godos y otras tribus. Es decir, que Roma era poco más que una unión de tribus en Italia. Bueno, pues uno de aquellos reyes era hijo de una esclava. —Y dicho esto bebió un largo trago de su vaso de barro y se quedó mirando a sus compañeras. 


			—¿Hijo de una esclava? ¿Cómo puede ser eso posible? —se sorprendió Helena sonriendo—. Los hijos de esclavos no llegan a reyes. 


			—Eso nunca se sabe —prosiguió Osvina—. ¿Acaso el hijo de una tabernera y un soldado no podría llegar a ser emperador? 


			—Muchas vueltas tendría que dar la fortuna para que eso ocurriera —dijo pensativa Helena—. Aunque si mi hijo llegara a la púrpura, sería un honor para mí. 


			—Pues aquí la fortuna sí que dio vueltas. Y, por avatares del destino, el hijo de una esclava llegó a ser rey de Roma. 


			—¿Y cómo se llamaba ese rey? —dijo entonces Gémina, según se incorporaba del lecho con su hijo en brazos. 


			—Servio Tulio —dijo Osvina casi susurrando, como si pronunciando aquel nombre tan antiguo pudieran desatarse fuerzas ocultas. 


			—¿Servio Tulio? —repitió Helena curiosa—. ¿Quieres que le llamemos Servio? 


			—Servio viene a decir siervo, esclavo. Nadie querría llamarse así. Sin embargo, Tulio podría ser. Tulio suena redondo, es fácil de recordar, y además hace honor a un gran hombre, un rey nada menos, que también nació de esclava. 


			Osvina buscó a Gémina con la mirada, y la muchacha, que acunaba ahora a su bebé balanceando los brazos de derecha a izquierda, asintió con la cabeza. No dijo palabra alguna. Solo asintió, pero fue suficiente para que todas se sintieran aliviadas. Incluso Helena, que en otras circunstancias hubiera puesto reparos en aceptar que el hijo de Gémina llevara por nombre el mismo que el de un esclavo llegado a rey, aceptó sin reticencias, exasperada como estaba de aquella búsqueda que había durado una semana entera. 


			Durante los días siguientes, Gémina dedicaba las horas al cuidado de los pequeños. Constantino pasaba las tardes gateando bajo el sol de otoño, ya en el patio junto al emparrado, ya en la puerta de la casa; y Tulio aún era demasiado pequeño para hacer otra cosa que no fuera dormitar y alimentarse de su madre. Gémina, en cualquier caso, parecía feliz con ellos, mientras que Helena, viendo contenta y distraída a su esclava, y satisfecha con el servicio que le hacía, empezó a ocupar su mente en otros pensamientos. 


			Una de aquellas mañanas, sentada en el poyo de la puerta y viendo alejarse a Osvina hacia la ciudad con sus bártulos para atender a aquel anciano abogado amigo suyo, sacó de su bolsillo la carta de Constancio, raída y arrugada, y la leyó de nuevo. «Volveré a Naissus hacia primavera con las bolsas llenas», decía hacia el final. A pesar de todo, la primavera había dado paso al verano y esta al otoño. Entraba septiembre, pero Constancio seguía sin aparecer. Después pensó que, ya que no sabía nada de su marido, al menos podría, quizá, obtener alguna información sobre el desarrollo de la campaña de Aureliano en Oriente. Donde estuviera el emperador allí estaría su marido, y a buen seguro que en la ciudad alguien estaría al tanto de la marcha de la guerra, así que Helena, que ya estaba necesitada de conocer esas historias, noticias y rumores que tanta vida la daban, creyó oportuno recorrer las estoas de las plazas de Naissus a fin de obtener algo de información. Alguno de los mercaderes y comerciantes de la ciudad debería de saber algo. Y quien decía mercaderes, decía soldados, estibadores, mineros o sacerdotes. Naissus estaba en mitad de todas las calzadas principales de Dardania, era el ombligo de la región de los Balcanes, así que seguro que alguien podría ayudarla. De todos modos, no quiso emprender sola esta aventura, pues no estaba bien visto que una mujer sin compañía, y más, joven y bella como era, recorriera el foro y los mercados sin acompañante masculino o sin alguna esclava, al menos, que pudiera proporcionarle un cierto porte de matrona respetable. Así que, al día siguiente, poco después de despuntar el alba, salieron Helena y Gémina camino del centro con la esperanza de que el sol que nacía a su derecha, anaranjado y brumoso, trajera de Oriente las noticias que buscaban. 


			Siguiendo una de las calles que apuntaba al norte, y que dejaba el viejo anfiteatro a la izquierda, las mujeres encontraron una vía ancha que comunicaba con el cardo y que llevaba directamente el foro, que era un rectángulo cerrado por pórticos, pavimentado y reluciente de mármoles —blancos, rosados y verdes— traídos de las canteras de Dardania y Tracia a través del Danubio. Un lugar lujoso, ostentoso incluso, bajo cuyos pórticos paseaban algunas gentes principales: negotiatores en busca de contactos y magistrados locales, que cerraban negocios y consumaban tratos en los thermopolia de los aledaños o en los recintos cerrados y exclusivos de las termas. Poco tenía que hacer Helena allí, pues hacía más de un siglo que las tiendas del mercado y los puestos de las ferias habían cambiado de ubicación, quedando el foro, junto a su basílica y sus templos, como un espacio cívico casi artificial y carente de vida. Y es que, en aquellos tiempos, desde el comienzo de las grandes invasiones hacía ya unas décadas —que trajeron hambre y pestes—, el corazón de las ciudades latía en los mercados e incluso en las domus de los aristócratas, ricos e influyentes, que dirigían los destinos de las urbes provinciales desde los peristilos de sus casas. 


			Naissus contaba con un gran mercado. Grande porque su extensión igualaba a la del foro, aunque no contaba con la magnificencia de los edificios oficiales. Ni siquiera podía igualarse a los mercados de Tesalónica, Serdica o Sirmium, pero era un lugar concurrido y vibrante. El gran mercado de Naissus contaba con un enorme pórtico otrora reluciente, y que se mostraba ya desvencijado en algunas de sus partes —dejando ver los ladrillos, testigos insolentes, bajo el mármol—. En el centro del mercado se erigía una construcción redonda de caliza, tholos, que albergaba la estatua del dios protector del recinto, el genius macelli, alrededor del cual brotaban las distintas tiendas y puestos. 


			Gémina miraba todo aquello boquiabierta, y Helena parecía moverse como pez en el agua entre las gentes. Aquel era, además, día de feria, por lo que al trasiego habitual de los locales se unía el de los llegados del campo y de las ciudades cercanas. 


			—Domina, esto es horrible —se quejó una Gémina sofocada, que se había acostumbrado demasiado pronto a la paz que había vivido en los últimos meses, tanto en el molino como en la casa extramuros de Osvina. 


			—¡Calla, Gémina! Si no nos enteramos de algo aquí, ¿dónde entonces? 


			Los distintos puestos anunciaban sus mercancías en letreros de madera colgados. Había carniceros, salchicheros, vendedores de aves, e incluso de pescado vivo, que sacaban de unas enormes piscinas ubicadas en la parte trasera del recinto, en donde había también graneros y almacenes, oficinas, básculas y mesas para establecer los pesos, tabernas y letrinas públicas. 


			Helena portaba una cesta de mimbre no muy grande, y según la llenaba con productos —frutas y hortalizas fundamentalmente—, preguntaba a los tenderos de los puestos. Ante ellos intentaba desplegar todo su encanto, aunque sus preguntas eran directas. 


			—Muchas gracias, macellarius —decía—. Veo mucho soldado por aquí hoy, ¿han regresado acaso ya las tropas de Aureliano de Oriente? 


			—Pues nada he oído, señora —contestó uno. 


			—¿Acaso eso cambiaría algo? —dijo otro mientras pesaba las verduras en una libra de dos platos—. Sé que el emperador está en Palmira, luchando contra Zenobia, la reina de Oriente, pero no sé nada más. 


			—Pero Zenobia ya fue capturada el año pasado —intervino una esclava entrada en años, de las muchas que recorrían los puestos comprando para sus amos, que esperaban en las casas—. Ahora es una nueva rebelión, pero no sé nada más. Igual Aureliano permanece años allí. 


			—¡Por mí como si no vuelve! —exclamó otro, escupiendo al suelo. 


			—¿Cómo decís eso? —añadió un comerciante que por allí paseaba junto a su esposa—. Necesitamos a las tropas aquí cuanto antes. Que el Danubio está ahí al lado. 


			Helena miró entonces a aquel comerciante que, al tener un aspecto distinguido, lo supuso cultivado y mejor informado, y decidió hablarle, preguntándole si sabía algo más, ya que ella era la esposa de un soldado que marchó con las legiones a oriente y desde hacía ya un año no tenía noticia alguna de él. La mujer del mercader pareció entonces compadecerse, viéndola joven y extranjera, y además acompañada de una esclava y de dos niños de pecho. 


			—No sabemos nada, hija; de todas formas, en este mercado la gente se preocupa muy poco de lo que pasa más allá de esta región. De hecho —sonrió—, la mayoría no sabría decirte dónde está Tracia, o Bitinia, y mucho menos Palmira. Poco les preocupa, y menos os dirán viendo que no sois de por aquí 


			—Ay, ¿y no sabéis de nadie que pueda ayudarme? ¿Alguien que sepa algo? 


			—Puedes preguntar en el mercado de telas. Muchos son tratantes de lana e incluso de sedas, que llegan de oriente. Con suerte, alguno podría saber algo. Y si no averiguaras nada, siempre puedes preguntar a los cristianos. 


			—¿Cristianos? —se extrañó Helena, intrigada. 


			—Sí, niña. Los cristianos son inaccesibles —hizo una mueca entre burlona y despectiva—, pero te aseguro que están informados de todo, ya que los miembros de su secta viajan y se escriben cartas continuamente. Después de los gobernadores y de los magistrados, te aseguro que nadie sabe sobre el mundo más que ellos. 


			—Podríamos intentarlo —dijo Helena pensativa mientras miraba a Gémina que, sin hacer mucho caso, buscaba asiento en mitad de la marabunta para alimentar a su pequeño Tulio. Helena volvió a preguntar al comerciante—: ¿En qué lugar puedo encontrarlos? ¿En dónde viven los cristianos de Naissus? 


			—Sé que algunos tienen casas y propiedades en la parte este, justo en donde la vía principal sale ya hacia las necrópolis. Muchos lo llaman el barrio cristiano. Tienen incluso un jefe, que ellos llaman obispo. 


			Helena asintió, sonriente y agradecida. Después, viendo que Gémina había terminado de alimentar a su pequeño, se despidió de aquel hombre y ambas se dispusieron a dirigirse hacia el este de Naissus, al llamado barrio de los cristianos. 


			—Llevad cuidado —añadió el mercader, viendo cómo las muchachas se alejaban—. Esos cristianos recibieron una buena reprimenda en tiempos del emperador Decio, hace veinte años. Desde entonces no confían en nadie. 


			—Muchas gracias —dijo Helena, inclinándose, agradecida—, tendré en cuenta vuestros consejos. 


			—Suerte, muchachas. 


			El llamado barrio cristiano no era ningún barrio en realidad, sino un conglomerado de casas de cierta categoría que, estando esparcidas a los pies de la muralla, no se diferenciaban mucho de cualquier otro distrito de Naissus. No había ínsulas allí, eso sí, por lo que parecía un lugar tranquilo habitado por gente de cierta calidad. Los jardines moteaban algunas de las calles y junto a ellos había lararios esparcidos, y algunos templos, aunque ninguno de ellos era cristiano. ¿Tenían acaso templos los cristianos? Helena tenía entendido que no, y en caso de que los tuviesen, seguramente los ocultarían para evitar ser reconocidos si se producía una persecución o si se desataba algún estallido de ira pública, ya que, al ser gentes de comportamiento ilógico y de extrañas costumbres, no se les tenía mucho aprecio. 


			Al ser aquel barrio una zona de poco comercio, y no estar en zona transitable hacia ningún lugar específico de la ciudad, todos los que por allí pasaban eran vecinos los unos de los otros, por lo que se conocían entre sí. Así, cuando las dos muchachas aparecieron con mirada despistada, vestidas a la griega y portando niños a sus espaldas, los vecinos supieron enseguida que eran extranjeras, e incluso algunos llegaron a pensar que eran vendedoras ambulantes o, lo que es peor, traficantes de filtros y alcahuetas. Así que, Helena sintió enseguida algunas miradas incómodas, cuando no lascivas y, en cualquier caso, poco reconfortantes. 


			—Aquí no hay cristiano que valga, domina —dijo Gémina con cierto miedo. 


			—Yo tampoco veo ninguno, aunque, ¿qué aspecto se supone que debe de tener un cristiano? 


			—No lo sé, domina. 


			Doblando una esquina apareció ante ellas un templo consagrado a Mitra, que era un edificio tosco que simulaba una cueva, y en cuya entrada había, dispersas, algunas ofrendas. Bajo las dos columnas in antis de la puerta que daba acceso a la antecámara, había un sacerdote que no paraba de mirarlas. 


			—¿Qué buscáis por aquí, muchachas? —dijo el sacerdote, enseñando los dientes—. ¿Sois acaso esclavas que huis? ¿Prostitutas? ¿Brujas? 


			—Nada de eso, señor —contestó Helena sin apartar la mirada—, solo somos dos mujeres que se han perdido. 


			—Nadie se pierde en esta parte de la ciudad. El que aquí viene, algo busca. 


			Y, según transcurría esta conversación, algunos de los transeúntes que por allí pasaban quisieron detenerse, curiosos, por lo que acabaron formando un corro en torno a ellas. 


			—¡Son alcahuetas, busconas! —aventuró uno. 


			—Meretrices griegas que vienen a pervertir a nuestros hijos y a nuestros maridos. 


			En ese momento, el sacerdote levantó sus manos reclamando silencio. La concurrencia se calló de golpe. 


			—¡Son brujas, que es peor! —sentenció—. Decidme, mujeres, ¿de dónde habéis sacado a esos niños? ¿Los habéis robado? ¿Utilizaréis su sangre para vuestros rituales? ¿Fabricaréis filtros con ellos? 


			Helena sintió miedo y, mientras fingía mantener la compostura, miraba a la vez posibles vías de escape. La gente murmuraba, y pronto comenzaron los primeros insultos. El sacerdote entonces bajó las escaleras del mitreo, despacio, y se dirigió hacia ellas caminando entre la multitud, que se había abierto formando un pasillo a su paso. Se dispuso entonces a hablar. De sus ojos parecía salir fuego, y su dedo índice las acusaba como si hubieran cometido el peor de los crímenes. Nada dijo, sin embargo, ya que alguien de entre el gentío alzó su voz y sus palabras se elevaron, atronadoras, sobre la algarabía reinante. 


			—¿Qué delito han cometido estas mujeres? —dijo la voz—. ¿Podéis acaso, sacerdote, decirme cuál es el crimen de que se las acusa? 


			El sacerdote entonces cambió la expresión de su rostro repentinamente, que pasó de la ira y la indignación a mostrar una mezcla de fastidio y desgana. Como si aquella voz, conocida por él, sin duda, le hubiera aguado la fiesta. 


			—¿Ahora defiendes a brujas, Domnión? ¿Desde cuándo tomas partido por las alcahuetas y por las busconas? 


			Pero el tal Domnión, que era hombre delgado, de cuerpo fuerte y correoso y que vestía de manera pulcra y sencilla, sin adornos o artificios, se acercó al sacerdote mitraico y, atusándose la barba gris, dijo: 


			—Yo no veo aquí brujas ni alcahuetas, sino a dos mujeres extranjeras con sus niños a cuestas. ¿En la ley romana se nos manda acaso castigar a mujeres así? ¿Vais tal vez a apedrearlas? 


			Después, Domnión, viendo que toda la concurrencia lo miraba con curiosidad y con temor a un tiempo, se colocó en cuclillas y sobre la tierra comenzó a escribir con un dedo. 


			—¿Qué escribes en el suelo, cristiano? —preguntó el sacerdote de Mitra. 


			—Escribo en el polvo todos y cada uno de los pecados de los aquí presentes. La lista es larga, ¿queréis que comience a leer? —dijo, enderezándose mientras miraba, uno a uno, a todos los que lo rodeaban—. ¡El que de vosotros esté sin pecado, que sea valiente y arroje la primera piedra contra estas indefensas! 


			Tras decir esto, volvió a inclinarse y continuó escribiendo en la tierra. Entonces, todos, observando la extraña actitud del cristiano y espoleados por su conciencia, fueron abandonando el lugar hasta dejarlo solo. Al poco rato, se incorporó despacio y les dijo a Helena y a Gémina. 


			—Ninguno de los que os acusaban se ha atrevido a condenaros, ¿verdad? 


			—Ninguno —contestó Helena. 


			—Yo tampoco os condeno; ahora, marchaos. 


			En ese momento, Gémina, que se sentía muy débil, se sentó en el mismo suelo de las pocas fuerzas que tenía, recién parida como estaba. Helena quiso ayudar a su esclava a incorporarse; pero, por mucho que tiraba de su mano, Gémina no respondía y parecía desfallecer. Los niños, además, lloraban hambrientos. Domnión, que ya había caminado un buen trecho, al escuchar el llanto de las criaturas dio media vuelta y fue de nuevo a donde las muchachas estaban, y viéndolas así, tan indefensas y perdidas, preguntó: 


			—¿A qué habéis venido a esta parte de la ciudad? ¿Necesitáis alimento? ¿Cobijo? 


			Las mujeres no contestaron. Solo miraban a aquel hombre extraño que les hablaba. 


			—Nos dijeron que aquí había cristianos —dijo Helena finalmente. 


			—¿Cristianos? ¿Qué queréis de ellos? 


			En ese momento, un muchacho que acompañaba a Domnión le apremió a volver a casa mientras tiraba de la manga de su túnica. 


			—Vámonos, maestro —dijo—, son paganas, y solo nos traerán problemas. 


			—Yo mismo fui pagano también, Arrio, allá en Antioquía —replicó con cierta nostalgia—. ¿Acaso olvidas para qué vinimos aquí? —Después, volviéndose a las muchachas, siguió preguntando—: ¿Qué queréis de los cristianos? 


			—Buscábamos información —contestó Helena—, aunque ahora solo queremos volver a casa. 


			—No podéis ir a ningún lado en ese estado. Necesitáis alimento y descanso. Venid a mi casa. 


			Las muchachas se incorporaron, ayudadas por Domnión y su acompañante, y marcharon cabizbajas hacia donde aquel hombre les indicaba. Como nadie abría la boca y Helena se sentía incómoda acompañando a aquellos hombres que no conocía de nada, quiso llenar el silencio preguntando al cristiano que quién era aquel sacerdote que las acusaba. 


			—Un hombre peligroso —dijo Domnión—. De todos modos, nunca hará nada contra mí, ya que esta comunidad, aunque poco numerosa en Naissus, está bien relacionada. Y por eso nos teme. 


			Giraron por una calle estrecha que se abría a su derecha y, abandonando la pequeña plaza en donde estaba ubicado el templo de Mitra, se perdieron por las intrincadas callejuelas de aquella barriada. 


			—Soy Domnión de Antioquía —se presentó. 


			—¿Eres de oriente? —preguntó Helena 


			—Al igual que vosotras, aunque de momento vivo en Naissus. Es mi voluntad, no obstante, marchar a la ciudad de Salona cuya comunidad crece y andan necesitados de obispo. Venid a mi casa —añadió después—, descansad y alimentaros vosotras y vuestros retoños, que allí os contaré todo lo que queráis saber. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 7 


			 


			NOTICIAS DEL ESTE 


			 


			Domnión de Antioquía caminaba de manera resuelta por las calles de aquel barrio en donde era obvio que casi todo el mundo le conocía. Algunos le saludaban agachando la cabeza, como queriendo hacer una reverencia velada, otros sonreían, y había quien le miraba con desprecio. No pasaba, por tanto, desapercibido aquel hombre huesudo, de piel tostada y miembros fibrosos. 


			—Hace un año que vivo aquí, aunque yo siempre digo que estoy de paso. —Su voz era ronca, pero tenía un deje aflautado que denotaba su origen oriental. 


			—Pues va para un año que vivimos aquí, maestro. 


			—¿Qué es un año en la vida de un hombre, Arrio? 


			Helena y Gémina seguían a los dos hombres cabizbajas, aún aturdidas por el incidente con el sacerdote de Mitra. Doblaron rumbo hacia la izquierda tomando una calle estrecha que descendía sobre un jardín frondoso, en donde los árboles, a medio vestir ya, teñían el suelo de ocre y ámbar, propio en el otoño. Detrás se alzaba una gran domus de paredes y tapias desconchadas en donde apenas se insinuaba el color rojizo de los zócalos. En la puerta había algunas personas en camarilla distendida, que aguardaban a la manera de los clientes cuando están a la espera de ser recibidos por sus patronos. Muchos de ellos traían bolsas, morrales repletos y cajas llenas de utensilios. Daba la impresión de que se estaban mudando allí o de que hacían los preparativos para alguna fiesta o celebración. 


			Domnión de acercó a ellos y los saludó afablemente, estrechando sus manos, antes de entrar en la casa. 


			—Pasad, mujeres —les dijo a Helena y a Gémina—, la casa es grande y aquí cabe todo el mundo. 


			Y así lo hicieron, esquivando el corrillo de personas de la puerta, que hablaban y reían con torpeza, antes de acceder al amplio vestíbulo. 


			—Arrio, avisa a Cándido y a Prímulo —pidió—, que atiendan a esta gente. 


			Después entregó su talego de lona y un pañuelo que llevaba a una esclava que salió a recibirlos, tras lo cual entraron en el atrio de la casa, que era un lugar diáfano, grande y sin adornos. No había ningún larario, y nada de aras o altares, por lo que podría dar la sensación de ser aquel un lugar algo desolado, si no fuera por la cantidad de gente que por allí pululaba: esclavos trajinando, subiendo y bajando escaleras, niños correteando entre las piernas de sus madres y algunos hombres hablando, intercambiando lo que parecían documentos o cartas, saludándose, despidiéndose o abrazándose, formando así un trasiego bullicioso y casi atronador. 


			—El peristilo está ahora lleno de niños —explicó Domnión mientras guiaba a las mujeres a través de un pasillo—. Los gineceos están en los pisos de arriba, pero a media mañana, antes del almuerzo, dejamos que los pequeños corran por ahí. 


			—¿Esta es tu casa? —preguntó Helena. 


			—Esta es la casa de mucha gente. Aunque yo vivo aquí, si te refieres a eso. El resto son invitados. Hoy celebramos una eucaristía muy importante. Así damos gracias a Dios. 


			En el atrio había muchas puertas. Unas conducían a los pisos superiores y otras daban a bodegas, sótanos y habitaciones subterráneas, en donde había almacenes y habitaciones para los esclavos. De todas aquellas puertas, la que más impresionaba era una de doble hoja, de roble, alta hasta el techo y en donde el duramen —casi negro— y la albura hacían un caprichoso y casi fantasmagórico juego de formas. Labrada a las mil maravillas, daba paso al triclinio, que se vislumbraba a través de la doble puerta entornada, y que era una habitación amplia, aunque llena de cachivaches: mesas, vajillas, lámparas, bandejas y también muchos libros enrollados y esparcidos. 


			—Aquí, aparte de guardar cartas y documentos, celebramos las eucaristías más importantes. 


			—¿Cabéis todos en esta habitación? —se extrañó Helena, curiosa. 


			—No somos tantos. La comunidad más grande es la judía, que son legión, aquí en Naissus. Cristianos no somos ni cincuenta. De todas formas, los que no caben aquí van al atrio: mujeres, niños y esclavos. —Después preguntó mirándolas un tanto avergonzado—: ¿Cuáles son vuestros nombres? Al final, con tanta explicación he olvidado las reglas básicas de cortesía. 


			—Soy Helena, de Bitinia, y ella es Gémina, mi esclava. 


			Domnión saludó entonces con una leve inclinación de su cabeza redonda y de amplia frente. 


			—Bien —dijo sonriendo—, podéis ir al peristilo con el resto de las mujeres y los niños. Allí os darán de comer y podréis descansar. Después, Helena, puedes venir a hablar conmigo y te proporcionaré la información que necesitas. 


			Pero como ella estaba ansiosa de noticias y sentía curiosidad por lo que pudiera contarle sobre la suerte de los soldados de Aureliano en los frentes de Palmira y del Danubio, dijo que Gémina iría sola al peristilo con los niños, y que ella no sentía hambre ni estaba cansada, así que preferiría hablar lo más pronto posible con Domnión, que además era ya tarde y habrían de marcharse enseguida antes de que anocheciera. Y así lo hicieron, y mientras Gémina iba con el resto de las mujeres y con los niños al jardín, Helena pasó al triclinio en donde pudo hablar largo y tendido. Le contó a Domnión que su marido era un hombre llamado Constancio, soldado de Aureliano, y que había ido a Palmira a sofocar una rebelión que allí había estallado contra Roma, pero que de aquello había pasado ya medio año y no tenía noticia de él. Y que, entre guerras en el Danubio y guerras en Oriente, llevaba ya un año sin saber de su paradero. Así que, le preguntó si sabía el algo de aquellas campañas y de la suerte de sus soldados, que había oído que los cristianos mantienen nutrida correspondencia entre ellos y están al corriente de todo lo que ocurre en el imperio. Domnión, tras escuchar pacientemente, se volvió hacia uno de los anaqueles que tenía tras de sí y se alzó de puntillas, a fin de alcanzar algunas cartas que había en los estantes superiores. 


			—Aquí guardamos las cartas más recientes. Esta nos la entregó un peregrino que viajaba a Roma. —Tomó el papiro enrollado—. La carta la remite un viejo amigo de Antioquía, un soldado de Aureliano que, terminada la campaña de Palmira, marcha ahora hacia Egipto. 


			—Un soldado —dijo Helena con una sonrisa—, un soldado de Aureliano. 


			—Así es —dijo Domnión, extendiendo el pliego—. Cuando me hablaste de tu situación y vi que sufrías porque no sabías nada del destino de tu esposo, soldado también, pensé en esta carta. No es muy extensa, ya que mi amigo Trifón, que así se llama, es parco en palabras, pero seguro que te ayuda. Omito las partes más aburridas, eso sí. —Sonrió antes de pasar a la lectura. 


			Domnión plantó entonces aquel papiro ante él y, entornando ligeramente los ojos, a fin de ajustar la visión, comenzó a leer. 


			—A Domnión de Antioquía —dice aquí—... muchos años hace ya que no nos vemos... sí... mi querido amigo... 


			Y siguió leyendo de manera rápida, concentrado, y dando la impresión de que encadenaba las palabras de manera inconexa y sin lógica alguna, aunque lo que estaba haciendo era buscar, en aquella epístola, los párrafos que pudieran ser de mayor interés para Helena. 


			—Ah, sí, aquí —dijo al fin—, creo que es en este punto en donde comienza a hablar de la campaña de Palmira. Seguro que es de tu interés. Dice literalmente: «Y fue honrado con el título de Carpicus Maximus, aunque no pudo, Aureliano, disfrutar mucho de su victoria, ya que enseguida llegaron mensajeros con terribles noticias, puesto que los palmirenos habían vuelto a sublevarse. Creo que están desilusionados con las políticas de Roma allí, y piensan que la fortuna ya no les sonríe, así que han enarbolado la bandera de su descontento en torno a la figura de un tal Apseus, un aristócrata rebelde que trató de convencer a nuestro gobernador Marcelo con agasajos y muchos regalos. Y este gobernador de Roma, a fin de salvar su vida, fingió aceptar los sobornos de aquel ingrato; sin embargo, enseguida despachó misiva al emperador para que acudiera en su rescate y sometiera a Palmira al peor de los castigos. Y este mensaje nos llegó a finales de año por lo que, cuando estábamos convencidos de que volveríamos a nuestras casas, nos vimos en la obligación de regresar a Siria para hacer frente, de nuevo, a los rebeldes». 


			—Las últimas noticias que tengo de mi esposo llegan hasta este punto —dijo Helena—, que es el momento en el que pensaba regresar para asistir al nacimiento de nuestro hijo, pero entonces llegó información sobre una nueva rebelión en Palmira, por lo que hubieron de partir a oriente de nuevo. Aquello fue a finales de año pasado. 


			—Pues pronto hará casi un año que no sabes de él. 


			—Así es. 


			—Tu preocupación me conmueve, pues denota la fidelidad que profesas a tu esposo. Un hombre llamado Pablo dijo en una ocasión: a los casados les ordeno que la esposa no se separe de su marido, y que tampoco el marido abandone a su mujer. Eso dijo, y yo, que estoy conmovido por tu sufrimiento, veo que vuestra separación viene impuesta por el destino y no por capricho. Por ese motivo, estoy seguro de que tu esposo no está ausente por antojo, sino por necesidad. Por una causa ineludible. —Y entonces siguió leyendo—: «Fue una marcha rápida, muy dura, hasta Palmira. Recorrimos la distancia entre Nicópolis y Palmira en pocos meses, por lo que muchos enfermaron y murieron, y otros tantos cayeron ante las agresiones de tribus hostiles y bandidos que atacaban nuestras posiciones de retaguardia para intentar hacerse con los bagajes. Fue una locura, y el precio que hemos pagado ha sido alto, aunque esto nos permitió presentarnos en Palmira en primavera, tomando por sorpresa a sus habitantes, que no nos esperaban tan pronto. De hecho, cuando llegamos, los sorprendimos celebrando carreras en su hipódromo tranquilamente». 


			—Pues quizá esté muerto. Ese puede ser el motivo ineludible del que hablas —murmuró Helena, abatida. 


			—No lo creo. De hecho, la campaña fue victoriosa. 


			Y Domnión, según leía, daba paseos por la estancia. A lo lejos, el murmullo de los niños y las conversaciones agitadas de los adultos, esclavos y clientes, fieles, peregrinos y visitantes. 


			—Prosigo —dijo, carraspeando y aclarándose la voz—. «Nuestra indignación creció cuando descubrimos, nada más llegar, que la guarnición de seiscientos arqueros que habíamos dejado allí al mando de Sandario, un valiente de la ciudad de Singara, había caído masacrada por los rebeldes de Apseus, tras lo cual habían proclamado rey de Palmira a cierto Septimio Antíoco, un niño que parecía ser hijo natural de Zenobia. En cualquier caso, resultó muy fácil para nosotros entrar en la ciudad gracias a la ayuda de un sacerdote de Baal, de nombre Septimio Haddudan, al que Dios Nuestro Señor confunda y perjudique, que, si bien nos hizo un favor, también traicionó a su propia gente como es propio de los paganos y de los adoradores del becerro de oro. De hecho, Aureliano cometió una masacre e hizo una gran matanza entre los palmirenos, de los que no se respetó ni a las mujeres ni a los niños, pues todos fueron pasados por la espada de los soldados». 


			Después, Domnión hizo una pausa, aunque seguía leyendo mentalmente, por lo que Helena supuso que estaba saltándose las frases que no venían a cuento o que no serían de interés para ella. 


			—Sigue aquí —continuó con la lectura—. «Dejamos una ciudad en ruinas. Y por toda la matanza que hicimos (que yo soy tan culpable como el resto y tengo las manos manchadas de sangre de inocentes), ha querido Nuestro Señor castigarme con una enfermedad de los ojos que me impide ver con claridad, y que los médicos de las milicias me han dicho que lleva el nombre de cataratas. Por ello se me ha otorgado la missio causaria, lo que equivale a una licencia permanente. Sin intención alguna de retomar las armas, y dispuesto a llevar vida de paz, abnegación y sacrificio, parto hoy mismo para Alejandría en donde me acogeré a la hospitalidad de nuestros hermanos de Egipto y me someteré también a los cuidados de los médicos de allí, ya que son los mejores galenos y únicos capaces de tratar esta afección mía llamada cataratas. Vayan los soldados a sus casas, si fuera menester, otros a incorporarse a sus destinos, que yo voy a Egipto a curarme y a hacerme el más humilde de los servidores de Cristo». 


			Helena escuchaba con preocupación. Y al ver que Domnión había terminado la carta, se levantó pesarosa y dijo: 


			—Está claro que la campaña ha terminado, y nada sé de Constancio. Quizá se haya incorporado a un nuevo destino, en la Galia o acaso en el Danubio, o quizá esté muerto. Desde luego, a mi lado no lo tengo. 


			Y tras decir esto, dio gracias a Domnión por su hospitalidad y por la información recibida; y él permaneció quieto, con la carta entre las manos, viendo, sin saber qué decir, cómo la joven esposa abandonaba la estancia. 


			—Adiós, Helena —dijo al fin—. Y recuerda: si Dios está contigo, ¿quién podrá contra ti? 


			Pero la mujer no miró atrás, y aun aceptando aquellas palabras, y sabiendo que fueron dichas para reconfortarla, le parecieron huecas y sin significado. 


			Gémina, que desde el peristilo vio salir a su dueña por la puerta del triclinio, se acercó corriendo entonces, con los niños en brazos. Y al darse cuenta de que Helena estaba apesadumbrada y con los ojos llorosos, supuso acertadamente que las noticias que había recibido no eran muy buenas. 


			—Ay, domina, que el niño no ha parado de llorar y os buscaba todo el rato. Si es que no puede estar sin su madre esta criatura. 


			—Trae, Gémina —dijo Helena con una sonrisa mientras secaba la humedad de sus ojos—. No es ni la hora octava, con el sol aún encima de nosotras, y se me está haciendo un día muy largo. 


			—Pues volvamos a casa, domina. 


			Y así abandonaron aquella domus, despidiéndose de todos amablemente y recibiendo buenos deseos por parte de algunos de los miembros de aquella comunidad, aunque hubo también expresiones de desconfianza e incluso alguna que otra mala cara, pues muchos de aquellos llamados cristianos o bien desconfiaban de aquellas mujeres paganas, o simplemente pensaban que ellas tendrían ya sus dioses, sus sectas y sus propias comunidades y que no tenían nada que hacer en aquella iglesia de Naissus que, aunque no era de gran tamaño, tenía a todos sus miembros bien avenidos. 


			Así que, cerrada la puerta de la domus, y con toda la multitud de clientes, amigos y fieles ya dentro —amén de esclavos, niños y mujeres—, se dispusieron todos a seguir con sus preparativos para la celebración de la eucaristía. Domnión, sin embargo, aún miraba la puerta del vestíbulo por donde Helena y Gémina habían salido. Y permanecía pensativo con los ojos entrecerrados. 


			—¿Qué estará pensando? —dijo uno de los fieles dirigiéndose a otro, y visiblemente disgustado por la presencia de aquellas dos mujeres en la casa—, ¿por qué meter paganos en nuestra Iglesia? Y, además, mujeres, rameras quizá. 


			—Diez años hace ya que lo conozco —dijo el otro—, desde que Sapor el persa saqueó Antioquía, y en verdad te digo que, metiendo a esas paganas en casa de Dios, está sembrando. ¿Sabes que Domnión es un gran interesado en la agricultura? Creo que hasta ha publicado algún tratado. 


			Pero el otro no entendía una palabra de lo que su interlocutor le contaba. Nada sabía de Sapor, ni de Antioquía ni de tratados de agricultura. 


			—¿Sembrando? ¿Sembrando qué? 


			El otro, antes de girarse y darle la espalada, concluyó: 


			—El mañana en el hoy. Domnión siembra el futuro en el presente, amigo mío. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 8 


			 


			AÑOS DE CAMBIO 


			 


			Con la llegada de las noches más largas que anunciaban el invierno, las tres mujeres y los niños llegaron al final de año compartiendo su existencia dentro del cerrado círculo que abarcaba los aledaños de la casa extramuros de Osvina, en donde había huertos, una fuente pública y también un acceso, por una vía de tierra que rodeaba la muralla, tanto a la ciudad como al puente. Cierto que a un tiro de piedra había tabernas y varios thermopolia y, poco más allá, el complejo termal, el anfiteatro e incluso una biblioteca. Pero, ¿a qué iban ellas a ir a esos lugares? ¿Una mujer sola en los baños públicos? ¿Una extranjera recorriendo los soportales de los graderíos? Solo Osvina salía cada mañana a sus quehaceres en las casas del centro o en los barrios distantes y, a su vuelta, hablaba de abogados aquejados de asma, de niños enfermos y de partos prematuros, por lo que estaba muy ocupada la mayor parte del día, a pesar de lo cual siempre regresaba al rayar el ocaso, y Helena y Gémina la recibían en cada ocasión con la mesa repleta de platos humeantes. 


			Helena había heredado la buena mano de su madre con los alimentos, aunque también había tenido una buena escuela por haber pasado toda su infancia y adolescencia rodeada de marmitas, potes y hornos y haber vivido siempre entre esclavas muy duchas en estos menesteres, que tan pronto te apañaban unos huevos cocidos envueltos en cebolla como trajinaban un cordero o unos conejos asados en un santiamén. Y es que, en aquellos días lejanos, todo se hacía rápido y bien, y daba gusto ver trabajar a las esclavas de la casa de Drépano, que eran todas mujeres fuertes y hacendosas como la madre de Gémina, que se llamaba Carisia, o como la suya misma, que ahora, congelada su imagen en la memoria, se la antojaba un ser casi sobrenatural. 


			Llegó el mes de octubre y se cumplió así, sin pena ni gloria, un año entero desde que Helena y Constancio pudieran abrazarse. Un infeliz y anodino aniversario, tras el cual los idus sucedieron a las nonas, y estas a las calendas de los meses de noviembre y de diciembre, que trajeron un invierno frío y áspero, crudo como era costumbre en la Dardania y otras zonas de interior, y que inauguró el año 1027 desde la fundación de Roma (274 d. C.). Los sacerdotes de Naissus volcarían entonces incienso sobre las llamas y pedirían al padre Júpiter su protección, y lo mismo harían los nuevos cónsules desde Roma o desde donde se encontraran, que uno de ellos era cierto Capitolino, pero el otro era el mismo Aureliano, señor y augusto del imperio, y que, a aquellas alturas del año, nadie sabía ubicar a ciencia cierta en el espacio. Y Helena se desesperaba por este hecho, no tanto porque estuviera preocupada por las actividades del emperador, sino porque donde estaba el augusto estaría su esposo, si es que aún vivía. 


			Las mujeres celebraron a su manera el comienzo del mes de enero. No lo hicieron como el emperador o los cónsules, ni tampoco como el común de los ciudadanos, que rendían culto a divinidades arcaicas y mientras descansaban, en las zonas de agricultura, antes de acometer las siembras. Ellas realizaron unos breves rituales consistentes en libaciones y alguna que otra plegaria en honor a la diosa frigia sobre un pequeño altar que la propia Gémina había construido con adobes y azulejos. Y, al día siguiente, conociendo que había en la ciudad un pequeño templo consagrado a Cibeles, quisieron pasar por allí a fin de continuar con los ritos necesarios para asegurarse el favor de la Gran Madre. Y Osvina, a pesar de que decía creer poco en grandes dioses y mucho en espíritus, ánimas y fuerzas invisibles, no tuvo ningún inconveniente en acompañarlas y cumplir también con los rituales, asegurándose de esta manera buena fortuna para su casa y sus compañeras. 


			Estaban todas inmersas en estas liturgias cuando llegó el mes de febrero, y con él se cumplió en primer aniversario del nacimiento del pequeño Constantino, que daba ya sus primeros pasos por el mundo y pronto sus primeras carreras por la casa y por el patio. El niño ya mostraba curiosidad por formas y objetos, reconocía rostros y voces y fue perfeccionando su lenguaje a lo largo de todo el año, que pasó rápido para las mujeres, ocupadas como estaban en sus quehaceres del día a día y que no se diferenciaban mucho de los de cualquier otra de su entorno y condición: lavar una y cien veces, ya en las pilas cercanas a las fuentes, ya en el mismo río; hacer las compras de alimentos en los mercados; o si no cocinar, lo que incluía sazonar pescado, condimentar carne cuando la había, ordenar las frutas, contar las legumbres y guardar las que sobraban, e incluso hacer pan, ya que la casa disponía de un pequeño de horno, por lo que con la harina, el agua y la sal necesarias, Helena fabricaba unas hogazas de miga blanquísima, porosas y redondas como esponjas de mar, y que a veces intercambiaban por otros productos como leche, aceite, queso, nueces o miel. 


			Del mucho comer, o de comer tan bien, Helena había engordado de manera casi imperceptible y recuperado de esta manera su silueta habitual, que había quedado muy desmejorada por el parto y por las preocupaciones, por lo que entraba en sus veinticuatro años luciendo un rostro lozano y de colores vivos, así como un cuerpo de formas generosas y redondeadas al que no eran ajenas muchas miradas de hombres. 


			Al año 1027 le siguió el 1028 desde la fundación de Roma (275 d. C.), que llegó de manera casi rutinaria y sin grandes sobresaltos, empezando de la misma manera que el anterior, es decir, con la celebración de los rituales a la madre frigia, a fin garantizar la prosperidad y la buena fortuna de la que habían gozado el año anterior. 


			—Yo no pido que el año que empieza sea mejor —dijo Gémina, arrodillada frente al pequeño altar de la casa—. Me conformo con que sea igual. Que los niños tiren para arriba, fuertes y sanos, y que no falten alimentos. 


			—Yo pediría saber de Constancio —dijo Helena, de rodillas junto a ella—, pero después de tanto tiempo, pues me resigno y me conformo con lo mismo que tú, Gémina. Que nada cambie. 


			—Aún puede volver, domina —la animó Gémina, agarrando la mano de Helena. 


			—No te apures, hija, que si en casi tres años no he sabido de él es porque, o bien ha muerto, o bien me ha olvidado y ha hecho vida nueva. Y cuanto antes lo acepte, antes ganaré la fortaleza que necesito para sacar a Constantino adelante, que jamás he oído de ninguna madre débil y tristona que criara bien a sus criaturas. 


			—Pues, entonces, que nada cambie, hermanas —se sumó a ellas Osvina, que entraba por la puerta en ese preciso instante. 


			Los niños corrieron entonces a su encuentro para abrazarla. Constantino la llamaba por su nombre y el pequeño Tulio corría atropelladamente, más por seguir a Constantino imitando todo lo que hacía, que por saludar a la mujer que, cruzando ya el umbral, se sacudía la nieve. 


			Pero si el año previo fue tranquilo y discurrió con placidez desde sus primeros días, no ocurría lo mismo ahora, pues diferentes acontecimientos, algunos de índole local y otros que afectaban a todo el imperio, dejaron claro que las cosas iban a ser diferentes. Así, una de aquellas noches de invierno, arremolinadas todas junto al hogar y con los niños acostados, Osvina trajo un antoninianus que el emperador Aureliano acababa de mandar acuñar en la ceca de Cízico, y que incluía la leyenda RESTITUTOR ORBIS. Osvina palpó la moneda, que tenía una buena cantidad de plata y un peso considerable. 


			—¿Por qué pone ahí RESTITUTOR ORBIS? —preguntó Helena. 


			Osvina se levantó y tomó el cucharón del puchero para volver a llenarse el plato. 


			—Con los pocos dientes que me van quedando —dijo—, se agradecen estos guisos, hijas. Según me han contado, el emperador ha recuperado la Galia. Por eso ha mandado hacer estas monedas como restaurador del mundo. 


			—¿Quién te lo ha contado? —se interesó Helena. 


			—En la ciudad no se habla de otra cosa. El imperio vuelve a ser uno. Y, según dicen, tanto Zenobia de Palmira como el emperador de la Galia han desfilado en Roma detrás del carro de Aureliano. Ha debido de ser una gran fiesta. 


			—¿Estaría Constancio allí? —preguntó Helena pensativa. 


			—Si vive aún, pues estará —afirmó Osvina, sin levantar la vista del plato—, aunque eso ya no debe preocuparte. No puedes estar siempre sufriendo, Helena. 


			Y si Roma volvía a ser una, y parecía que el viejo imperio recuperaba sus momentos de gloria pasada gracias a las guerras que Aureliano había emprendido a diestra y siniestra —ahora en Asia y luego en el Danubio, y vuelta a Palmira y después al Rin y a la Galia y así hasta celebrar triunfo en Roma—, pues no daba la sensación de que los asuntos de Naissus y de Dardania pintaran del mismo modo. 


			Para empezar, volvió la peste, de tan infausto recuerdo, que se creía que había abandonado aquellas tierras hacía más de cinco años, pero como Dardania, al igual que Tracia y Moesia fueron los últimos lugares del imperio en donde dejó su huella, pues no estaba extirpada del todo. Nadie se ponía de acuerdo, en cualquier caso, sobre si era un último coletazo de la plaga del año veintidós (269 d. C.), aquella que se llevó al buen emperador Claudio o era un brote nuevo. Y tampoco nadie se ponía de acuerdo sobre cuál pudo ser el punto originario, y como las noticias viajaban más deprisa que los contagiados, se hablaba de bárbaros que cruzaron el Danubio ocultos en naves mercantes; y asimismo de una remesa de esclavos cimerios que, desde el llamado reino del Bósforo, arribaron a Bizancio mostrando síntomas y llegando algunos ya cadáveres; y también, como venía siendo costumbre en las últimas décadas, se culpó a magos y a hechiceros, e incluso a judíos y a cristianos, que el común de los mortales no sabía bien las diferencias existentes entre aquellos y estos. 


			Hacia el mes de marzo, la plaga azotó Remesiana, paralizando toda la actividad minera de la región, por lo que el oro no llegó a los mercados de Serdica y Naissus, perdiendo los joyeros sus suministros e imposibilitando que pudieran cumplir con las partes de sus tratos y muchos acabaron arruinados. Y hacia las nonas de abril se contaron ya los primeros muertos e infectados en Naissus, por lo que los magistrados decretaron que las milicias de la ciudad debían mantener limpias las calles, así como encender hogueras de tomillo en las esquinas del foro y vías principales, a fin de purificar el aire. 


			Aquellos días, bien entrada la primavera, trajeron, además, calores insólitos para aquella época del año, que vinieron acompañados de pedriscos que arruinaron cosechas y exacerbaron ánimos. 


			Ante todas estas calamidades, magistrados y curiales recomendaban a los residentes no abandonar sus casas y esperar a que remitiera el azote, que con la llegada del verano era casi seguro que terminaría por disiparse, y mientras decían esto y emitían bandos y expulsaban a las prostitutas y cerraban a cal y canto las puertas de la ciudad para resistir el asedio de la epidemia, ellos llenaban sus carros por la noche, lejos de la vista de las gentes, y se marchaban a sus villas y casas de campo, cerca de los cursos de agua fresca y permanecían allí, bien protegidos por esclavos armados, a la espera de mejores tiempos. 


			Con una cifra de cincuenta fallecidos cada día, y ante la imposibilidad de obtener alimento alguno, por estar Naissus cerrada y como en estado de sitio, se produjeron los primeros asaltos a las casas de los ricos, mientras que otros franqueaban las murallas e iban a los campos a procurarse sustento de lo que pudieran dar huertas, ríos y zonas de bosque. 


			En el aire, junto al efluvio del incienso, del tomillo y del humo de los muertos, se respiraba desazón y rabia. 


			La casa de Osvina, al encontrarse en un arrabal y por lo tanto extramuros, y además en una zona con poca densidad de personas, no sufrió el azote de la peste de la misma manera que los que vivían en el recinto urbano, a pesar de lo cual permanecieron encerradas largos meses racionando la poca comida que tenían y reduciendo los contactos con las gentes a lo justo y necesario, por temor al contagio, ya no de ellas, sino de los niños, puesto que se sabía que la plaga no respetaba edades y atacaba por igual a adultos y a infantes. 


			—Dos modios de grano —dijo Helena, contando sobre la mesa— y tres de mijo, uno de harina de judías, tres de aceite, lo que viene a hacer un ánfora, y algo menos de uno de sal. Ayer se acabó la última vaina de guisantes —siguió enumerando, pensativa— y nada de garbanzos ni lentejas. Adiós también al queso, a la miel y a los frutos. 


			—Algo nos queda de cerveza —señaló Osvina, husmeando entre cántaros y recipientes—, y un poco de vino. Bueno será para los niños, para que no enfermen. 


			Helena se levantó y fue a donde los pequeños dormían, y los arropó con cuidado. 


			—Lo que peor llevo es el frío. Pobres criaturas —dijo. 


			—Domina, puedo dar un calentón a la estancia. Será un momento solo y ni el humo se verá. 


			—Se verá, Gémina, y aunque no se viera, la gente lo notaría. Ha habido robos y saqueos en las últimas semanas y no podemos correr riesgos. —Después, volvió a sentarse en la mesa, y prosiguió—. Lo que no sé es cómo sobreviviste a la plaga de hace cinco años. —Helena miró a Osvina, que apoyaba, aburrida y somnolienta, la cabeza sobre sus manos—. Dicen que aquella peste fue peor que esta. ¿Cómo lo lograste aquí escondida? ¿Cómo pudiste alimentarte? 


			—Ay, lo que daría por un buen vaso de vino caliente —dijo la curandera incorporándose—. En aquellos tiempos las cosas eran distintas. Han pasado cinco años, pero yo siento como si hubiera transcurrido una vida entera desde entonces. Yo vivía aquí, pero no sola. 


			—Tenías un marido, ¿verdad? 


			—Roma destruyó mi aldea y esclavizó a mi pueblo —explicó muy tranquila—. Pero casi no tengo recuerdos de ello porque yo era una niña. Mandaba aquí entonces Septimio Severo, fijaos si hace tiempo de eso. El que luego se convirtió en mi esposo me encontró llorando bajo la lluvia, sola y tendida en el barro allá en Panonia, al menos, eso me decía él siempre. —Sonrió al contarlo—. Me compró y le serví durante toda mi vida. —Helena y Gémina la miraban fascinadas, con los ojos abiertos y brillantes. Ella continuó su relato—: Toda una vida siguiéndolo de aquí para allá, como un perro fiel, por los rincones del mundo. Así crecí y aprendí su arte, pues él me enseñó todo lo que sé, si es que sé algo. —Se rio—. Después, ya retirado, compró esta propiedad, una pequeña hacienda, como gustaba llamarla, y que no es más que esta casa extramuros, con este huertecillo que veis. Lo justo para no pasar necesidades. Él siempre quiso morir rodeado de sus nietos, pero la naturaleza no quiso concedérselos, ya que yo no pude darle hijos. 


			Empezaba a llover, y el repiqueteo de las gotas rebotaba en el empedrado de la puerta. Los perros, a lo lejos, aullaban en mitad de aquella noche sin luna. Osvina prosiguió: 


			—En una ocasión me dijo, aún lo recuerdo: «Lo importante es transitar por los años de la vida sin que ninguna lengua los hiera con ningún reproche». Y en verdad fue así, ya que siempre fue respetado en esta comunidad. Incluso estuvo a punto de entrar en el colegio de decuriones de Naissus, aunque la fortuna no lo quiso, y la muerte se lo llevó antes. Por eso sobreviví a las calamidades de la peste sin mucho problema, aunque él, que era ya anciano, sucumbió ante ella. 


			Cuando Osvina concluyó su relato, todas permanecieron calladas. Helena se quedó meditabunda, pensando y llegando a la conclusión de que todas las vidas tienen sus obstáculos y que ella estaba atravesando por uno de ellos, al igual que Osvina y Gémina pasaron por los suyos. Y pensó también que las historias que se narraban en los panegíricos o en los cánticos de los rapsodas, en donde todo era gloria y batallas y en los que el miedo no existía, no eran más que engaños y artificios para envalentonar a las gentes. Y si no eran engaños, ella, desde luego, vivía en un mundo distinto. Un mundo en donde el miedo te acompaña, te agarra y pocas veces te suelta. 


			Tan abstraída estaba en estos pensamientos que, cuando quiso salir de ellos, había pasado un buen rato y estaba sola en la mesa. Gémina había salido al huerto a orinar a pesar de que la lluvia era copiosa y relampagueaba, y Osvina ordenaba ánforas y vasos. 


			—Se anuncia tormenta, Osvina —dijo Helena, levantándose—. Se oyen truenos a lo lejos. 


			—Sí, pobre Gémina, espero que no se moje mucho ahí fuera. 


			Fue entonces cuando la conversación, la armonía y la tranquilidad de la casa se rompieron de golpe. Pareció como si la tormenta hubiera entrado súbitamente en la estancia haciendo crujir la puerta y las paredes. Pero no eran los truenos, ni los relámpagos, ni fue aquello el vendaval que entraba, ya que enseguida oyeron voces. 


			—¡Hay alguien fuera, Osvina! —Y su piel se erizó, y el miedo, por un instante, se apoderó de ella—. ¿Oyes esas voces? 


			Las mujeres se quedaron entonces como pasmadas, mirando hacia la puerta, y oyeron de nuevo las voces. Se escuchaba alboroto y carcajeos, gritos roncos y palabras de gentes que merodeaban por el huerto, por el patio, alrededor de la casa. Y lo que oyeron les heló la sangre. 


			El último pensamiento que tuvo Osvina fue para los niños. Había que esconderlos. Pero de pronto la puerta se derrumbó ante la bota de un gigante que invadió así la morada de las mujeres. Todo parecía hacerse astillas a su paso y temblaba ante su voz cavernosa, como volcánica. Otros dos entraron con él, rápidos y escurridizos como hurones. Eran hombres desharrapados, hambrientos e insaciables. Uno de ellos golpeó a Osvina en la frente con un hierro que llevaba, y allí la dejó sangrante con el cuerpo desmoronado sobre los fragmentos de potes, vasijas y jarros. 


			—Que no se escape la otra —dijo el gigante a uno de sus compinches, que ya agarraba a Helena por la cintura y el cuello—. Hoy no solo comeremos, sino que tendremos postre, además. 


			—¡Es joven y fresca, padre! Y vaya tetas que tiene. 


			—Agarra bien a esa corza. ¡Trifo!, los alimentos a la bolsa, rápido. 


			—Hay niños, padre —dijo el otro—, cómo berrean. 


			—Átalos y amordázalos. Cuando terminemos aquí, se los vendemos a Rubrio y punto. 


			El ruido del vendaval retumbaba y hacía vibrar la casa como si estuvieran, todos, dentro de un gran tambor, y se mezclaba a la vez con el estruendo ensordecedor que hacían los hombres volcando las mesas, vaciando las marmitas y los potes y estrellando los vasos contra las paredes. 


			—¡Hay grano, y cerveza y vino! 


			—Y también hay monedas. ¡Guárdalas! 


			—Mira arriba. Asegúrate de que no hay nadie más. 


			Y así saquearon, rapiñaron y desvalijaron la casa entera. Y lo que no podían llevarse o no les era de utilidad, lo destruían y arruinaban. Con la ausencia de autoridades, magistrados y curiales, y ante la crudeza y los rigores de la epidemia, muchos habían perdido el miedo, y otros, que nunca lo habían tenido, pudieron dar rienda suelta a sus instintos, pues no había leyes ni gobierno en aquella ciudad y aún menos en aquella casa de arrabal en donde —era cuestión de tiempo— enseguida se supo que vivían mujeres solas y no había varones con ellas para defenderlas. 


			Helena pataleaba, rabiosa, pero nada conseguía porque la sujetaron entre dos, uno de cada brazo, y la tumbaron en el lecho. 


			—Grita y muerde lo que quieras, mujer. Nadie va a oírte con la tormenta —dijo el gigante mientras agarraba sus piernas—. Nadie va a salvarte. 


			El gigante, enorme como un cíclope, se tendió entonces sobre ella con las calzas, raídas y sucias, a la altura ya de los tobillos. 


			—Qué bien huele —murmuró mientras manoseaba su anatomía, generosa y firme, y lamía sus recovecos. 


			Y entonces, justo en ese intervalo de tiempo en donde un relámpago ilumina todo como si fuera el sol, y concede un silencio antes del trueno. Justo en ese instante, una pesada ánfora de arcilla se estrelló y se hizo añicos en la enorme cabeza del gigante. 


			—¡Padre! —gritó uno de aquellos hombres alarmado. 


			El gigante se dio la vuelta sacudiéndose los cascotes del cráneo con sus manazas y vio a Gémina, que lo miraba petrificada y sin saber qué hacer, pues constató que su ataque por sorpresa no había obtenido éxito alguno. El hombre la agarró por el cuello hasta casi asfixiarla, y después la arrojó al suelo en donde la golpeó con sus pies una y otra vez. Pateó su cuerpo, su rostro, su cabeza. Golpeó y golpeó. Y después le pisó las piernas, y saltó sobre ellas hasta quebrárselas como si fueran astillas secas. Y allí la dejó tirada, dándola por muerta. 


			La lluvia entraba a través de las ventanas rotas y por la puerta abierta, y hubo un momento en el que todo fue confusión y caos, y ruido y fogonazos de tormenta, y lamentos y carcajadas hoscas de los hombres. El agua empezó a entrar en la casa, pues aquella lluvia parecía más la ira de algún dios furioso que una tormenta propia de primavera, de esas que vienen y van. Era como si el Hades mismo penetrara en la estancia desparramando sobre ellos las aguas negras de la Estigia. 


			El gigante contempló a Gémina, que yacía, rota e inerte, sobre el suelo encharcado. Después, se dio la vuelta para proseguir lo que había empezado con Helena, pero entonces vio cómo uno de sus hijos caía de hinojos en el suelo con la garganta partida como una granada abierta. Caía despacio como un peso muerto, y detrás de él estaban los ojos brillantes de Osvina que, rápida como una cobra, acababa de segar su cuello de un solo tajo como cuando se degüella a los verracos en los sacrificios. Durante un instante nadie supo qué hacer. 


			Un fogonazo entonces iluminó la escena por el lapso de un pestañeo, y lo que se vio parecía uno de los salones de pesadilla del Tártaro mismo. Agua y sangre por todos los rincones, escombros, añicos y astillas, cuerpos rotos, los niños amordazados y amarrados a un poste, y aquel gigante bramando como un centauro en mitad de todo aquello. 


			Osvina se desmoronó con el cuchillo ensangrentado aún en sus manos y satisfecha por haber eliminado a uno de aquellos monstruos. Y Helena, que vio que tenía uno de sus brazos libres, intentó zafarse del otro de los hombres que la sujetaban. Pero fue en vano, ya que no tenía fuerza suficiente, y además el gigante se acercaba y, según lo hacía, retumbaba todo a cada uno de sus pasos, y mientras caminaba hacia ella desenvainó una sica, que era la espada curva propia de los gladiadores tracios, y la elevó al cielo, como si se encomendara a los dioses antes de descargar su golpe mortal sobre Helena que, aterrorizada, esperaba ya su muerte. Y los dioses parece que escucharon a aquel gigante, pues en el momento en el que más alta tenía su sica de acero, apuntando hacia las alturas como un titán vengador, un rayo certero, un chispazo ensordecedor, penetró dentro de la casa a través del techo y descargó su furia sobre el frío metal. Y de la espada pasó a su brazo, y de ahí al resto de su cuerpo que, empapado como estaba, empezó a chamuscarse, y luego a temblar hasta que se desmoronó en el suelo como un coloso inerte y carbonizado. 


			El hombre que quedaba aterrado por aquella visión, y sabiendo de los rumores que corrían en la ciudad sobre que en aquella casa vivían hechiceras, pensó que aquello era cosa de brujería y que si se quedaba recibiría el mismo destino que el de su hermano y su padre, el gigante. Así que, gritando y fuera de sí, como poseído por algún demonio, salió de la casa corriendo hasta perderse y confundirse con la noche. 


			Olía a sangre, a agua estancada, a aceite derramado. 


			Las lucernas de la estancia habían extinguido sus titilantes lenguas luminosas y todo era oscuridad. 


			Pasó un buen rato. 


			—¿Gémina? ¿Estás ahí? Di algo, que no te veo —acertó a murmurar Helena. 


			Se incorporó sobre el lecho y puso sus pies sobre el suelo. El agua se había mezclado con la tierra batida del piso inferior, y formaba un lodazal. 


			—¿Gémina? 


			La lluvia había remitido hacía tiempo, pero, ¿cuánto tiempo? ¿Dónde estaba todo el mundo? Y así pasó un intervalo largo que hizo pensar a Helena que quizá aquello era un sueño, o una pesadilla más bien, hasta que un albor tímido, casi blanco, comenzó a filtrarse por los vanos de la casa. 


			Amanecía. 


			La luz, despacio, se fue expandiendo por los rincones de la estancia. Y entonces Helena pudo moverse lentamente. Andaba descalza y caminaba sobre los añicos como si nada le importara. Gémina yacía inerte en el suelo, y los niños permanecían atados al poste llorando y gimiendo a pesar de la mordaza. Helena fue a abrazarlos, los besó una y mil veces al comprobar que vivían. Los desató y, tras acostarlos en el lecho, les dijo que durmieran, que aquello había sido un mal sueño y que pronto todo volvería a ser como siempre. Después, se volvió hacia Gémina y palpó su cara y limpió la sangre de las mejillas con la manga de sus ropas. La esclava tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Helena la abrazó para sentirla y escuchar si su pecho aún latía o si, por el contrario, había muerto y la había dejado sola en este mundo. 


			Nada oía, así que la abrazó más fuerte, la abrazó hasta estrujar su cuerpo inerte como si de esta manera pudiera insuflarle algo de vida. Y así pareció pasar una hora entera. Los rayos de sol entraron ya del todo, y entonces Gémina tosió, y también abrió los ojos y miró a Helena como si no la conociera, y aún tardó un rato en volver en sí del todo y comenzar a hablar. 


			—Domina —dijo con un hilo de voz, titubeando—, ¿qué ha pasado? 


			Pero Helena no contestó y volvió a abrazarla. 


			—Estoy hecha un desastre, domina —gimió la esclava—. Creo que me he roto todo el cuerpo. 


			—¡Te curarás! —dijo Helena, incorporándose, enérgica—. Volverás a ser la de antes. 


			Después fue al otro extremo de la casa, junto al hogar, para ver dónde estaba Osvina, y la encontró tendida en el suelo, así que se inclinó junto a ella y quiso abrazarla también, para sentir su calor y ayudarla a despertar, pero la mujer estaba fría y sus miembros rígidos. No respiraba. Helena cerró con las manos los ojos de la mujer, pues los tenía abiertos, y volvió a ponerse de pie. Junto a Osvina estaba el cuerpo degollado de uno de los hombres y, un poco más allá, el gigante chamuscado. 


			—Hay que llevarse la comida y las monedas, Gémina. Todo lo que valga. 


			—No puedo levantarme, domina. Tengo las piernas rotas —dijo la joven, sollozando. 


			—¡No te quejes! Te curarás. Yo te curaré —dijo mientras recogía algunos tablones que había por el suelo—. Limpiar, entablillar y vendar. Algo aprendí de la vieja Osvina. 


			—¿Dónde está? ¿Dónde está Osvina? 


			Helena rasgó y descosió con un cuchillo algunas telas que había por casa para vendar las piernas de su esclava, mientras con un paño húmedo se dispuso a limpiar las heridas. Una de las piernas estaba quebrada del todo y casi echada a perder, la otra aguantaría. 


			—Todo es muerte aquí ya, Gémina. Solo quedamos nosotras, y los niños. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 9 


			 


			LA CIUDAD OCULTA 


			 


			Naissus, septiembre de 275 d. C. 


			 


			Pocas monedas habían quedado por casa, ya que el asaltante —el único que salió con vida— a pesar de escapar en mitad de la noche gritando como un loco, sí se había preocupado de llevarse consigo todas las cosas de valor que pudo, que sería un facineroso poco dado a sutilezas, pero desde luego no había sido tonto y, seguramente, por no fiarse de su padre el gigante y de su hermano, había rapiñado todo lo que pudo antes de que sus parientes y compañeros ladrones cayeran muertos bajo el cuchillo de Osvina el uno, y el rayo del buen Zeus, el otro. 


			Las mujeres no quisieron volver por allí, por temor a que aquellos malhechores tuvieran amigos o familiares que quisieran vengarlos. Solo Helena regresó al día siguiente, a plena luz del día, porque la noche la aterraba, y enterró a Osvina en el huerto de su casa discretamente. Un agujero y al hoyo fue la anciana, y mientras Helena recitaba algunas plegarias y hacía libaciones de agua pura, a falta de leche o miel, pensaba que a Osvina le hubiera gustado reposar junto a su esposo. Que al menos ella tuvo un esposo junto al que envejecer y que, aunque él se hubiera ido antes que ella, lo importante era que mientras estuvo vivo permanecieron juntos. Así que pensó que, a pesar de su triste final, asesinada por unos desalmados en mitad de la noche, estaría ya junto al que fue su compañero de vida y ahora también de muerte. Cierto que no yacían en la misma tierra, marido y mujer, pero seguro que caminaban ya juntos, bajo el sol, por los jardines Elíseos. 


			Como no querían volver a la vieja casa de Osvina por miedo, las mujeres se quedaron sin refugio. Pensaron en instalarse en el molino junto al río, pero era imposible, ya que iba para dos años que murió el borrico y Gémina apenas podía desplazarse, pues, a pesar de la gran labor de Helena como sanadora y componedora de huesos, llevaba una pierna entablillada entera, y caminaba con una muleta. De todas formas, aunque hubieran logrado moverse hasta allí, el molino no dejaba de ser un caserón destartalado y perdido en mitad del bosque. Nadie podría socorrerlas allí en caso de ataque. Y nada había en aquel lugar para alimentarse —que la que sabía de setas y otros sustentos del bosque era Osvina—, ni había tampoco posibilidad de comercio con otras personas. Estarían tan solas, con los niños, que morirían en poco tiempo. 


			Por este motivo, aprovechando que remitió la peste y que enseguida la primavera dio paso al verano y a sus noches cálidas, empezaron a dormir a la intemperie los cuatro, y el resto del día lo pasaban recogiendo todo lo que podían de los desechos de la ciudad. Sobras que caían al otro lado de la muralla de los barrios ricos y que ni los esclavos querían. Así se alimentaron como pudieron durante dos meses. Fueron de esta manera indigentes, aunque no mendigos, pues Helena nunca quiso pedir limosna por sentir vergüenza y no tenía tampoco arrestos para poner a Gémina en mitad de la vía de las necrópolis y obligarla a pedir a los carros que entraban a la ciudad, ya fuesen arrieros, campesinos, comerciantes o potentados. 


			Y, de este modo, entre el hambre y la resignación, la vergüenza y la pena, fue pasando el tiempo sin que pudieran hacer mucho más para mejorar su situación. Que, aunque pasaban hambre y necesidad, al menos no hacía frío, de momento. Y en el futuro ya se las arreglarían. Pero resultó que ese futuro llegó muy pronto, ya que septiembre vino fresco y lluvioso, y entonces Gémina empeoró de sus heridas y la infección se extendió. 


			La plaga, al menos, había remitido en todos los frentes, por lo que magistrados y curiales permitieron de nuevo el acceso franco a la ciudad, y solo de noche cerraban las puertas. Las dos mujeres y los niños, Helena y Gémina con Constantino y Tulio, pudieron guardarse de la intemperie entre los arcos y pilares del anfiteatro, que era una construcción robusta de dos pisos y ofrecía amplio refugio. Pero como el alimento escaseaba y septiembre vino riguroso, pues los niños andaban todo el día tosiendo, tenían cercos negros alrededor de los ojos y estaban delgados. Tulio era resistente, aun así, pero Constantino cayó enfermo a mediados de ese mismo mes de septiembre. Tanto tosía el pequeño que una muchacha que lo oyó, y que llevaba los cabellos teñidos de alheña y el rostro pintado, de la pena que sintió, quiso entregar a Helena algunos alimentos. 


			—No tengo leche, hermana, ni queso, que son las cosas que deberían comer los niños de esta edad —comentó la mujer, que dijo llamarse Lentina—, pero tengo algo de pan. Más no puedo dar, que los tiempos están muy difíciles. 


			Y Helena quedó muy agradecida, aunque lo que el niño necesitaba era que ese pan estuviera humedecido en vino caliente, así como un techo en condiciones. 


			Echaba de menos a Osvina. Seguro que si ella hubiera echado un vistazo al pequeño Constantino habría sabido curarle en un abrir y cerrar de ojos; y respecto a Gémina, habría también arreglado sus piernas y sanado la infección que la carcomía. Pero Osvina no estaba, y Helena, que temía tanto por su hijo como por su esclava, poco podía hacer, salvo maldecir su suerte. 


			Aquella noche durmieron, acurrucados los cuatro, en su sitio habitual en el anfiteatro; y fue tan fría la madrugada que, al despuntar el sol, Helena se encontró a Gémina fría y tiesa, que más parecía un carámbano. Y entonces, viendo que los niños aún dormían, derramando lágrimas en silencio para no despertarlos, levantó a su esclava en brazos y, al comprobar que pesaba poco la pobre, se acercó caminando un trecho hasta donde estaba Lentina, la mujer que les había ayudado el día anterior. Helena se plantó de rodillas frente a ella con el cuerpo de Gémina entre los brazos y la dijo llorando desconsolada que nada ya tenía en este mundo salvo los niños; y le pidió si podía quedarse con ellos, que aún dormían y eran buenos, mientras ella se acercaba a algún lugar extramuros para enterrarla. Lentina, que lloraba también, pues el llanto es contagioso y seguramente despertó en ella recuerdos parecidos, dijo que marchara tranquila, pues ella se encargaría. 


			Helena ni siquiera pudo dedicar una oración a Gémina, ni unas palabras, y tampoco tuvo tiempo de administrar rito alguno, pues pasaba el tiempo y se preocupaba por los niños. Cuando se acercaba a parte oriental de la muralla, detrás de la cual se hallaban las necrópolis de pobres y las fosas comunes, se encontró a un grupo de necróforos, que eran esclavos encargados de recoger los cadáveres que quedaban en las calles cada noche para después llevarlos fuera de las murallas, en donde después los arrojaban a las fosas antes de incinerarlos a fin de evitar nuevas plagas. Uno de aquellos hombres, que tiraba de una carreta y formaba cuadrilla con otros cuatro, miró a Helena, y viendo que llevaba un cadáver en sus brazos, se acercó y dijo que su ronda nocturna terminaba en ese preciso instante, pero que aún tenían espacio para un cuerpo más. Y, sin mediar palabra, agarró a la pobre Gémina y la depositó en la carreta. Helena se quedó entonces con las manos vacías contemplando a su esclava, que descansaba ya para siempre junto a otros cuerpos camino de las fosas. A lo lejos, los guardias de la muralla apremiaban a los necróforos para que se marcharan cuanto antes, que ya había amanecido del todo y, como era día de feria, querían abrir puertas lo más pronto posible. 


			Cuando Helena regresó, encontró a Lentina alimentando a los niños con algunos chuscos que guardaba, aunque enseguida se marchó la muchacha, pues —dijo— se acercaban días de feria y mercado en donde era fácil sacar beneficio, ya que la gente era generosa cuando hacía buenos tratos y negocios. 


			—Sé que estás triste —dijo antes de marcharse— por lo de tu amiga. Pero te diré que uno de tus hijos está enfermo y si no se alimenta en condiciones... 


			—Lo sé —admitió Helena con la mirada perdida en el suelo mientras el pequeño Tulio se agarraba a su falda y preguntaba por su madre. 


			—Eres joven y bella. Si ejercieras mi oficio, podrías obtener leche caliente y vino y queso antes de que acabe el día. 


			Helena no contestó, y entonces Lentina, lanzando una leve sonrisa desdentada a los niños, se marchó de allí diciendo que volverían a verse. 


			Los aledaños del anfiteatro eran frecuentados, de manera habitual, por todo un conjunto de desheredados que se ganaba la vida como podía. Pícaros de toda condición, jugadores sin fortuna, borrachos y toda una ralea de prostitutas cuyos rostros de albayalde refulgían en la noche como fantasmas. Se acercaba, eso sí, el tiempo de las celebraciones de septiembre y de los rituales de la vendimia —tal como afirmaba Lentina—, por lo que la ciudad se llenaría de aldeanos ricos que llegaban a intercambiar sus productos y también de tratantes y vendedores. Aquel año, además, las gentes estaban animosas por haber remitido la peste, así que muchos estaban ansiosos por solazarse y gastar los cuartos en las tabernas que bordeaban los mercados, celebrando así el éxito de sus transacciones y, de paso, olvidándose de los sinsabores de la plaga. Y si para los habitantes de Naissus suponía una alegría el participar de aquellas festividades, y les hacía sentir orgullo de pertenecer a aquella ciudad próspera por sus florecientes campos y sus ricas minas, todo lo contrario ocurría con los pobres. Lo que para los ciudadanos era júbilo, para los excluidos era motivo de desdicha ya que los magistrados y curiales, que el resto del año hacían la vista gorda respecto a ellos, ahora los retiraban de las calles principales e incluso los expulsaban de la ciudad para que su presencia no asustara a los visitantes ni perjudicara tratos y negocios. 


			—¡Putas y ladrones deberán marchar al hipódromo! —decían los guardias a voz en grito mientras recorrían las estoas del anfiteatro—. ¡Todos al hipódromo antes de la puesta de sol de mañana! 


			Y así repetían una y otra vez. 


			—¡Todos al hipódromo! ¡Si mañana encontramos putas o ladrones aquí, serán llevados ante las autoridades! ¡Todos al hipódromo antes de mañana! 


			Helena caminaba despacio con los niños de la mano mientras observaba la gran masa de pobres moverse como si de un rebaño se tratara. 


			—¿Por qué marcháis en esa dirección? —preguntó entonces a un anciano harapiento—. ¡El hipódromo está para el otro lado! 


			—No quieren que atravesemos la ciudad, ya que afearíamos las calles principales con nuestra presencia —contestó el viejo—, así que salimos por la puerta sur y recorremos toda la muralla por fuera hasta llegar al otro lado. Es igual todos los años —concluyó, encogiéndose de hombros. 


			Helena se quedó pensativa, mientras observaba a aquel anciano alejarse entre la multitud. Pensó en ese instante sobre el destino que le esperaba a ella y a sus criaturas, y también que, de no ser por los niños, se hubiera dejado morir allí mismo, tendida en un lado del camino, pero después, escuchando la tos constante del pequeño Constantino, comenzó a caminar sin fuerzas detrás de aquella muchedumbre de desposeídos. 


			El hipódromo era un edificio grande y alargado, aunque ruinoso por el expolio y por los daños sufridos durante la guerra que el emperador Claudio libró contra los godos seis años atrás. Había por ello piedras, sillares y capiteles descolocados hasta donde alcanzaba la vista, muchos ya cubiertos por las malas hierbas, y ofrecía aquello un aspecto de abandono que los curiales de Naissus no tenían intención de solucionar. Así que, por el momento, escondían allí a sus desharrapados. Un ignoto territorio extramuros, en mitad de la campiña y lejos de las calzadas de acceso a la ciudad, pues la Via Militaris, por donde llegaban muchos visitantes, soldados, peregrinos y comerciantes, distaba media milla. No era, sin embargo, ningún impedimento esta distancia para los expulsados de Naissus, ya que, como había que comer, se acercaban cada mañana a la gran calzada que llegaba de Serdica y allí interpretaban augurios, leían buenaventuras y atosigaban a los transeúntes vendiéndoles ramilletes de romero para que lo quemaran en los altares y lo usaran como incienso. 


			—¡Romero contra los demones! —decían, acercándose a los viajeros—. ¡Hace crecer los cabellos y vuelve a los hombres amantes duros y placenteros! 


			Los más viejos mendigaban, pues nada tenían que ofrecer salvo compasión, y las muchachas jóvenes se prostituían, unas con más discreción que otras, aunque todas acababan ejerciendo en las alamedas solitarias de los arroyos cercanos o perdidas entre los mausoleos y sepulturas que se abrían a ambos lados del camino. 


			—¡Dejadme pasar! —decía un rico comerciante, apartando a una de aquellas muchachas—. ¡Eres demasiado flaca! 


			Y en verdad parecía aquello un enjambre famélico que zumbaba entre los viajeros, y Helena recorría aquel escenario agarrando a los niños sin saber muy bien qué estaba haciendo, pues, aunque en realidad buscaba sustento para los suyos, ni mendigaba ni robaba, ni pedía ni vendía nada; solo paseaba, solitaria, junto a los bordes de la calzada observando a los transeúntes. 


			Como era la hora del almuerzo, la hora quinta, muchos viajeros tenían prisa por entrar en la ciudad para solazarse en las barras de los thermopolia y surtirse también en los puestos ambulantes de comida, por lo que se formaba mucho bullicio en las puertas de acceso. Entre los que entraban y salían, la actividad de mendigos y prostitutas, y el movimiento de guardias, porteadores, sacerdotes, actores del teatro, magistrados y comerciantes, aquello era un galimatías ruidoso y casi insoportable. Aprovechando la algarabía, Helena pudo tomar con habilidad algunas frutas de los puestos ambulantes adosados a la muralla. Manzanas y algunas uvas serían suficiente para los niños. Quizá la próxima vez pudiese conseguir algo de pan. 


			Hacia la hora séptima, regresaron al hipódromo con el pequeño botín de frutas con el que se alimentarían ese día. ¿Qué sería de ellos en cuanto llegara el invierno? Los niños comían con desgana, y Helena pensó que estaban más enfermos que hambrientos, y que la misma enfermedad les estaba quitando el hambre y también la vida, pues cada vez que les palpaba el rostro, notaba que tenían la piel seca y muy pálida, así como las manos frías. Sabía que, si no hacía algo, los pequeños no pasarían de aquel invierno, pues, con tres años de vida cada uno deberían lucir macizos y colorados, como ella misma estuvo de niña, y en cambio estaban delgados y pálidos, que hasta sus uñas y cabellos parecía que podían caerse de un momento a otro. 


			La noche anterior habían vuelto a coincidir con Lentina, que durmió con ellos y había hecho algunos regalos a los niños —un poco de leche y fruta—, sin embargo, como Helena pensó que aquello no era suficiente para salvarlos y como tampoco quería vivir de la caridad de una mujer que era tan pobre como ellos, tomó la decisión más difícil de toda su vida. 


			—No quiero encontrarme cualquier mañana a los niños muertos como me pasó con Gémina —le dijo a Lentina—, así que voy a marchar ahora mismo a hacer lo que tengo que hacer para alimentar a los míos, y si te encargas de las criaturas un par de horas, te compensaré. 


			—Pierde cuidado, mujer, que aquí me encontrarás cuando regreses —respondió mientras acariciaba el rostro acartonado de los pequeños. 


			Helena se dirigió hacia una de las calzadas de acceso a la ciudad, aunque esta vez fue hasta la puerta oeste, que estaba en la otra punta de Naissus, pues pensó que en esa parte su rostro sería menos conocido y allí, en mitad del bullicio, empezó a deambular por los puestos de fruta de los lixae. Y fue precisamente uno de aquellos lixae, que se había fijado en ella, quien le propuso pasar un rato juntos. El vendedor regentaba, según dijo, aquel puesto ambulante desde hacía ya diez años, lo que le permitía mantener a dos esclavos que le ayudaban en las ventas. La tienda estaba montada con vigas de madera y toldos en la base de la muralla, junto a un santuario a Venus, y ofrecía un aspecto surtido y variado, pues tenía vino de diversos tipos, ya normal, ya añejo, o de Piceno o de Tiburtino, cerveza de Panonia, sal especiada, aceite, miel, judías, lentejas y harina. 


			—Prueba este vino, mujer, es de primera calidad. 


			—Gracias —dijo Helena, que quiso beber el contenido de un trago más como un calmante o una anestesia que como un alimento, ante lo que estaba por venir. 


			El vendedor lucía barba cuidada y ropas limpias. 


			—Mis esclavos se encargarán del negocio mientras nos ausentamos. Será aquí, detrás de estas lonas. 


			Helena escuchaba con los ojos fijos en él. Ni tan siquiera oía el traqueteo de los carretones, de los bueyes, mulas y caballos, ni de las gentes que, desde aquella primera hora de la mañana, salían y entraban de Naissus. 


			—Te daré cien denarios y un sextario de aceite. El mejor que puedas encontrar. 


			—Ciento cincuenta —dijo ella. 


			—Esos son mis beneficios de un día entero de trabajo —dijo él pensativo—, pero estoy de acuerdo. Eres tan hermosa que valdrá la pena. 


			Y, mientras decía esto, salió del puesto a fin de guiarla hacia la intimidad de aquella trastienda de telas y lonas. 


			—Encargaos de esto —ordenó a sus esclavos, y después, mirando a Helena, dijo—: Tardaré un buen rato. Confío en vosotros. 


			Y así, Helena, pensando en todas las cosas que le habían ocurrido en los últimos cuatro años, tuvo un último pensamiento para su marido Constancio —al que los dioses confundieran, y con él a su maldito emperador—, y después recordó a Osvina, y a Gémina, y a los niños. Así que tragó saliva y se dispuso a seguir a aquel hombre hacia los toldos, que enseguida la desnudó y comenzó a besar y a manosear su cuerpo en cada uno de sus rincones. Helena cerró los ojos mientras se dejaba hacer, resignada, y así estuvo, de pie, con aquel hombre detrás de ella hundiendo su dura virilidad en su carne cansada, una y otra vez, sin descanso, sin cesar, una y otra vez mientras escuchaba su respiración ronca, y sus palabras soeces babeando en su cuello. 


			—Muévete más —decía el hombre susurrando—, quiero que tu culo rebote en mí. 


			Y ella obedeció, entrechocando sus nalgas de manera rítmica, acompañando así sus embates —que cada vez eran más fuertes y rápidos— con la esperanza de que terminara cuanto antes. Cuando por fin acabó aquel hombre, se sentó en el suelo, sudando y jadeando como estaba. Después, la entregó a Helena la suma convenida y la instó a que le siguiera hasta la tienda, pues aún faltaba el sextario de aceite que le había prometido. 


			—¿Has traído algo para guardarlo? ¿Alguna vasija? —dijo él mientras buscaba entre las ánforas que había por allí amontonadas. 


			Helena negó con la cabeza, sin atreverse a mirar su rostro. 


			—No importa, te regalo este. Es del mejor barro de Turres y Remesiana. —Y le entregó el aceite—. ¿Vives en Naissus? 


			Helena asintió. 


			—Yo soy de Turres, río arriba, aunque vengo a Naissus todos los meses. Mi negocio prospera, así que, si me buscas cada día de mercado, puedo entregarte la misma suma cada vez que nos encontremos. Ahora, puedes irte. 


			Helena volvió a asentir, sin decir palabra, y se marchó de allí con los ciento cincuenta denarios y el aceite. Solo se había ausentado una hora, así que esperaba que los niños estuvieran bien. Entonces, ocurrió algo. 


			—¡Helena! ¡Helena! —oyó una voz emergiendo de entre el gentío—. ¡Helena! —Alguien gritaba su nombre a su espalda—. ¡Helena! —¿Quién la llamaba? 


			Ella giró la cabeza a fin de identificar, entre aquella algarabía de transeúntes, a aquel que pronunciaba su nombre. Se acercó, llena de curiosidad, hasta el lugar de donde procedía la voz. Una voz familiar, en cualquier caso. 


			—¿Helena, me recuerdas? —le preguntó un hombre de barba gris, situado ya a poca distancia—, ¿te acuerdas de mí? Soy Domnión de Antioquía. 


			—Claro que te recuerdo —admitió, pensativa, dubitativa, abochornada. 


			El cristiano, viendo que Helena estaba avergonzada y percatándose de que estaba más delgada que la última vez, no quiso hacer preguntas que pudieran incomodarla. 


			—Tengo un poco de prisa, Domnión, pues he de ir a buscar a los niños —se excusó ella. 


			—¿Estás enferma? No tienes buen aspecto. 


			—No es mi aspecto lo que más me preocupa —respondió, agarrando fuertemente la bolsa con los dineros y la pequeña ánfora de aceite. 


			—Quizá no sea casualidad que siempre aparezca cuando más lo necesitas —dijo Domnión, mirándola fijamente a los ojos—. Mas no te avergüences por lo que hayas hecho. Dios siempre nos pone a prueba. 


			—Yo creo que a mí más que a nadie. —Y diciendo esto brotaron lágrimas de sus ojos, y Domnión las secó, una a una, con los dedos. 


			—Me marcho de la ciudad, Helena —comentó—. Naissus ya no tiene nada que ofrecernos. Y nuestra comunidad ha quedado muy mermada tras la peste. Apenas quedamos media docena. 


			—¿Adónde iréis? —preguntó ella, sorbiendo por la nariz y limpiando sus lágrimas precipitadamente con la manga de sus ropas, como hacen los niños. 


			—A Salona. 


			—¿Salona? 


			—Sí, en el Adriático. Es la perla de Dalmacia, ¿sabes? La comunidad de allí es una de las más grandes de Occidente. 


			—Ya veo —murmuró Helena contrariada. 


			—¿Dónde están los niños? 


			—Están con... una amiga. 


			—¿Vendrás con nosotros? 


			—¿A Salona? 


			—Claro —dijo mientras se acercaba a un ancho carretón tirado por dos bueyes y colocaba en él algunas frutas que había comprado—. Nada os ha de faltar allí. 


			Helena se quedó pensativa. 


			—¿Piensas acaso en tu marido? ¿En Constancio? —dijo Domnión al tiempo que trepaba lentamente al carro. 


			—No, ya no pienso en él —respondió Helena con naturalidad—. Ha muerto para mí. 


			—Tengo nuevas del frente, en cualquier caso. Aunque las noticias no son buenas. ¿Sabes que el emperador Aureliano ha muerto? 


			—¡Muerto! —exclamó Helena. 


			—Asesinado, más bien, y por sus propios hombres —explicó mientras mordía una manzana—. Iba camino de Oriente a hacer la guerra a los persas, pero no tuvo tiempo ni de cruzar a Asia. En cuanto se corra la voz, y todo el mundo sepa lo que ha ocurrido, las cosas se pondrán muy difíciles. Quizá pasen meses hasta que venga un nuevo emperador, años incluso. Además, puede haber una guerra civil, invasiones... solo Dios lo sabe, y Naissus, que está en medio de todos los caminos, será la primera ciudad en sufrir calamidades. Estarás más segura en Salona, tú y los tuyos. 


			Helena no contestó. Se sumió en sus pensamientos y después, tras despedirse de Domnión, se marchó corriendo hacia donde los niños estaban. 


			—Helena —dijo Domnión antes de que ella se alejara—, si decides venir con nosotros estaremos en aquel recodo del camino. Os esperaremos una hora. 


			—Tardaré una hora, cristiano —respondió Helena, y se marchó. 


			Regresó antes del tiempo convenido. Helena llevaba algunos bártulos ligeros a su espalda, todo lo que tenía, y venía con los niños de la mano que tosían ateridos de frío mientras comían con avidez el pan macizo y negro que les había entregado Lentina al despedirse de ellos. Domnión acomodó a los pequeños en el carretón, de manera que quedaron con las piernas colgando, y así, divertidos a pesar del mal cuerpo que tenían, se miraban el uno al otro, dispuestos a emprender una nueva aventura. 


			—Vais a ir como reyes —les aseguró Domnión—. Helena, puedes sentarte aquí, que hay hueco y necesitas descanso. 


			Y así lo hizo. Y antes de la hora tercia, es decir, de buena mañana, partió la comitiva hacia el suroeste. 


			—Rumbo a Ulpiana, y de ahí hasta la bella Larissa, la bien amurallada, de cuyas entrañas nace la Vía Dalmatica —explicó Domnión examinando una carta en donde había un mapa toscamente dibujado—. Aunque nosotros tomaremos un barco desde allí que, bordeando la costa y las islas de Dalmacia, nos llevará hasta Salona. 


			—Un viaje largo —dijo Helena. 


			—Qué viaje no lo es, querida amiga. Y de todos ellos aprendemos algo. 


			Helena asintió despacio mecida por el traqueteo chirriante del carretón; y al ver que los niños estaban bien, acurrucados los dos junto a ella, cedió al cansancio y se quedó dormida. 
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			CAPÍTULO 10 


			 


			LA VILLA DE CARCASSO 


			 


			Iulia Carcasso, Galia Narbonense. Seis años después de la muerte de Aureliano, diciembre de 282 d. C. 


			 


			Casi dos millas completas y años de trabajo, en las peores condiciones, a fin de dar por cerrado el lienzo de murallas de la vieja Iulia Carcasso. Imposible calcular la cantidad de piedra empleada, granito puro traído desde el Pirineo y ladrillo rojizo. Lo cierto era que la visión que ofrecía resultaba imponente, de eso se trataba, pero los oficiales dudaban sobre si todo el esfuerzo habría merecido la pena. 


			—Las murallas son necesarias, Constancio. La Galia se desmorona y hemos de protegerla —dijo Eumenio, maestro de retórica en Augustodunum y secretario del gobernador provincial, mientras dejaba constancia en su tablilla de recursos, gastos, suministros, materiales y tiempos empleados. 


			—Tres años llevamos enfrascados en esto. Los hombres prefieren el Rin. ¡Míralos! —Constancio señaló a los soldados, que se afanaban en cargar los ladrillos sobrantes sobre los carros—. ¿Qué gloria hay en esto? ¿Qué botín? No somos albañiles. 


			—Dos años y ocho meses para ser exactos —enumeró Eumenio de memoria—. Peor están en Sirmium. Allí el emperador Probo los obliga a drenar pantanos y a plantar vides. —El secretario se rio. 


			—Cualquier día va a haber un disgusto —se quejó Constancio, negando con la cabeza. 


			Al hablar de disgustos, se refería a que, en los últimos tres años, solo en la Galia, se habían alzado dos usurpadores, Bonoso y Próculo, oportunistas y embaucadores —pensaba Constancio—. Meros trileros que encendían a las tropas del Rin con arengas sobre glorias pasadas, sobre imperios perdidos en Britania, Hispania y la propia Galia y que pretendían resucitar el imperio galo como si hubiera sido aquello un cúmulo de virtudes y no la apoteosis del mal gobierno, que es lo que fue, con gobernantes débiles, corruptos e ineficaces. Eumenio estaba en lo cierto, la Galia se desmoronaba, pero el problema venía de antes y los emperadores galos enfrentados a Roma lo único que hicieron fue descolocar todo aún más de lo que estaba y convertir aquellas tierras, fecundas antaño en vides y cereal y llenas de ricos puertos y ciudades, en un país pobre, desigual y peligroso. 


			—Llegarás tarde a la celebración, tribuno —volvió a decir el secretario, mientras sellaba con una cuerdecilla el gran rollo de pergamino que contenía los planos de la muralla. 


			—Nadie me echará de menos si tardo un poco. 


			Y así marchó Constancio hacia los campos que regaba el río Atax, junto al gran meandro que encerraba la pequeña ciudad de Iulia Carcasso, y en cuyas campiñas se abría toda una miríada de ricas villas: últimos testigos, quizá, de aquella Galia otrora fértil y próspera. Fincas boyantes cercadas y rodeadas de campo yermo. Haciendas florecientes de jardines, lagos, pabellones y mansiones rurales que habían germinado en las últimas décadas al calor de la rica vía del vino y del cereal que llegaba desde Eleusio y Tolosa hasta el Atax para descender hasta el puerto de Narbo, joya del Tirreno. 


			El orgulloso dueño de una de aquellas imponentes haciendas era el prefecto del pretorio del emperador Probo, de nombre Numerio Caro. No era, desde luego, la villa más vistosa, aunque sí la más grande, con campos de trigo y centeno hasta donde alcanzaba la vista, vides en las laderas que daban al sur y al oeste, y motas verdes de encina y coscoja en los recodos de floresta usados como cazaderos. En la parte más próxima al río Atax, cuyas aguas nutrían sus fabulosas termas, se erigía, como un lóbrego pabellón de ladrillo, su casa. Más una mastodóntica mansión que una villa distinguida, mostraba en su cara sur una galería porticada que daba acceso a un vestíbulo adornado con pámpanos de viña y algunas guirnaldas de otoño. 


			Como Numerio Caro estaba en Sirmium acompañando a las tropas imperiales, eran sus hijos —itinerantes entre Narbo y Carcasso—, y algunos administradores y capataces, los que gobernaban aquella hacienda. Y, aprovechando la ausencia casi continua del padre, no eran infrecuentes algunas fiestas y reuniones de placer, sobre todo en primavera y verano, cuando los rigores propios de aquellas estaciones invitaban a pasar largas temporadas en el campo. Aquella celebración, sin embargo, tenía poco sentido siendo diciembre como era, así que, Constancio supuso que algo no marchaba. Y, es más, sabiendo que el gran paterfamilias de aquella rica estirpe de los Numerios ejercía como prefecto en Panonia, y conocedor del descontento que cundía entre las legiones de Retia y Nórico, no sería sorprendente que hubiera ocurrido alguna desgracia: ¿una derrota quizá, a manos de sármatas y cuados, tan activos últimamente en el Danubio? O lo que era peor, ¿una nueva usurpación, esta vez en las mismas narices del emperador Probo? ¿Una revuelta? ¿Sufriría el gran emperador Probo el mismo destino que Aureliano seis años antes? 


			Constancio desmontó despacio mientras un esclavo tomaba la montura por la brida. El viejo animal tiritaba y aunque el tiempo andaba revuelto y llegaba el viento frío desde el oeste, estaba claro que el caballo había conocido tiempos mejores. Se hacía viejo. 


			—¡Sopla frío de poniente! —dijo Constancio, dando conversación al esclavo mientras arreglaba su capa y componía su indumentaria. 


			—Es el mistral —respondió este—. Es frío, pero limpia las vides y seca bien el suelo. 


			—¿Será esa la causa por la que esta tierra da su delicioso vino rojizo? ¿El mejor del imperio? —preguntó acariciando la testuz del viejo caballo. 


			—Así es, señor. 


			—¡Buena guardia, esclavo! —se despidió y atravesó el gran arco central del pórtico. 


			Bordeando el enorme peristilo del que nacían todas las dependencias de la casa, Constancio fue guiado hasta un gran oecus que hacía las veces de salón de invierno. Bien iluminado con lámparas de techo, como arañas bamboleantes, y con el hypocaustum funcionando a pleno rendimiento, tenía aquella estancia un aire cálido y agradable. El ambiente, además, era distendido, con diferentes conversaciones que se entrelazaban entre sí con naturalidad; muy lejos de las habituales y rudas pláticas con los mandos, con los campesinos galos o con los bárbaros mismos. Aquello era como navegar sobre un lago de aguas tranquilas tras meses de lluvia y tormenta. 


			Con su ojo de soldado curtido y acostumbrado a sopesar los pros y los contras antes de cada misión, de cada refriega o batalla, pudo contabilizar el número de asistentes, que no era muy elevado. Apenas veinte personas, sin contar el pequeño cuerpo de esclavos, que paseaban bandejas, recogían y recolocaban fuentes, y escanciaban vino. 


			Constancio pudo distinguir a varios oficiales de la XXII Primigenia, de la XXX Ulpia Victrix y de otras legiones acantonadas en el Rin. Asimismo, había algunos curiales de Narbo y Carcasso, terratenientes y potentados de las villas vecinas, de rango senatorial muchos, así como ricos negotiatores, jueces y altos funcionarios. 


			En su gran mayoría iban acompañados por sus mujeres, y algunos habían traído, incluso, a sus hijos pequeños. Constancio contempló por un momento a uno de aquellos niños, que recorría distraído las mesas; y al verlo no pudo evitar imaginar a Constantino. Se entristeció, eso sí, pensando que la vida que llevaría en aquel momento su hijo junto a Helena, en donde quiera que estuviesen —si vivían—, no se acercaría ni de lejos a la de aquel muchacho ligeramente rollizo y sonrosado que picoteaba entre dulces y manjares. 


			A fin de que los niños estuvieran entretenidos, los anfitriones habían dispuesto algunos juegos e incluso una pequeña representación teatral en el peristilo de la casa, cuya organización corría a cargo de Numeriano, uno de los hijos de Numerio Caro. Numeriano se contaba entre los mejores poetas de Occidente, a decir de muchos, y llevaba vida despreocupada en la villa de su padre, en donde atesoraba una de las más grandes bibliotecas de la Galia y que contenía, según contaban, mil volúmenes. Aun siendo cortés con todos los invitados y dispensar buen trato a todo el mundo, Numeriano prefería pasar la velada dirigiendo aquella obra teatral que tanto parecía entusiasmar a los pequeños, lejos del bullicio de las tediosas conversaciones del salón principal. 


			Y si Numeriano se encargaba de entretener a los niños con sus historias sobre héroes y dioses, su hermana gemela, Paulina, hacía lo propio con los invitados. Diligente y observadora, paseaba de un lado a otro de la estancia preocupándose de que todo marchara según lo previsto. Conocía a todos los asistentes por sus nombres y, o bien les preguntaba por sus familias y por sus negocios, o les felicitaba por el nacimiento de sus hijos y nietos o por el éxito de viajes y empresas, y todo sin perder de vista a los esclavos, a quienes mandaba señales con los ojos: esta copa está vacía, aquel busca lugar para sentarse o el de más allá parece que tiene más hambre. Todo un portento organizativo y logístico, en cualquier caso. 


			Constancio tuvo ocasión de conocer a los dos hermanos años atrás, cuando eran una pareja de adolescentes atolondrados, pecosos y casi idénticos, mientras él no pasaba de ser un joven oficial con la misión de sacarlos de Augusta Treverorum, en el Rin, y llevarlos al territorio más seguro de la Narbonense antes de que se desatara la guerra entre Aureliano y Tétrico, el último emperador galo. Una misión arriesgada, felizmente resuelta, y que ocupó a Constancio las semanas que debería haber pasado en Naissus asistiendo al nacimiento de su hijo, nueve años atrás. 


			En ese momento entró Numeriano en el gran salón. Aún llevaba los ropajes del teatro: túnica larga y algunas pieles por encima, así como una gran máscara en la mano. Una esclava le acercó un vaso, o más bien una cílica como las que usaban los griegos antiguos, rebosante de vino rojizo de la tierra narbonense. Bebió de un trago. Constancio —que aún seguía pensando en aquel hijo al que, quizá, no conocería nunca— salió de su ensoñación en cuanto vio a Numeriano tan concentrado en apurar aquella gran copa de terracota negra, y se acercó a hablarle. 


			—El trabajo con los niños debe de ser duro —dijo—. Menuda sed traes, amigo. 


			Sin inmutarse, Numeriano apuró el vaso hasta el final. Después, secando discretamente su cuidada barba con un pañuelo que traía, miró a su interlocutor. 


			—¡Por Baco! ¡Mi caro amigo Constancio! —exclamó, volviéndose de pronto—. ¿Cómo te van las cosas? Me alegro mucho de verte. 


			—Lo mismo digo, joven Numeriano. 


			—¿Cómo marcha todo por Carcasso? A juzgar por la duración de las obras, parece que estáis levantando las murallas de Troya —rio. 


			—Pues la muralla está terminada, a falta de algunos retoques. Así que en unos días me vuelvo al Rin. 


			—Vuelves a tu elemento, ¿eh? 


			—Mis hombres necesitan acción —dijo Constancio, perdiendo la mirada en la gran sala, en los invitados, y en el trasiego de los sirvientes entrando y saliendo. Entre ellos estaba Paulina, con cuya mirada se encontró por un instante—. Mover ladrillos los entumece y los pone de pésimo humor. 


			—Ah, la guerra —dijo—. Los hombres se cansan antes de dormir, de amar, de cantar y de bailar que de hacer la guerra. 


			—Eres muy profundo para ser tan joven —bromeó Constancio. 


			—Los libros me envejecen, querido amigo —replicó el joven poeta con una sonrisa amarga. 


			Dicho esto, Numeriano le guiñó un ojo a una de las esclavas y señaló su copa vacía. La muchacha se acercó entonces con un ánfora rebosante y llenó de nuevo la cílica de su señor. 


			—Lave el vino nuestras inquietudes, Constancio. —Y levantó su vaso—. A tu salud. 


			—A tu salud, Numeriano. Por cierto, ¿cómo está vuestro padre? 


			—¿El viejo Caro? Ah —dijo, mostrando una leve mueca de fastidio—. Hablar de mi padre es hablar de guerra y de política. Ya sabes, esas cosas de las que nunca se cansa el hombre, mas yo me canso, Constancio. Yo me pasaría el día amando y cantando a la vida, no destruyéndola. Pero bueno, te diré que mi padre sigue en Sirmium dirigiendo el pretorio. Y te diré también que las cosas no marchan como debieran por allí. ¿Dices que tus hombres están entumecidos y malhumorados por haber cambiado la espada y la lanza por la espátula del albañil, pues lo consideran indigno de los buenos guerreros? Bueno, pues —y bebió otro largo sorbo—, allí pasa algo parecido. Las tropas andan revueltas y el emperador Probo ya no resulta tan popular. 


			—¿Ha habido rebelión acaso? ¿Un levantamiento contra el emperador? —inquirió Constancio, ansioso. 


			—El vino es amigo del sabio, pero enemigo del borracho —dijo Numeriano, dejando su cílice sobre una mesa cercana—. Y yo, que estoy ahora más cerca de lo segundo que de lo primero, no quiero perjudicar ni a mi familia ni a la res publica, con mis palabras vanas. 


			—¿Te encuentras bien, Numeriano? 


			—Claro, amigo. Solo necesito refrescarme en las termas y cambiar mis ropas. En cualquier caso —dudó un instante para elegir las palabras adecuadas—, aún es pronto para revelar secretos. Mas no te apures. Esta noche te enterarás de todo, ya que hemos preparado una pequeña sorpresa. Disfruta de la velada, poderoso Constancio, te veré en un rato. 


			Constancio se quedó en silencio viendo a su amigo abandonar la sala. La última vez que intercambió palabras con él, un año atrás, en Narbo, Numeriano era más bien un poeta despreocupado que, en público, coqueteaba con la frivolidad propia de su estatus, mientras que guardaba su mejor cara para los que consideraba sus amigos. Para ellos se mostraba generoso, profundo y sensible. Constancio se sentía muy afortunado de contar con una persona así entre sus allegados. Aquella noche, por el contrario, había visto a un Numeriano distinto. Era el mismo de siempre, sí, pero daba la impresión de que acarreaba sobre su conciencia una carga a la que no estaba acostumbrado. Parecía un pez fuera del agua. 


			Muchas elucubraciones, en cualquier caso, para una velada que se estaba volviendo interesante. Que el Danubio estaba revuelto, ¿y cuándo no lo estaba? Que Probo tenía problemas en Panonia, ¿cuándo no los tiene un emperador? ¿Una revuelta? ¿Una usurpación? Solo en ese año se habían producido más de cinco: dos en la Galia, una en Britania, otra más en Egipto y una última en Tracia. Y a pesar de ello, Probo había caído siempre de pie, como los gatos. De hecho, iba ya para seis años que lucía la púrpura, lo cual era todo un logro dadas las circunstancias, superando ya el lustro de Aureliano. Estaba claro que el imperio transitaba por caminos más estables. La Galia y Palmira volvían a la obediencia a Roma, y una guerra civil a gran escala, como las que ensangrentaron el imperio décadas atrás, era una posibilidad cada vez más remota. Así que, pensando, quizá, que había calibrado mal la situación dando una importancia desmedida a las palabras de Numeriano, y viendo problemas graves en donde solo estaban las tribulaciones habituales por las que atravesaba el imperio, decidió no preocuparse más y disfrutar de la velada. 


			Justo en el momento en el que cortaba el hilo de estas reflexiones, aparecieron por la puerta varios esclavos portando nuevas bandejas. Atrás quedaba el exquisito garum, traído de las islas baleáricas, y los erizos de mar con aceite y miel. Era tiempo de los asados. Corzo envuelto en deliciosas salsas, cordero, jamón y pato hervido con dátiles. Más propenso a la carne que al pescado, al garum o a los mariscos, Constancio tomó una pierna de cordero y empezó a devorarla con apetito. Una esclava llenó su vaso entonces. Sus ademanes eran dulces y sus formas generosas y redondeadas. Desde luego, Numeriano, o quien fuera el que eligiera a las esclavas, tenía buen ojo, y estaba claro que no las escogía solo por su habilidad con las bandejas. Pensó entonces que hacía meses que no poseía a ninguna mujer. 


			De nuevo apareció en su campo de visión la joven Paulina, que estaba algo más sosegada ahora que la celebración marchaba sola y que los invitados estaban disfrutando. Junto a ella estaba su marido, Avidio Meciano, rico magnate afincado en Augusta Treverorum, y emparentado por rama materna con el antiguo emperador galo Victorino. Felices lazos estos, gracias a los cuales, decían, había heredado parte de su fabulosa fortuna. Uno de los hombres más ricos del imperio, en cualquier caso. ¿Convendría acercarse a Paulina ahora? ¿Debería hablarle? 


			Una copa más. Dos quizá. La carne estaba tan salada y las salsas tan especiadas. Numeriano entró de nuevo en la estancia. Había cambiado sus ropas y se le veía fresco y perfumado. Eso era justo lo que él necesitaba, refrescarse, respirar. Así que se dirigió hacia el exterior. El pavimento estaba ligeramente resbaladizo, pues el viento empujaba la neviza a través de los arcos de la galería. Paseando, contempló el jardín, junto a la fuente y algunos cipreses, en donde reposaba la tablazón del teatro infantil de Numeriano, cubierto ahora con lonas. Todo estaba en calma, aunque enseguida oyó pasos. Alguien se acercaba hacia donde él se encontraba. Era la joven Paulina, aunque no estaba sola. 


			—¡Constancio! —dijo—. ¿Es que no pensabas dirigirme la palabra en toda la noche? 


			Llevaba una amplia capa, un supparrum con el cuello forrado de piel de zorro y que, pendiendo desde sus hombros hasta el suelo, se arrastraba por los mosaicos. Junto a ella caminaba una mujer embarazada. 


			—¿Conoces a Urbica? Es la esposa de mi hermano mayor, Carino. 


			—Magnia Urbica, claro —acertó a decir Constancio, inclinando ligeramente la cabeza—. Es un honor. 


			Urbica tenía los ojos pequeños pero muy agudos y penetrantes. Daba la sensación de que, al ser tan diminutos, toda la energía de su mirada pudiera concentrarse en un punto y extraer así toda la información posible. Era, además, impulsiva y curiosa. 


			—Qué pálido estás, Constancio, ¿te encuentras bien? —fue lo primero que dijo. 


			—Algo cansado, eso es todo, aunque soy pálido de nacimiento —mencionó sonriendo. 


			—Vaya. Eres claro como un fantasma —prosiguió Urbica, sin apartar su mirada de él. 


			Paulina abrazó a su cuñada, riendo y quitando así importancia a sus comentarios. 


			—Urbica, nuestro huésped puede acabar tomando en serio tus chanzas. 


			—Es mi forma de ser, querida. Qué sería de nuestras vidas sin un poco de diversión. Seguro que Constancio no me estaba tomando en serio, ¿verdad? 


			Constancio asintió, aunque al hacerlo no era consciente de si quería decir que sí o que no. Urbica puso entonces cara de fastidio, percatándose, quizá, de que aquel oficial solitario no iba a dar mucho juego. 


			—Disfruta de la velada, amigo —le dijo ella—. Nosotras nos volvemos dentro. Mi esposo debe de estar a punto de llegar. Aunque lo hará tarde, como es su condición. 


			—Ve, Urbica, enseguida te alcanzo —dijo Paulina. 


			—Sea —afirmó la otra secamente, mientras dirigía sus pasos de nuevo hacia el salón. 


			Paulina se quedó observando cómo la figura de su cuñada se desvanecía en la oscuridad del corredor, y no la perdió de vista hasta que no abrió las puertas de la gran sala, y entró. Después, se volvió Constancio. 


			—Espero que no te hayas tomado en serio el intento de mi cuñada por desprestigiarte —aseguró, riendo. 


			Constancio sonrió, aunque no dijo palabra. De hecho, con Paulina frente a sí, no fue capaz de encontrar ninguna, así que calló. 


			—¿Qué queda de ese ingenuo y valiente oficial que nos salvó la vida a mi hermano Numeriano y a mí seis años atrás? 


			—Soy el mismo de entonces, señora, aunque con algunas cicatrices más. 


			—¿Cómo que señora? —fingió indignación, tocándose el pecho con su mano anillada—. ¿Por qué no me llamas Paulina? Yo también soy la misma de entonces. 


			—Bueno, ahora sois toda una matrona. Y vuestro marido es el gran Avidio Meciano. 


			Paulina se envolvió en su capa cruzando los brazos. Hacía frío y la nieve refulgía sobre el jardín del peristilo. 


			—Los compromisos adquiridos por mi familia son grandes, Constancio —dijo con rostro serio mientras se apoyaba, de espaldas, sobre uno de los pilares del pórtico—, y más que van a ser a partir de ahora. 


			—La vida se complica a medida que crecemos... Paulina. 


			—Así es, Flavio Constancio. Antes todo era más sencillo. En aquellos días, cuando te conocí, todo parecía una aventura. Mi vida estaba en serio peligro, pero yo no percibía el riesgo. Me sentía protegida por tu presencia. 


			—Solo cumplía con mi deber. 


			—No me quitabas ojo entonces. 


			—Bueno, yo... admiraba tu belleza. 


			—¿Y ya no lo haces, Constancio? 


			—Yo... 


			Un fogonazo iluminó súbitamente la gran galería entonces. Un sonido atronador de pasos rítmicos, marciales, retumbaron en el peristilo. Parecía como si las teselas del suelo pudieran saltar en mil pedazos. Alguien se acercaba y las antorchas proyectaban, violentamente, las sombras alargadas de varios hombres sobre los muros. 


			—¡Soldados! —susurró Constancio. 


			—Es mi hermano Carino, que ya llega. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 11 


			 


			EL DISCURSO DE CARINO 


			 


			Los hombres de Carino abrieron las puertas del salón y penetraron súbitamente en la estancia abriendo pasillo a través del conjunto de invitados. Algunos de los presentes no parecieron percatarse de la llegada de Carino y los suyos —achispados por el vino, quizá— y recibieron algún que otro empellón por parte de aquellos soldados rudos, afanados en exceso en cumplir las órdenes de su señor. 


			—No empujes a estas gentes —susurró Carino a uno de aquellos hombres—. Estamos entre amigos. 


			Paulatinamente se fue apagando el murmullo de las conversaciones, y todas las miradas —algunas suspicaces, y la mayoría curiosas— se volvieron hacia el recién llegado que, subido en una tarima previamente preparada al afecto, esperaba el mejor momento para comenzar a hablar. Constancio, que regresaba del peristilo junto a Paulina, se acomodó en uno de los últimos rincones de la sala mientras que ella se situaba junto a sus hermanos, Carino y Numeriano; su cuñada, Magnia Urbica; y su marido, Avidio Meciano. 


			Carino, de una talla imponente, vestía túnica sencilla, sin adornos ni artificios, mostrándose así como un hombre llano y sincero. Acarició su frente, sudorosa, amplia y despejada, con una de sus manos antes de alzar la voz. No era lo mismo arengar a tropas fieles habituadas a acatar órdenes antes de la batalla, que hablar delante de toda aquella gente. Ricos terratenientes, opulentos negotiatores, curiales y magistrados, la mayoría con sus esposas, invitados por ser amigos de la familia de los Numerios. Solo algunos oficiales presentes, incluido Constancio, se daban cuenta del dilema, pues la mayoría de los que allí se encontraban no habían acatado una orden jamás, más bien al contrario, y estaban acostumbrados a tomar partido solo cuando estaban seguros de acrecentar fortuna e influencias. Así que, ¿por dónde empezar? ¿Qué palabras elegir frente a una concurrencia como aquella? 


			Miró a Numeriano de reojo, antes de comenzar, y este asintió intentando infundir fuerza a su hermano mayor. Se volvió, contempló a los presentes, carraspeó. 


			—Soy Marco Numerio Carino, y todos los aquí presentes me conocéis —dijo, y su voz potente rebotó en las paredes del gran salón—. Muchos fuisteis y sois amigos míos desde la infancia, otros compartís vínculos con mi familia desde antes incluso de mi nacimiento, y otros tantos estáis aquí porque prestasteis algún servicio especial a los míos o fuisteis generosos conmigo cuando más lo necesitaba. Por ello, me parece justo y digno que, ahora que tengo algo importante que comunicaros, seáis los primeros en saberlo. Todos conocéis cuál es la situación de nuestra patria en estos tiempos que corren. No estamos atravesando por los mejores momentos, pues arrastramos décadas de guerras, de invasiones y de plagas, lo cual ha hecho que nuestras gentes, que nosotros mismos, hayamos sufrido privaciones y hayamos tenido que hacer sacrificios. ¿Quién de entre vosotros no ha perdido a algún hermano, a algún amigo, hijo o esposo como consecuencia de la peste o de la guerra? —Y todos asintieron y se miraron entre ellos dándose la razón—. ¿Quién no ha sufrido los estragos del terrible enfrentamiento entre Aureliano y Tétrico que llenó de sangre los campos bendecidos de la Galia? ¡Recordad, amigos! ¡Hace solo siete años de aquello! Llegó entonces nuestro emperador Marco Aurelio Probo y con su gobierno, justo y equitativo, recogiendo los frutos de la obra insigne de Aureliano, consolidó la unidad de nuestro gran imperio y mantuvo a raya a bárbaros y a usurpadores en el Danubio y en el Rin. —Hubo murmullos aquí, pues no todos estaban de acuerdo en que la defensa del Rin por parte de Probo estuviera siendo ejemplar, pero una simple mirada, serena y directa, de Carino, bastó para callarlos—. De hecho —prosiguió—, la prosperidad está volviendo a nuestros campos, a nuestras tierras, y la felicidad del pueblo es palpable. 


			Constancio pensó que, si había felicidad en el imperio, desde luego no estaba en la Galia, con la mitad de los campesinos arruinados y al borde de la revuelta. Por esta razón, supuso que Numeriano se habría empleado a fondo en escribir un discurso creíble para su hermano, aunque se le había ido la mano con la retórica. 


			—Vuelve la estabilidad, pero —siguió diciendo Carino—, hete aquí que, aprovechando la bonanza de los últimos años, dispuso el buen Probo que nuestros soldados fueran empleados en labores agrícolas y constructivas en vez de ser utilizados para reconquistar territorios perdidos o para castigar a los enemigos de Roma, a los bárbaros y a los bandidos. Nuestro amigo Constancio, aquí presente, gran tribuno y administrador, lleva cuatro meses enfrascado en la construcción de las murallas de Carcasso. 


			Mientras buena parte de la concurrencia volvía la cabeza para observar a Constancio, este, ligeramente sonrojado, miró a su vez a Numeriano interrogándole con la mirada, como queriendo preguntarle por qué le había incluido en el discurso, y su amigo le respondió con una sonrisa y una leve mueca burlona. 


			—Y, como él, muchos de nuestros oficiales, generales y tribunos, convertidos en ingenieros de obras o, en el caso de nuestros soldados de a pie, trocados en simples campesinos y albañiles. Un deshonor a todas luces, sí, pero, a pesar de todo, ¿quiénes son ellos para discutir las órdenes de un emperador? Nadie, amigos. Y, sin embargo, aquellos soldados de Moesia, de Retia y de Nórico, se han atrevido a discutir las órdenes de nuestro augusto y han alzado sus espadas contra él y —y aquí hizo una pausa, sin duda estudiada— lo han asesinado. 


			Un murmullo atronador inundó la sala. Algunos aplaudían directamente, mientras otros se increpaban y discutían entre sí a voz en grito. Carino entonces hizo una señal a uno de sus hombres, que golpeó con su lanza sobre el pavimento pidiendo silencio. 


			—¡Amigos! ¡Amigos! —siguió diciendo—. Yo estoy tan consternado como vosotros, pero es necesario que sigáis escuchando. —Y así esperó un breve lapso hasta que las voces cesaron y todo volvió a quedar en calma. 


			Numeriano, que en todo momento acompañaba a Carino, permanecía de pie con las manos cruzadas sobre la espalda y la mirada extraviada en las vigas del techo, aunque sin perderse detalle del discurso. Paulina, mientras tanto, compartía espacio, sentada, con su cuñada y su esposo. Se la veía abstraída, como si estuviera asistiendo a un oficio religioso y cumpliera, por inercia, con los rituales necesarios. De cuando en cuando, miraba hacia el fondo de la sala. 


			Cuando el silencio cundió de nuevo en el salón, y con los asistentes deseosos de conocer más detalles, Carino prosiguió con su discurso. Lanzó una mirada fugaz a Numeriano de nuevo, tosió ligeramente aclarando su garganta y continuó hablando: 


			—Se han rebelado y han asesinado a nuestro señor Marco Aurelio Probo. Quizá tuvieron sus motivos, ¿cuándo no los hay?, pero ello no justifica esta vil acción. Por eso, cuando los soldados y los pretorianos, con sus dagas aún ensangrentadas, ofrecieron la púrpura a mi padre, a su prefecto del pretorio —tuvo que alzar ahora la voz sobre el murmullo que volvía a crecer—, cuando ofrecieron la púrpura a mi padre, este, obedeciendo a su sentido del deber y al honor suyo y de sus antepasados, rechazó el ofrecimiento. 


			Un tropel de voces desaforadas resonó en el gran salón de inmediato. Eran noticias demasiado inusuales como para ser digeridas en un instante. Todos murmuraban, algunos discutían, y otros tantos lanzaban preguntas a Carino: «¿Y quién es el emperador ahora?», decían, «¡Primero Aureliano y ahora Probo, asesinados! ¿Cómo es posible?», «¿Por qué rechazar el cargo que le ofrecen? ¡Mejor él, que es de los nuestros, que cualquier otro!». 


			De nuevo, los soldados de Carino tuvieron que emplearse a fondo para acallar las voces. 


			—Silencio, silencio, amigos —intervino ahora Numeriano—, mi hermano aún no ha concluido. Por favor, dejémosle hablar. 


			Poco a poco, el clamor de la audiencia fue disminuyendo, y enseguida volvió a estar todo en calma. Carino bebió un largo sorbo de su copa antes de proseguir. 


			—Amigos, comprendo vuestras inquietudes. «¿Por qué rechazar el cargo que le ofrecen?», acaba de decir, con buen criterio, nuestro buen amigo Julio Vegetus. —Y señaló hacia donde él estaba—. «Mejor tu padre, que es de los nuestros, que cualquier otro», ha comentado Flavio Statianus. Son buenas apreciaciones, pronunciadas por voces sabias y a las que yo respeto. Pero, ¿creéis acaso que mi padre no tuvo en cuenta estas consideraciones? ¿Habéis creído por un instante que mi padre, el viejo Caro, no pensó que rechazar la púrpura imperial podría dar el poder a algún advenedizo sin escrúpulos? Es más, ¿creéis de verdad que no pensó que él mismo podría acabar siendo asesinado también si rechazaba el cargo? —Y miró a todos los presentes, uno a uno. El silencio era ahora sepulcral—. Pues lo pensó, claro que sí. Y ante esta disyuntiva, la más difícil a la que se ha enfrentado en su larga vida, mi anciano y sabio padre, a pesar del rechazo inicial, no tuvo más remedio que aceptar finalmente el ofrecimiento y dejarse colocar, triste y apesadumbrado, el viejo manto de púrpura sobre los hombros. Así es. —Y al decir esto miró hacia el suelo y calló. 


			El gran salón estalló entonces en una larga ovación. Todos clamaban y aplaudían. Y entre vítores y aclamaciones, algunos gritaban: «Salve, Caro, ¡emperador de Roma!», «¡Salve!», «¡Gloria eterna!». Una euforia colectiva pareció apoderarse del conjunto de asistentes. El ruido era, ahora sí, atronador. 


			Constancio escuchó, sobrecogido, aquel discurso desde el fondo de la sala y, aún sin poder contenerse, notó cómo le temblaban las manos. No le sorprendía que hubiera habido una conjura contra el emperador Probo. De todos modos, no esperaba que la familia de los Numerios, a la que estaba tan estrechamente vinculado, especialmente a Numeriano y a Paulina, fueran los principales beneficiados. 


			Desde luego, Numeriano, el verdadero artífice de la representación que acababan de presenciar, había logrado el efecto deseado granjeándose el apoyo incondicional de todos los presentes. Primero entretuvo a los pequeños con su teatrillo de dioses y héroes en el peristilo, y ahora hacía lo propio con los adultos. Numeriano no era un militar. Nada sabía de armas ni de batallas, pero estaba claro que, gracias a su inmenso talento para la poesía, la retórica y el teatro, había sido capaz de vender aquella actuación tan delicada de su padre, como un acto honorable y generoso. Lo que podía haber sido visto como un ejercicio oportunista, cuando no de traición a Roma, era ahora considerado —al menos, entre los presentes— como algo honroso y digno. Había logrado una gran victoria. 


			No acababa aquí, sin embargo, la batería de efectos escénicos. Ya que Numeriano tenía aún un par de trucos preparados. 


			—Compañeros, allegados y amigos todos —siguió hablando Carino—. Mi padre se ha visto obligado a aceptar el manto de púrpura guiado por su sentido del deber, pero esto no quiere decir que no considerara a su predecesor un gran gobernante que obtuvo una muerte inmerecida. Por ello, sus dos primeras órdenes como emperador, aún consternado por los acontecimientos, han sido las siguientes: en primer lugar, ha emprendido los trabajos para la deificación de Probo, pues es su deseo que el alma del antiguo emperador se alce a los cielos y descanse y comparta espacio con el resto de los dioses de Roma. —Todos aquí asintieron y emitieron voces de aprobación—. Y, en segundo lugar, habéis de saber que, por deseo expreso de mi padre, aquellos que le ofrecieron el cargo imperial tras haber asesinado a Probo, serán considerados traidores y enemigos del Estado romano —hizo aquí una larga pausa que mantuvo en vilo a los asistentes—, y, por lo tanto, ejecutados. 


			El salón quedó en silencio. Nadie se atrevía a alzar la voz o a hacer comentario alguno. Todos miraban a Carino expectantes, pues veían en su rostro que tenía más cosas que contar. La ensayada pausa, hasta que retomó la palabra, se hizo interminable. 


			—El viejo y malogrado emperador Probo falleció sin hijos. La muerte, además, le sorprendió demasiado pronto, por lo que aún no pasó por su mente dejar heredero alguno. Y antes que Probo, el emperador Aureliano murió también sin hijos varones y, antes que Aureliano, el buen Claudio tampoco dejó descendencia. A todos ellos la muerte inmisericorde les sorprendió desprevenidos y demasiado pronto, por lo que no habían designado aún a ningún sucesor, lo cual no ha traído más que inestabilidad y desequilibrio a nuestra patria. Sin una dinastía fuerte es imposible que Roma florezca y recupere lo mejor de su glorioso pasado. ¡La ilustre historia de Roma es la historia de sus dinastías! ¿Qué hubiera sido de nosotros sin los Flavios, sin los Antoninos o los Severos? ¿En qué se hubiera convertido Roma si los emperadores no hubieran asociado a la púrpura a sus hijos, hermanos o allegados? Las dinastías son el alma del imperio, que hasta los pérfidos persas tienen las suyas, y también las tuvieron los cartagineses y antes que ellos los egipcios. ¿Cuál es el origen del mal que aqueja a nuestro tiempo? —Y miró a los presentes recorriendo con su mirada el salón y todos le observaban a él, mas nadie contestó—. Yo os lo diré: la falta de una dinastía fuerte en medio siglo. Cincuenta años de invasiones, de pestes, de secesión de territorios, de pérdida de provincias y de usurpadores. —Mientras Carino hablaba, Numeriano asentía concentrado, como si estuviera contabilizando con su mente todo lo que tenía que decir sin que se olvidara de nada—. Media centuria en donde los emperadores han muerto traicionados uno tras otro y no había sucesor alguno para tomar el testigo de su predecesor y continuar su legado. 


			Todos aplaudieron ahora, incluido Constancio que, al hacerlo, miró a un Numeriano exultante, orgulloso de su obra. 


			—¡Ya va siendo hora de cortar de raíz este sinsentido! —dijo entonces, tajante, Carino—. El futuro de nuestras familias, de nuestras propiedades y de todo el imperio lleva pendiendo de un hilo demasiado tiempo. Un hilo que la vieja Parca puede cortar en cualquier momento. Así que, mi padre, vuestro emperador, ha hecho algo que ninguno de sus predecesores hizo. Al igual que el viejo Valeriano nombró césar a su hijo Galieno, y este, a su vez, designó césares a sus hijos Valeriano el joven y Salonino; tomando su ejemplo, nuestro actual señor, Marco Numerio Caro, nos ha concedido, a mi hermano Numeriano y a mí, un honor del todo inmerecido. Pero como era necesario designar sucesores y no dejar a Roma a la intemperie ante posibles nuevas traiciones, ha querido nuestro buen Caro que sus dos hijos varones, y que tenéis delante de vuestros ojos ahora mismo, sean césares. 


			De nuevo el estruendo de los aplausos volvió a inundar la sala. Carino y Numeriano se abrazaron entonces y después asintieron sonrientes ante los vítores y alabanzas que les llegaban. 


			—¡Larga vida a los césares de Roma! 


			—¡Honor y gloria! 


			—Gracias, amigos, allegados, compañeros de armas —dijo entonces Carino mientras intentaba calmar a la concurrencia levantando las manos—. Ahora, mi hermano Numeriano, vuestro césar, quiere dirigiros unas palabras. 


			Constancio sonrió desde la otra punta de la sala. Estaba claro que Numeriano no se había podido contener, por lo que reservó para sí la parte final de la representación. 


			—¡Hermanos! —dijo—. ¡Hermanos! — Y entrecerró los ojos como si estuviera mirando al horizonte. Como si con su mirada pudiera ver más allá del tiempo presente—. Honor inmerecido el que echa el destino sobre nuestros hombros. Así es. Os voy a ser sincero. Yo no quería ser césar. Mi hermano Carino no quería ser césar tampoco y mi padre no quería en ningún caso llevar sobre sus cansados hombros la púrpura que le convierte en señor de Roma. No hablaré por mí, pero os diré que mi padre estaba más satisfecho impartiendo la justicia de Roma en la rica Cilicia o protegiendo al emperador desde la prefectura del pretorio que gobernando todo el imperio, mas los dioses han querido que no fuera de otro modo. Mi hermano Carino estaría feliz dirigiendo a sus legiones en el campo de batalla y consiguiendo victorias en el Rin, o haciendo guardia codo con codo con sus hombres en las noches más frías, cuando no comiendo el frugal rancho de los soldados, en vez de firmar decretos y publicar edictos de gobierno. Tened por seguro que es así. Y, a pesar de todo, aquí estamos, porque Roma nos ha llamado. 


			Todos miraban concentrados y atentos a Numeriano que, como si aquello formara parte de una representación teatral, descendió despacio de la pequeña tarima de madera a fin de pasear entre los presentes. Paulina, mientras, permanecía junto al resto de sus familiares siguiendo con los ojos a su hermano, que continuaba caminando a la vez que proseguía con su alocución. De cuando en cuando y de manera aparentemente casual, la hermana del césar cruzaba su mirada con la de Constancio. 


			—El león de la Galia, que es mi padre —prosiguió—, acude presuroso en ayuda de la maltrecha Roma. Pero ¿sabéis una cosa? Un león no es invencible. Es fuerte, sus patas son poderosas y su rugido infunde temor en el corazón de sus enemigos, pero no es invulnerable. Esto hemos podido comprobarlo con las trágicas muertes de Probo, de Aureliano antes que él, de Galieno antes que él, y así podemos citar una lista interminable de emperadores poderosos en su día, como leones rampantes, y que terminaron muertos en el barro acuchillados sin piedad. Hasta el más grande puede caer bajo la daga de la conjura. 


			Siguió paseando, y así llegó hasta el final de la sala, justo donde se encontraba Constancio, que lo miraba a los ojos mientras escuchaba atentamente su discurso. Numeriano, puso su mano sobre el hombro de su amigo, y retomó su discurso: 


			—El divino Fedro —dijo—, señor y rey de los poetas de antaño, cuenta la historia de un león. Un león fiero, vigoroso y valiente que, en cierta ocasión, se encontraba sesteando bajo un gran árbol. Y a esto que un ratoncillo que pasaba por allí, jugando con algunos de sus compañeros, sin querer, correteó por encima del león durmiente, despertándolo. El gran animal, lleno de ira, lo atrapó con sus enormes zarpas y se dispuso a devorarlo allí mismo. Mas el ratón, aterrado, suplicó su clemencia, diciendo que, si lo dejaba marchar, algún día le devolvería el favor. ¿Puede acaso un animal insignificante como un ratón de campo servir de ayuda al rey de los animales? Este pensamiento debió de tener el gran león, a pesar de lo cual, hizo lo que le pedía el roedor. 


			Numeriano siguió con su largo recorrido por toda la sala, de tal forma que no hubo nadie que fuera privado de la cercanía de su voz profunda ni de su cálida mirada. 


			—Pasaron los días —prosiguió con su historia—, y la veleidosa fortuna quiso que unos cazadores atraparan a nuestro amigo el león y lo ataran a un árbol con gruesas cuerdas. En su vida se había visto el animal en un trance semejante, así que rugió y rugió con la esperanza de que, a su grito desesperado de ayuda, acudiera alguien a salvarlo, y ¿quién creéis que apareció por allí? —exclamó, deteniéndose en seco ante la mirada atónita de todos los reunidos—. Pues el pequeño ratón. Y viendo al león de esa guisa, atrapado por las cuerdas, quiso devolverle el favor aplicándose con sus pequeños y afilados dientecillos en la tarea de roer las cuerdas. Y así, en poco tiempo, consiguió liberar al gran rey de su trágico destino. 


			Todos miraban a Numeriano felices y abstraídos, y nadie osaba decir ni una palabra. El silencio era absoluto. 


			—No hay amigo pequeño —prosiguió—. No hay aliado insignificante. Todos tienen algo que ofrecer. Hasta el más minúsculo de los animales puede aportar algo, y un buen rey debe saber apreciarlo. Por eso, mi hermano Carino, Caro, mi augusto padre, y yo mismo, os pedimos, humildemente, vuestro apoyo. No importa si sois grandes o pequeños, si sois humildes ratones o poderosos milanos, minúsculas abejas o fuertes perros de presa, pues todos, sin excepción, podéis aportar algo a vuestros emperadores. Y nosotros, señores de Roma, siempre apreciaremos vuestra ayuda. —En este momento, volvió a subir a la tarima, y lo hizo de un salto, y su figura esbelta volvió a destacar sobre la masa de los reunidos—. ¡Apoyadnos! —exclamó—. ¡Apoyadnos! —repitió más alto, y su voz atronó, y, al hacerlo, extendió sus brazos hacia la audiencia, y muchos se acercaron y estrecharon sus manos mientras el resto prorrumpía en un sonoro aplauso. 


			Constancio se acercó en ese instante a donde los césares estaban y abrazó a un Numeriano exultante, más satisfecho por su discurso y por la reacción que había provocado en la audiencia que por su nueva condición de césar de Roma. 


			—Amigo Constancio —dijo con expresión doliente—, cambio ahora mis sencillas ropas de poeta por la loriga del soldado, y mi cálamo por la espada. 


			—¿Marchas a la guerra? Puedes venir conmigo al Rin. 


			—A la batalla voy, mi fiel Constancio, pero ni tú ni yo vamos al Rin, pues mi augusto padre tiene otros planes para nosotros. Para ti ha reservado un premio, creo yo, y, para mí, el peor de los castigos. 


			Dicho esto, se acercó a una de las mesas y tomó una de las copas rebosantes que allí había, y Paulina, que los observaba y se había mostrado taciturna durante todo el discurso, se acercó a Constancio con un ánfora de vino y llenó su vaso. 


			—Qué honor —dijo él—, tener de copera a la mismísima hija del emperador. 


			—Honor el que tú me haces, Constancio, con tu presencia en mi casa. 


			—No por mucho tiempo —dijo, mirándola directamente a los ojos—, el destino nos separa de nuevo. 


			—Sí, mi padre tiene planes para ti. Por tus inestimables servicios a mi familia —dijo mientras acariciaba el borde de su copa. 


			—No partiré hacia el Rin, según tengo entendido. 


			—Allí iré yo —dijo ella—. Augusta Treverorum me espera. Quizá pasen años hasta que volvamos a encontrarnos. —Y mientras hablaba, oteaba de soslayo a su esposo, Avidio Meciano, que se empleaba a fondo conversando con unos y con otros. 


			Se miraban. Y aunque hablaban y decían palabras, con los ojos se estaban despidiendo. Pero, en ese momento, la mano de Carino se posó sobre el hombro de Constancio, interrumpiendo la conversación. 


			—¡Flavio Constancio! —exclamó con su voz potente, ligeramente ronca por el discurso que acababa de pronunciar. 


			—Mi césar —dijo él, inclinando levemente la cabeza. 


			—Huelgan las ceremonias, amigo. —Y entonces se acercó despacio hasta su oído—. Por lo que veo, no las tienes con mi bella hermana —susurró con una sonrisa. 


			Carino indicó entonces a Paulina que su esposa, Magnia Urbica, la buscaba, por lo que sugirió que fuera a su encuentro. Así que ella se excusó y se marchó. Carino tenía una presencia imponente, y levantaba un palmo sobre la cabeza de Constancio. Su mirada, además, era directa y algo áspera. Una mirada que Constancio conocía bien, pues era propia de los mandos militares y de aquellos acostumbrados a hacerse obedecer. 


			—¿Qué edad tienes, Constancio? —preguntó a bocajarro—. ¿Treinta quizá? 


			—Dos más, mi césar. 


			—Como yo, qué curioso. Ven, llena tu copa y vayamos fuera, que quiero hablarte. 


			Al salir, hizo saber a sus hombres que Constancio gozaba de su entera confianza, por lo que les ordenó que quedaran dentro asegurándose de que todo estuviera en orden, mientras ellos se dirigían al peristilo. Pasearon. 


			—Cuando era niño, solía saltar y brincar por estos corredores jugando a ser soldado. Es curioso, pero, en mi niñez, todo esto me parecía mucho más grande —murmuró, reflexivo—. ¿Cómo fue tu infancia, Constancio? 


			Antes de contestar, se quedó pensando para buscar las palabras adecuadas. Quería ser sincero, pero sin excederse con detalles insustanciales. 


			—Triste, mi césar. Ayudaba a mi padre, allá en Dardania, hasta que pude alistarme. 


			—Sí, eres ilirio, según me han contado. Como los buenos emperadores. 


			—Allí los niños también soñábamos con ser soldados. 


			Carino apoyó sus brazos sobre la baranda de piedra que daba al jardín, dando la espalda a Constancio, gesto que no le pasó desapercibido, ya que, el césar estaba dando a entender que gozaba de su confianza. 


			—Numeriano te tiene en gran estima, ¿sabes? Me contó que hace años les salvaste, a él y a Paulina. 


			—Era mi misión, césar, sacar a vuestros hermanos de Augusta Treverorum ante la guerra que se avecinaba entre Aureliano y Tétrico. 


			—Ah, Aureliano. Tú siempre le fuiste fiel, ¿no es así? —dijo Carino, bebiendo de su copa—. Hiciste tu carrera gracias a él. 


			—Formé parte de su cuerpo de protectores. 


			—Claro —dijo—. Al fin y al cabo, era ilirio, como tú. —Se volvió entonces y se colocó frente a él—. Constancio, yo me fío de ti. Y, además, salvaste la vida de mis hermanos, por lo que te estoy agradecido, aunque solo cumplieras con tu deber, pero, ¿sabes algo? No confío en los ilirios. Y tú eres ilirio. 


			—Os aseguro, césar, que yo... 


			Carino levantó entonces su mano para que no prosiguiera. 


			—Los ilirios tenéis un fuerte sentido de pertenencia a vuestra tierra, y además habéis dado al imperio grandes generales y gobernantes, por lo que siempre os apoyáis entre vosotros, y solo confiáis en vosotros. En cambio, como sabes, mi estirpe viene de la Galia. 


			—Todos somos romanos, mi césar. 


			—Pero Roma es muy grande, y muy vieja. Tienes mi confianza solo porque mis hermanos creen en ti a pies juntillas —dijo, y oteó el fondo de su copa vacía—. Y yo valoro su criterio por encima del de cualquiera de mis generales. ¿Que eres ilirio? No importa, pues yo necesito ilirios entre los míos para que hagan ver a sus compatriotas que los Numerios podemos ser tan grandes como Probo y Aureliano. Necesito teneros de mi parte. ¿Me ayudarás, Constancio? 


			—Por supuesto, mi césar. Puedes contar con mi apoyo, aunque no sé si será suficiente —dijo, orgulloso, sincerándose—, pues yo no tengo poder ni grandes contactos. 


			—¿No escuchaste acaso la fábula de mi hermano sobre el león y el ratón? —dijo sonriendo—. No hay amigo pequeño. Y tu experiencia en el ejército me basta. Has viajado por buena parte del mundo, conoces Oriente, Palmira y el Danubio. Asimismo, conoces bien la Galia y has estado en Roma celebrando triunfo junto a Aureliano. Como ves, me he informado bien y sé muchas cosas de ti. También estoy al tanto de que, en este momento, eres tribuno militar en el Rin; no obstante, hace un año, recibiste la orden directa del gobernador de la provincia de examinar las cuentas de varias unidades, de infantería y de caballería, en el limes ante el despilfarro de los fondos asignados. Y tu trabajo fue tan sorprendente que, cuatro meses atrás, fuiste destinado a Iulia Carcasso para supervisar las obras de ampliación de sus murallas. 


			—Así es, césar —afirmó Constancio, sorprendido. 


			—Y lo hiciste bien. Sin sobrecostes y, además, en el tiempo estipulado. Un trabajo sobresaliente. 


			—Gracias, césar. 


			Carino puso cara de fastidio, pues veía que, echándosele el tiempo encima, debía terminar aquella conversación. 


			—Nuestras copas están vacías, volvamos dentro —dijo mientras enfilaba el camino del salón, aunque, antes de abrir la puerta, apuntó—: Tengo que hablar con más gente esta noche, pues muchos de los aquí reunidos merecen mi atención. Pero antes de despedirnos, quiero que sepas cuáles son mis planes inmediatos: mi hermano el joven césar parte mañana mismo hacia Sirmium, en donde mi padre, Caro, le espera. Pobre Numeriano, va a ser duro para él —murmuró con pena, aunque no pudo evitar esbozar una sonrisa maliciosa—. Respecto a mí, permaneceré en Occidente, pues la Galia requiere toda mi atención. Aunque antes, marcho a Roma, pues seré proclamado cónsul en enero por el senado, y tú, Flavio Constancio, vendrás conmigo. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 12 


			 


			SALONA 


			 


			Salona, enero de 283 d. C. 


			 


			En la cara sur de península de Spalatum, a unas tres millas de Salona, había varias decenas de pueblos pesqueros que, esparcidos por la costa desde Ad Dianam hasta Epetium, formaban una miríada casi ininterrumpida de casas humildes de pescadores, almacenes portuarios, dársenas, diques y astilleros menores. Entre las playas y los repechos rocosos de areniscas, era habitual ver las barcas varadas, volcadas panza arriba, entre redes, remos y boyas, y allí se afanaban las mujeres cosiendo y atando nudos, y luego los hombres, ya al caer la tarde, cegando las junturas de las cuadernas con estopa y pez antes de volver a echar las mallas a la mañana siguiente. 


			Con lo que sacaban, volvían enseguida a tierra a exponerlo sobre tablazones amplios y desplegados en las mismas playas en donde, poco después del alba, esperaban ya los compradores. La mayoría de las veces eran esclavos de confianza y libertos que adquirían el pescado fresco para después llevarlo a casa de sus amos, en Salona, aunque también acudían allí los proveedores de los mercados de la ciudad, que colmaban sus carros con todo lo que podían llevarse: arenques, boquerones, rapes y merlanes, e incluso esturiones jóvenes. 


			—¡Aquí hay de todo, madre! —dijo Constantino, tirando de la saya a Helena, que se afanaba en seguirlo. 


			—¡Espera! ¡No corráis tanto! —pidió Helena. 


			Helena caminaba despacio. Los días de primavera eran tan luminosos en aquella parte del mundo, y la brisa tan suave cuando llegaba del mar, que los paseos lentos, cadenciosos hasta la bahía de Spalatum se hacían de lo más agradable. Así, observando a los chiquillos trotar hacia las olas, se deleitaba cerrando los ojos y respirando el aire tupido y salobre que traía el Adriático. 


			—¡No os alejéis mucho! ¡Tenemos que ir hacia los puestos! —les gritó Helena. 


			Más allá de la bahía se divisaba Caput Iovis, el espolón de la gran isla que hacía de parapeto y resguardo a la bahía de Salona, preñada en sus orillas de pinos negros y encinas, y hervidero de velas mercantes y pesqueras en su devenir por el Adriático. Hacia el este, las moles calizas de Dardania permanecían aún nevadas en primavera, aunque alimentaban ya, con los deshielos, los cursos del Jadro y sus afluentes. Cargando en su costado la cesta aún vacía de mimbre, y dirigiéndose hacia donde los pescadores estaban, pensó que, tras seis años viviendo allí, no había sitio en la tierra como aquel y que, si moría, cuando muriera, sería este un lugar digno de sepultura. 


			—¡Mira esos bichos, Tulio! —exclamó Constantino entusiasmado—. Aún viven. Mira cómo se mueven. 


			—Son centollos, muchacho —explicó un pescadero que los cargaba en un saco a manos llenas. 


			—No queremos cosas muy raras —comentó Helena, haciendo memoria—. Nos han dicho que con varios lenguados sería suficiente. 


			—Pues habéis venido al sitio indicado, señora —dijo otro pescador—. Acabo de sacar del mar varios de ellos. Con el buen tiempo se acercan a las costas y es fácil echarles la red. 


			—Ayudadme, niños, nos llevamos unos cuantos de estos. 


			—¿Cuántos, madre? 


			—Pues todos los que quepan en las cestas. En la cena habrá no menos de quince invitados. Gente ilustre, pero poco exigente. Con lo rico que estaría uno de aquellos besugos acompañado de una buena salsa —dijo Helena como para sí, y al hacerlo recordó los banquetes que preparaba en su infancia allá en Drépano, en la mansio de sus padres, que hasta los huevos de los esturiones del mar Negro se comían. 


			No eran muy habituales los paseos hasta Spalatum, así que, cuando se producían, ella procuraba saborearlos al máximo. En casa siempre se requería pescado fresco, y aunque era posible hacerse con buenas piezas en cualquiera de las tabernae que rodeaban el macellum de la ciudad, Helena insistía en ir hasta Spalatum, por ser este el mejor lugar de toda Dalmacia para comprar género fresco, ya que en los mercados de Salona lo mantenían en salazón y en conserva, perdiendo así su sabor originario. Además, argüía, yendo a las mismas playas era posible ahorrarse intermediarios y proveedores, abaratando el precio. Helena argumentaba así todas estas razones delante de su amiga Serena, aunque lo que en realidad buscaba era airearse y deleitarse caminando con los niños, que tenían que correr y saltar lejos de la soporífera existencia que llevaban dentro de la casa en Salona, en donde pasaban los meses, de calendas a nonas, e incluso los años, sin que nada excitante ocurriera. Por este motivo, nunca quiso que nadie los acompañara en sus excursiones, a pesar de que Serena recelaba de mandar sola a aquella mujer y a sus hijos de diez años sin protección alguna. Qué menos que un par de esclavos jóvenes para defenderla llegado el momento, pero Helena nunca quiso hacerle caso. Además, ¿quién era Serena para decirles nada? Pues nadie especial, a decir verdad. Solo otra sufrida esposa de soldado que vivía sola, con su hija de dieciséis años, y que les daba cobijo en su casa a cambio de los buenos servicios de Helena y su comparsa en las cocinas. 


			Terciado el momento, con el sol aún en lo alto, y con los niños ahítos y satisfechos de jugar y enredar en el agua y en la arena, volvían entonces a casa por la vereda que llegaba de Ad Dianam y que enganchaba, a la milla siguiente, con la vía que hacía de unión entre la pequeña ciudad costera Epetium y el flanco sur de la muralla de Salona. Esta última calzada tenía pavimento en toda su extensión —que no era mucha— y contaba, además, con un par de puentes que salvaban los brazos retorcidos del delta de Jadro, que desaguaba allí mismo, en la bahía. Sobre aquellos puentes, y también bajo ellos, se apostaban muchas veces pescadores que lanzaban los sedales en busca de albures y tencas. Y los niños se quedaban mirándolos embobados. 


			Desde el lado sur se accedía a Salona por la puerta nueva, que daba a la ciudad oriental, o si no por la entrada del antiguo cardo, que recorría recto, de sur a norte, los aledaños de los antiguos edificios administrativos y de gobierno municipal. Hacía casi un siglo que estas funciones habían sido transferidas al rico suburbio que se abría al este, quedando entonces la ciudad vieja como una atracción decadente en donde los buhoneros y los cambistas montaban sus puestos en los días propicios y en donde malandrines y prostitutas hacían lo propio al caer la noche. Solo los viejos templos allí presentes, el de Venus triunfante o el de Júpiter, mantenían vivo el recuerdo de aquella Salona primigenia con su foro abierto y su basílica, hoy ruinosa y expoliada. 


			Dejando el teatro a la izquierda, cruzaba de oeste a este la Via Principalis, que partía de la puerta griega y atravesaba la puerta cesariana, que hoy quedaba bien intramuros y que daba acceso al rico barrio oriental, que duplicaba en tamaño a la ciudad antigua y que de próspero arrabal desordenado había pasado, en pocas décadas, a ser el sector más pujante de Salona. Disponía el barrio de un gran foro porticado en cuya cabecera se alzaban dos templos simétricos para celebrar allí los cultos al emperador, un mercado octogonal rebosante de tabernae variopintas, una curia para los magistrados, nuevos templos —a Saturno y a Baco— y unas termas que nada tenían que envidiar a las de Ancona, Aquileia o Ravenna, ciudades itálicas todas costeras del Adriático, hermanas y también rivales de Salona. 


			Ladeando el rico barrio del gobernador, junto a la puerta Andetria, estaba la casa del obispo de Salona, Domnión de Antioquía. Era un edificio exento y pequeño, precedido por una arriata muy cuidada de mosquetas y viñas silvestres. Junto a ella se alzaba una magnífica domus que hacía las veces de iglesia doméstica y que incluía una gran sala de reuniones, baptisterio y otras dependencias para la celebración del culto y la liturgia cristiana. No era raro encontrar al propio obispo, al caer la tarde, regando y atendiendo él mismo los rosales de su jardincillo. 


			—¡Domnión! —llamaron los niños, Constantino y Tulio—. ¡Obispo! —le gritaron al verle ensimismado entre sus flores. 


			—Pero si son Tulio y Constantino. 


			—Venimos de la playa, de comprar pescado. ¿Me dejas regar a mí? —pidió un impaciente Constantino. 


			—Sí, pero con cuidado —dijo el obispo—, si echas demasiada y el agua no drena, la flor se ahoga. 


			—¿Cómo se va a ahogar una flor? —dijo Tulio sarcástico—. Las flores no respiran. 


			—¿Cómo que no respiran? —se rio Domnión—. Respiran a través de unos orificios ocultos bajo las hojas y en los tallos, por aquí, ¿ves? —señaló con una pequeña tijera. 


			—¿Y también hablan? Porque si respiran, entonces hablan —añadió Constantino. 


			—¿No han de hablar? —comentó el obispo divertido—. Claro que hablan. El problema es que no todo el mundo sabe escuchar. 


			Helena, que se había entretenido a charlar con algunos vecinos, se acercó despacio hacia donde Domnión y los niños estaban. Visiblemente cansada tras la caminata, dejó la gran cesta de mimbre sobre el poyo de la casa y se sentó. 


			—Madre, dice Domnión que las flores hablan —se rio Constantino—, y que respiran por unos agujeros invisibles. 


			—Ay, qué cosas dice el obispo. —Helena sonrió y abrazó a su pequeño—. Anda vamos, que Serena estará preocupada. Adiós, obispo —se despidió, tomando de nuevo la cesta de mimbre—, nos espera tarea en casa. 


			—No te esmeres, mujer —replicó Domnión sin perder de vista sus rosales—. La cena no es hasta mañana. Algunos de mis colegas están más gordos de lo que debieran, a mi parecer, así que, ya sabes: vuelta y vuelta, que la carne blanca del lenguado con unas trizas de sal ha de ser suficiente. 


			Helena asintió, sonriente, sin saber, como era ya costumbre, si Domnión estaba siendo sarcástico o hablaba en serio, pues jamás había oído a nadie criticar a colega alguno, fuera eclesiástico, soldado o magistrado, por su gordura. Así que volvió a despedirse y se marchó a la casa de Serena, que era también la suya, y que estaba detrás mismo de la domus iglesia. 


			—¿Dónde están los invitados esos, madre? ¿No habrán llegado a Salona todavía? 


			—No lo sé, hijo —dijo Helena, despreocupada, mientras se dirigía hacia casa—. Los cristianos son un poco raros, ya sabes. 


			Al entrar, se encontraron a Serena deambulando por el atrio. Trajinaba con rapidez llevando de aquí para allá ánforas con aceite, rellenando las lucernas y cambiando las mechas si hacía falta, ordenando los panes en las cestas y guardando el vino y el agua en distintos recipientes. Todo debía estar listo para la cena de acción de gracias del día siguiente. Su cabello negro estaba recogido en una trenza improvisada, que cubría a su vez con un pañuelo anudado sobre el cuello. A pesar de su frenética actividad, lucía un rostro sosegado y de ademanes tranquilos, casi insustanciales, y portaba en su semblante ese aire de resignación que Helena conocía tan bien y que llevaba encima toda esposa de soldado. Ella siempre hablaba de su esposo, Cayo Valerio, y lo describía como un hombre bueno. Y aunque Helena aún no lo conocía en persona, algo de bondad sí debía de tener, ya que, al menos, se había preocupado de cubrir las necesidades de su esposa y de su hija, pues contaban con una domus considerablemente grande y varios esclavos domésticos. 


			Poco habladora, más por timidez y apocamiento que por prudencia, Serena sobrellevaba su frustración refugiándose en la religión cristiana, que profesaba desde hacía al menos una década junto a su hija Valeria. Ambas, madre e hija, asistían a los oficios diariamente y, aunque no formaban parte ni del clero ni de los laicos destacados, por ser mujeres y no haber recibido aún bautismo, sí que ayudaban a algunos lectores y subdiáconos en ciertas tareas rutinarias: ordenar libros y misales en los anaqueles, atender las limosnas, servir en los ágapes diarios —tanto de pobres como del clero—, asesorar a los peregrinos y a los visitantes, e incluso leer cartas y textos cuando era requerido —dada su condición de letradas, lo que las convertía en unas rara avis. 


			Desde la llegada de Helena, las cosas habían cambiado, sin embargo. Serena compartía, de cuando en cuando, confidencias con ella y juntas sobrellevaban la ausencia casi permanente de sus esposos. De hecho, iba para seis años ya que Cayo Valerio no pasaba por Salona a visitarla a ella y a su hija, aunque solía enviar cartas de cuando en cuando, que eran notas escuetas, austeras y marciales, que más parecían informes de campaña que misivas escritas a una esposa. Helena estaba convencida de que aquellas cartas ni siquiera las escribía su marido, sino que seguramente habría delegado esa función en alguno de sus soldados subordinados a fin de que enviara noticias a Salona cada cierto tiempo. Al menos podría haberse esmerado el bueno de Cayo Valerio, y haber escogido a algún soldado más sensible —pensó Helena—. En cualquier caso, nunca comunicó a Serena esta sospecha suya. 


			Los ágapes de los clérigos, por lo demás, eran cada vez más exitosos desde que Helena rondaba por las cocinas, que hasta algunos presbíteros y diáconos de aldeas cercanas ponían muchas veces cualquier excusa para pasar por la iglesia de Salona y hacer allí comida en comunidad. Tal era su buena mano en los fogones, que hasta el propio obispo Domnión tuvo, en más de una ocasión, que llamarla al orden a fin de que moderara un poco su forma, casi epicúrea, de preparar los alimentos y así dispusiera de comidas más simples y por tanto más acordes con la moral y conductas de los buenos cristianos. 


			—Oh, mira qué buena compra ha hecho esta muchacha —dijo Serena según vio entrar a Helena por la puerta—, ¿había lenguados? 


			—De eso siempre hay —se rio Helena, dejando la cesta sobre el banco de ladrillo de la cocina, junto a varias cazuelas, parrillas y trípodes de bronce. 


			Desde el atrio se oían las voces de los esclavos, que ordenaban, en cajones de madera y en cestas, los alimentos que formarían parte del ágape de pobres del día siguiente. Cada casa hacía una aportación en función de sus posibilidades: ya fuese pan, en forma de tortas o galletas; vino o aceite; o si no pescado en salazón y otros productos duraderos. Una vez dispuesto y convenientemente preparado, sería recogido, ya de noche, por los enviados de la iglesia de Salona que, en su lento deambular de puerta en puerta, cargarían las viandas en las alforjas de sus mulas o en carretones de bueyes para almacenarlas luego en los depósitos que había dispuestos cerca de la gran domus iglesia. 


			Junto a los esclavos domésticos estaba Valeria, la hija de Serena, que gestionaba con buena mano todo el proceso de colocación de los productos en diferentes cajas. «Ahí va el pan, no ahí no, en el otro cajón», decía. «¡Cuidado con el aceite!», gritaba, y así corría de un lado para el otro del atrio con su ademán torpe y desordenado de adolescente mientras echaba cuentas sobre el número de hogazas y de tortas, y a la vez decía a los esclavos que se dieran prisa, que los enviados estaban al llegar. 


			—Habrá que echar los pescados en vinagre —dijo Serena, mientras sacaba una de aquellas piezas, grandes y resbaladizas, de la cesta. 


			—Echarlos en vinagre sería ideal si pudiéramos añadir mostaza y miel. Sería un plato para chuparse los dedos, aunque no creo que fuera muy del agrado del obispo. 


			—Bueno —replicó Serena mientras terminaba de sacar todos los lenguados y empezaba a trocearlos—, Domnión no solo se preocupa por nuestro modo de vida, sino por el modelo de conducta que transmitimos. ¡Hay que dar ejemplo! —rio. 


			Y así, troceando los pescados y echándolos en vinagre, pasó el resto del día. Se acercaba la hora duodécima, última hora de luz, y el fulgor dorado del sol, que se filtraba a través de los vanos de la cocina, se fue apagando lentamente. Serena encendió algunas lucernas entonces, mientras Helena se dispuso a acostar a los niños, que ya se peleaban entre ellos de puro cansancio. En ese momento, se oyeron, en el exterior, algunos cascos de animales golpear el empedrado. 


			—Son las mulas que ya llegan —dijo Serena mientras se dirigía a la entrada de la casa con una lucerna encendida en la mano—. Voy a ver. 


			—Mucho ruido hacen. Parecen caballos —indicó Helena extrañada. 


			—La iglesia no tiene caballos, así que han de ser las mulas. 


			Ambas fueron hasta la puerta, intrigadas. 


			—Valeria, preparad las cajas, que ya vienen —ordenó Serena a su hija—. Date prisa, que ya sabes que no les gusta esperar. 


			Pero Valeria no estaba con los esclavos, ni tampoco ordenando los alimentos del ágape del día siguiente, ya que alguien había llamado a la muchacha por su nombre desde el exterior. Una voz conocida, familiar, que le indicó que abriera la puerta. Y ella, que así lo hizo, se encontraba ya en el umbral de la casa, hablando con unos hombres. 


			—¿Quiénes son? —dijo Helena. 


			Pero Serena no contestó. Solo miraba hacia la puerta, pues se quedó como petrificada. 


			—Madre, ¡mira quién ha venido! —exclamó Valeria. 


			Pero Serena seguía quieta como una estatua mientras observaba cómo uno de aquellos hombres, de baja estatura, aunque corpulento, abrazaba a su hija. Y Helena, que no se estaba perdiendo detalle de todo lo que ocurría, comprendió que aquel hombre era Cayo Valerio, el marido de Serena que, con paso seguro, entraba ya al atrio de la casa. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 13 


			 


			LA FAMILIA DE SERENA 


			 


			Helena se llevó a los niños lejos del vestibulum, tomándolos uno de cada brazo, para que no estorbaran el encuentro de Serena y su marido, que ya se abrazaban y se besaban y se decían cosas al oído, que más parecían amantes adolescentes que un paterfamilias y una matrona. «Seis años es mucho tiempo», pensó Helena, mientras se dirigía a la habitación en donde dormían los pequeños. Quería tomarse un tiempo prudencial para acostarlos y así dejar que pasara un tanto la emoción del reencuentro familiar. De otra manera se hubiera sentido incómoda, allí presente, ante tanto abrazo y tanta carantoña. No sentía envidia, pues Serena era bondadosa y no merecía sus celos; sin embargo, hubiera dado lo que fuese por contar con un marido protector como aquel, o como cualquier otro, y sentirse amparada. Según cerraba, silenciosa y cabizbaja, la puerta del cubículo, quiso abrazar a Constantino, y después, mientras agitaba juguetonamente su cabello, se dio cuenta de que él era lo único que tenía. Aunque su designio había sido formar una familia dichosa, a pesar del fracaso estrepitoso al hacerlo por la ausencia de su esposo, pensó que otros tenían menos, y que ella, al fin y al cabo, no sufría carestía alguna, y no le faltaban ni techo ni ropa ni alimentos. 


			—¿Por qué estás triste, madre? —preguntó Constantino, enjugando una de sus lágrimas con el dedo—. ¿Lloras? 


			—No, cariño —mintió, sorbiendo la nariz y sonriendo—. ¿Tú me quieres, vedad? 


			—Sí, madre —su voz sonaba muy seria—, y sé que lloras porque ni yo tengo padre ni tú tienes esposo. 


			Helena le lanzó una mirada de sorpresa y sonrió. 


			—¿Crees que lloro por eso? 


			—Claro, madre. Pero no te apures, que yo te quiero más que a nada. 


			—Ay, Constantino —Helena lo abrazó—, yo no lloro porque tú no tengas padre ni yo esposo. Lloro porque temo perderte. 


			Mas Constantino bostezó entonces y dijo que adonde iba él a perderse. Que no se apurara y sonriera, que estaba muy fea cuando lloraba. Helena miró a su hijo negando con la cabeza y, bromeando, comentó que ella siempre era guapa, que qué se había creído, y que se acostara de una vez, que Tulio ya roncaba, y mañana iba a ser un día muy largo. 


			Cayo Valerio, mientras tanto, hablaba con los esclavos, que eran tres, y también quiso saludar y conocer al resto de los que habitaban la casa, concretamente a Helena, que ya salía del cubículo y enseguida apareció por el atrio. Serena, que no soltaba el brazo de su marido, la llamó. 


			—Helena —dijo—, ven a ver a mi esposo. Quiero que conozcas a Cayo Valerio Diocles, recién llegado de Panonia. 


			—Diocles —dijo Helena mientras humillaba ligeramente la cabeza. Lo justo para mostrar respeto, aunque no sumisión, pues ni era sierva ni esclava, sino amiga de Serena. 


			—Helena, me alegro mucho de que formes parte de mi humilde casa —dijo Cayo Valerio Diocles con cierta ceremonia, aunque su sonrisa era limpia, o eso le pareció a Helena. 


			Diocles, nombre que todos utilizaban para designarlo, lucía barba rala, aunque bien dispuesta, con algunas canas esparcidas por el remate del mentón y que le daban cierto porte aristocrático a pesar de que sus ademanes no lo eran, pues andaba, del todo, como un soldado. Según caminaba, en dirección a la pequeña exedra que coronaba el peristilo, no cesaba de hacer preguntas. 


			—¿Estás contenta en mi casa? 


			—Muy contenta, Serena es una gran mujer. 


			—¿Te refieres a Prisca? —preguntó Diocles divertido. 


			—Aquí todos me llaman Serena, que es mi verdadero nombre —intervino fingiendo ofenderse. 


			Diocles se detuvo y contempló el peristilo, o al menos lo que quedaba de él, ya que, en sus años de ausencia, aquello se había convertido en un huerto frondoso, en donde había hortalizas, coles y varios vegetales comestibles. 


			—Ah —comentó Diocles—, habéis transformado esto en un bonito huerto. Mi sueño, algún día, cuando me licencie, es pasarme la jornada entera cultivando coles aquí, en Salona, hasta que me muera de viejo. 


			—Tienes alma de campesino —apuntó Serena. 


			—Nací campesino y espero morir siéndolo —dijo Diocles, entrecerrando los ojos, como si así pudiera evocar recuerdos de su infancia. 


			Después, se dio la vuelta y prosiguió con la tanda de preguntas que parecía tener dispuesta para Helena. Era afable, pero de mente algo rígida, y no parecía querer marcharse a descansar hasta que esta no le hubiera proporcionado toda la información que quería. 


			—Prisca me ha contado que tienes niños, ¿dónde están? Quisiera conocerlos. 


			—Duermen —contestó Helena escuetamente, aunque sonriendo. 


			—Mañana conoceré entonces a esos diablillos. ¿Y tu esposo? Prisca me ha dicho que estás casada con un soldado de Roma, ¿le conoceré acaso? 


			—Flavio Constancio —dijo Helena—, aunque va para diez años que nada sé de él. 


			—Flavio Constancio —murmuró Diocles pensativo, mientras acariciaba su barba—. ¿De qué región del mundo es originario? 


			—De Dardania, de alguna aldea entre Naissus y Serdica. Al menos, eso decía él. 


			—He de conocerle, pues hizo amistad, en tiempos, con Maximiano, que es de Sirmium, y también con el sirio Anibaliano y otros tantos, mas perdimos su pista tras marchar contra Palmira por segunda vez. Él se dirigió después, con el emperador Aureliano, a la Galia y yo quedé con Maximiano en el Danubio, ¿puede ser? 


			—Puede ser —dijo Helena con naturalidad, sin dar demasiada importancia a sus recuerdos—. Maximiano vino a Naissus a traerme una carta de Constancio. Es la última noticia que tengo de él, aunque de eso hace diez años, por lo que forma parte ya de mi pasado. Tal vez haya muerto. 


			Diocles miró a Helena de forma directa, con cierto aire paternal, y se dio cuenta de que sus ojos se humedecían, aunque ella trataba de ocultarlo mirando hacia el cielo descubierto y estrellado que se abría sobre la huerta del peristilo. 


			—¿Por qué ha de estar muerto, Helena? La vida de un soldado es —intentó aquí encontrar la palabra idónea— complicada. Ya lo creo, y más si se encontraba cerca del emperador, como creo que era su caso, y aún más si este era Aureliano. El mejor augusto en Roma desde el noble Septimio Severo, viajero infatigable y general invencible. Ah, no era fácil seguir a Aureliano, pues no era fidelidad sino devoción lo que exigía, y más se comportaba como un dios que como un príncipe. 


			—Bueno —comentó Helena con resignación—, Aureliano murió ya hace siete años. Tiempo ha tenido de regresar, o de escribir. Así que estará muerto. 


			—Puede ser que lo esté, aunque con el emperador actual, Probo, las cosas no son muy distintas, pues, como Aureliano, exige devoción a sus soldados. Así que Constancio quizá esté de acá para allá siguiéndolo —dijo, intentando consolar a Helena—, y acaso haya decidido renunciar a todo por él —y aquí se quedó pensando—, a fin de alcanzar honores y reconocimiento. ¿Sabes que para un soldado ambicioso la familia puede llegar a ser un estorbo? 


			—Qué cosas dices, Diocles —le interrumpió Serena—, ¿acaso somos nosotros un estorbo para ti? 


			—Mujer —se rio, tratando de consolarla—. Sin Valeria y sin ti yo no soy nada, bien lo sabes. 


			Y Helena se quedó mirando a la pareja mientras bromeaban y reían, y vino entonces a su mente Constancio, y trató de recordar si, en el pasado, cuando se trataban, había él dado muestras de ser ambicioso. Desde luego, sí le consideraba un ser insatisfecho, y también interesado y algo vanidoso. Y, aunque era valiente, tenía en la adulación y la lisonja su talón de Aquiles. ¿Podría brotar aquí, mezclándose todos estos elementos como semillas, algo parecido a la ambición? Pues Helena pensó que era posible, por lo que, si vivía, seguramente se habría olvidado de ella y del pequeño Constantino. 


			Llamaron en ese preciso instante a la puerta. Era noche cerrada, y Diocles se extrañó de que alguien aporreara la entrada a aquellas horas. 


			—¿Esperas a alguien, Prisca? —le preguntó a Serena. 


			—Es la gente del obispo, tenemos ágape de eucaristía mañana. 


			Diocles no pareció extrañado ante la revelación de su esposa. Serena siempre contaba que su marido era conocedor de sus actividades dentro de la Iglesia de Salona, ya que, en las cartas que le escribía, le hablaba de las reuniones de cristianos, de sus ágapes, de la eucaristía y de otros rituales; y aunque Diocles no profesaba la religión de Cristo, consentía que Serena y Valeria practicaran sus cultos. Tal era la confianza que depositaba en ellas. 


			—¿Y tú, Helena? —preguntó Diocles, intrigado—. ¿Eres tú cristiana también? 


			—Aún no me ha dado por convertirme —respondió Helena. 


			Diocles asintió complacido, como si la presencia de aquella mujer no cristiana en su casa pudiera servir de contrapeso a la inclinación de su esposa e hija hacia una religión que escapaba a su entendimiento. 


			—Bonita mezcolanza de religiones la que hay en casa entonces —comentó Diocles, y luego preguntó que a qué dioses rezaba. 


			—A la Gran Madre frigia por costumbre —respondió Helena—. Era la diosa de mis padres. 


			—Buena diosa esa que comentas —admitió él, y después se volvió hacia Serena y los esclavos, que ya preparaban las cajas y las bolsas. 


			Uno de los esclavos abrió la puerta y aparecieron allí varias personas hacendosas que, de forma discreta y rápida, como no queriendo molestar por ser conscientes de estar la noche bien entrada, recogieron todo aquello en un abrir y cerrar de ojos y lo cargaron en sus mulas. Entre ellos estaba el propio obispo Domnión, que trabajaba como uno más, y que saludó a Serena afectuosamente, tomándola de las manos. 


			—Es el obispo de Salona —le explicó Helena a Diocles—. Es un hombre bueno y un gran guía para todos los cristianos de aquí. 


			Diocles agradeció el comentario de ella, y después se encaminó hacia donde el obispo estaba, con la intención de hablarle. Helena les observaba a una distancia prudencial, por lo que no pudo oír su conversación, y solo por los gestos que ambos hacían pudo intuir, si acaso, que su escueta plática fue algo fría, aunque formal, no distendida, pero tampoco tensa. Tan solo algunas palabras en donde los dos hombres se presentarían sin intención de ir más allá, y en donde Diocles, tal vez, dejó clara su condición de esposo, de paterfamilias y de soldado de Roma. 


			Helena, contemplando aquella escena, y viendo que el obispo ya se marchaba, quiso también despedirse de Diocles y Serena e irse a descansar, que había sido un día muy largo, y el matrimonio le deseó buenas noches y todos se retiraron. De esta manera, todo quedó en silencio en poco tiempo. Era una noche limpia y con muchas estrellas, la luz de la luna se filtraba a través del cielo del peristilo, y se reflejaba en el agua del impluvio. 


			Helena quiso dejarse vencer pronto por el sueño, para evitar pensar demasiado en la conversación que había mantenido con Diocles a propósito de Constancio. Prefería reflexionar al día siguiente sobre ello, con la mente más pausada, mas no pudo. Así que pasó un buen rato dando vueltas entre las mantas, pero no lograba conciliar el sueño. Solo oía el viento, que se filtraba a través del vano de la estancia, y la respiración pausada de los niños. Quiso beber y salió hacia las cocinas, así que anduvo descalza por el frío suelo del atrio, silenciosa. Nada se oía salvo las plantas del huerto agitadas por la brisa, aunque, acostumbrada ya a la quietud de la noche, pudo sentir como suspiros que llegaban de las habitaciones aledañas. Pensó, en principio, que alguien lloraba, quizá Valeria, que gimoteaba en sueños. Mas, pasando más cerca de las puertas cerradas de las alcobas, pudo escuchar gemidos entrecortados y respiraciones rápidas, rítmicas. Helena casi pegó su oreja a la puerta, y escuchó, ya sí, nítidamente, los jadeos y los besos que, como chasquidos de dedos, rompían el sosiego de la noche. Algo susurraba Serena, algunas palabras soeces, verbos obscenos que se mezclaban con la respiración ronca de Diocles. No contó el tiempo que estuvo allí, escuchando, aunque no fue mucho y enseguida regresó a su cubículo. Sus ojos volvieron a humedecerse, ¿cuántas veces había llorado a lo largo de aquel día? Y pensó que parecía una plañidera, con tanta lágrima, y que se estaba ablandando, así que se metió en el lecho como furiosa y allí cayó dormida. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 14 


			 


			EL CÉSAR EN ROMA 


			 


			Roma, enero de 283 d. C. 


			 


			Mediado el primer mes del año, quince días antes de las calendas de febrero, Roma se preparaba para las grandes fiestas del Palatino. Cansada de las formalidades propias de las ceremonias consulares, así como de los sacrificios para propiciar el favor de los dioses para el año en ciernes, la ciudad necesitaba resarcirse con una semana completa de juegos y entretenimientos. Además, aquel año se rompía una larga tradición de cónsules ausentes que ostentaban sus cargos desde los remotos frentes de batalla y que nunca tenían a bien acercarse a la ciudad. Y es que, antes que nada, los cónsules de la nueva era eran emperadores, y por lo tanto soldados, así que poco tiempo tenían para formulismos inútiles propios de épocas arcaicas. En aquella ocasión, sin embargo, todo era distinto, pues uno de los dos cónsules, césar de Roma e hijo del augusto Caro, estaba en la ciudad. 


			El césar Carino había llegado a la Urbs después de una larga travesía por mar desde Narbo, en la Galia, y lo había hecho en pleno invierno a pesar de la peligrosidad del viaje. Hizo el trayecto, además, en tan solo unos días, efectuando las escalas justas en Massalia, Aleria en Córcega y Vetulonia en Etruria. Una vez en Ostia, Carino quiso entrar en la Urbs a caballo, es decir, como un soldado, prescindiendo de barcazas o de literas, más propias de emperadores blandos. Antes de cubrir las doce millas que separan costa y ciudad, el césar envió emisarios al Senado, saludando a los magistrados, así como al prefecto de Roma y al resto de las autoridades y también al pueblo, prometiendo ser fiel a los dioses de la ciudad y del imperio, garantizar los suministros de cereal, restaurar puentes, arcos e infraestructuras y comprometiéndose, asimismo, a permanecer en la ciudad por un tiempo no inferior a un mes, lo que le permitiría asistir a las ceremonias de purificación del mes de febrero y, por supuesto, a los juegos palatinos. 


			No es de extrañar que el recelo con el que Roma solía acoger las escasas visitas imperiales de las últimas décadas no se mostrara en esta ocasión. Así, Marco Carino fue recibido con vítores por el pueblo desde millas antes de su entrada a través de la puerta Ostiensis, junto a la gran pirámide Cestia, y que daba paso al Aventino y a los primeros edificios de la capital. 


			Aunque Constancio no tenía formación de ingeniero, ni de arquitecto, los meses en los que estuvo ocupado en la erección de los lienzos de Carcasso le habían dado cierto entendimiento en asuntos constructivos, por lo que pudo, así, admirar el gran trabajo hecho por Aureliano con las murallas de la ciudad años antes. Cuatrocientas torres contemplaban la entrada de Carino en Roma, en lo que más parecía un triunfo que una visita oficial. Un triunfo concedido a priori al nuevo señor del imperio por las victorias que habrían de venir. Todo un voto de confianza. 


			Carino, desde luego, disfrutaba más del griterío del populacho a su paso por las calles empedradas de la ciudad que de las ceremonias oficiales, ya civiles, ya religiosas, celebradas en la curia o en los templos. De hecho, Constancio se admiraba de la incapacidad del césar para mantener la compostura frente a senadores y sacerdotes, pues desconocía los ritos, ignoraba los sacrificios y poco más sabía de los asuntos administrativos que solía tratar el Senado en sus reuniones. Y como Carino era un hombre duro, de mirada penetrante, aguerrido en el combate y acostumbrado a ser obedecido, desde un principio se sintió molesto con las familiaridades que se tomaban los senadores con él. Nada sabía de consultas legales ni de recursos judiciales, y tampoco entendía los informes que le mostraban sobre el estado de las cloacas, de los acueductos o de las dársenas. Y que no le hablaran de presupuestos, ni del salario de los vigiles, ni de los nuevos nombramientos, ni de la necesidad de unas termas más grandes. Sin embargo, como los senadores eran pertinaces, le seguían comentando estos temas, incluso le rodeaban y le abordaban en los pasillos de la curia con diferentes peticiones, ruegos y súplicas. Y Carino, que no quería dejar mal recuerdo en la ciudad, intentaba calmarles diciendo que todo sería tratado a su debido tiempo, y que sus demandas serían atendidas por parte de sus secretarios y que él, personalmente, tomaría las decisiones adecuadas cuando fuera el momento. 


			Por suerte, su evidente torpeza pudo ser compensada gracias al magnífico discurso que pronunció ante la curia del Senado. Cierto que más parecía, por su tono de voz, que estaba arengando a sus soldados en vez de dirigirse a los viejos padres de Roma; no obstante, el contenido de su disertación fue magistral y dejó a todos los presentes boquiabiertos. De nuevo Numeriano, el mejor poeta de la Galia, había puesto su exquisita pluma al servicio del césar del Occidente. 


			Y no solo tenía Carino la fortuna de contar con la maestría de su hermano para sacarle de estos trances y escribir sus discursos, sino que entre sus colaboradores y gentes de confianza se encontraban algunos de los hombres más valiosos y capaces del imperio, como eran Julio Asclepiodoto, políglota de más de diez lenguas y militar de dilatada experiencia; Eumenio de Augustodunum, maestro de retórica y que había pasado de secretario del gobernador de la Narbonense a servir al césar mismo y, por supuesto, Flavio Constancio, tribuno militar de ascendencia iliria, hábil administrador y afecto a la familia imperial. De esta manera, cada vez que Carino se sentía acorralado por las demandas de magistrados y jurisconsultos, o por las preguntas incómodas de senadores y sacerdotes, se escabullía entre el gentío de tal suerte que eran estos hombres suyos los que resolvían las diferentes cuestiones, y lo hacían de buena gana y con mejor disposición. 


			Solo había una tarea de la que el césar se encargaba personalmente, y era la de atender los informes sobre el estado de las tropas del Rin y del Danubio. De este modo, Carino, aun no alcanzándole el entendimiento para gestionar los asuntos administrativos, sí que descollaba como buen militar y estratega, y también como hombre preocupado por la seguridad del imperio. 


			Luces y sombras, por tanto, rodeaban a este césar Carino, bien dispuesto para la guerra y carente de todo lo demás, al contrario que Numeriano, que era bueno en casi todo lo que hacía, excepto en temas militares. Y aunque aún era muy pronto para hablar del carácter y calidad del gobierno de la nueva dinastía, en la corte circulaban ya algunos chismes jocosos que decían que, si los dos hermanos césares llegaran a esforzarse lo suficiente, con suerte, podrían conformar un emperador completo. 


			Pasó así la primera quincena de estancia en Roma para Carino en calidad de césar y cónsul, sin que ni él ni nadie en su círculo estuvieran sintiendo satisfacción alguna. Muchos pisaban la vieja capital por vez primera —la mayoría, de hecho—, y los que habían estado previamente, como Constancio acompañando al emperador Aureliano, decían que aquella ciudad se estaba convirtiendo en una parodia de sí misma. 


			—De joya del Mediterráneo entero y reina del mundo, ha pasado a ser una capital provinciana más —comentó Eumenio de Augustodunum, secretario del césar—. Una rémora inútil a la que, sin embargo, hay qué rendir pleitesía más por sus glorias pasadas que por las presentes. 


			—Es el ocaso de Roma, querido secretario —replicó el césar. 


			De toda la corte itinerante trasladada a Roma, sin duda, el que más animadversión presentaba hacia la Ciudad Eterna era el propio césar que, según sus propias palabras, estaba contando los días hasta poder escapar de aquel poblachón hediondo para no volver más. 


			Y mientras llegaba el anhelado momento de su salida, las jornadas pasaban sin pena ni gloria entre los actos oficiales, aburridos e inútiles, y los consejos privados en donde Carino se reunía con los suyos de confianza. Estas reuniones eran mucho más provechosas, ya que se tomaban decisiones reales de gobierno, ninguna de las cuales afectaba a la ciudad de Roma, pues lo más urgente, y también lo más importante en la agenda imperial, era todo lo referente a las fronteras y a la seguridad del imperio. Estas eran las prioridades, al menos, según el criterio del césar Carino. 


			—Nuestro amigo Constancio me hace saber que nuestra política en materia de fronteras es demasiado, ¿cómo has dicho Constancio?, ¿expansionista? ¿Qué palabra es esa? —dijo Carino mientras observaba desde el gran ventanal cómo el crepúsculo se cernía sobre Roma—. ¿Qué puede hacer el imperio si no es expandirse a costa de sus enemigos? ¿Acaso propones quedarnos en casa, atrancar la puerta y esperar muertos de miedo a que los bárbaros la derriben de una patada? 


			—No, césar —respondió Constancio—, solo digo que llevar las fronteras más allá de sus límites naturales no solo nos enfrentaría a poderosos imperios, sino que dejaría el interior desatendido, lo que podría dar pie a usurpaciones y revueltas. 


			Carino se dio la vuelta y miró directamente a Eumenio de Augustodunum, el secretario, que, atento, tomaba algunas notas rápidas. 


			—Habla, Eumenio —dijo el césar—. Ilumínanos con tu buen juicio. 


			—Sí, mi césar. 


			El secretario guardó entonces las tablillas de notas y desplegó un gran mapa de pergamino sobre la mesa rectangular que ocupaba el centro de la estancia. 


			—¿De dónde has sacado esta maravilla? —preguntó Julio Asclepiodoto. 


			—Bueno —dijo Eumenio—. Es una copia del original de Pomponio Mela. Lo compré hace unos días en la biblioteca del foro de Vespasiano por recomendación de cierto Florentius, un jurista del senado que conoce bien las bibliotecas de la ciudad. Roma es vieja y decadente, pero aún guarda muchos tesoros. 


			—Me recuerdas a mi hermano Numeriano —comentó Carino con cierto desdén—. ¿Quién fue ese Mela? —preguntó, sin miedo a mostrar su ignorancia. 


			—Un cartógrafo hispano, el mejor de Occidente, mi césar. 


			—Bueno es saberlo. Lo cierto es que —y miró detenidamente el mapa—, por lo que veo, hay mucho territorio más allá de nuestro imperio. 


			—Mucho más, mi césar —dijo Eumenio—, el mundo es inabarcable. 


			Constancio miraba el mapa embelesado y, mentalmente, intentaba recordar todos los lugares en los que había estado: la Galia, Italia, Panonia y toda la región balcánica y, más allá del Bósforo, Palmira y el Oriente, en donde conoció a Helena, cuyo semblante y silueta apareció entonces, como un rápido chispazo, por su mente. Pensó que no volvería a verla más. Solo sentía cierta pena por el hijo de ambos, que debería contar ahora con diez años. 


			—La situación es la siguiente —prosiguió Eumenio, señalando las diferentes partes del mapa con un cálamo de bronce que llevaba—. Si nos centramos en Occidente, porción del imperio que gobierna nuestro césar Carino, los lugares que más atención requieren son Galia y Britania. El Rin demanda una acción inmediata si no queremos que se repita lo de hace veinte años. Mi ciudad, Augustodunum, fue arrasada hasta los cimientos por los francos —murmuró con cierto pesar. 


			—El Rin es prioridad —dijo Julio Asclepiodoto—. Desde la caída del imperio de las Galias las tropas demandan más efectivos. Hay descontento y hay peligro de rebelión. 


			—¡Y nosotros en Roma! ¡En Roma! —gritó Carino, arrojando su copa al suelo de un manotazo. 


			Todos quedaron en silencio entonces, mientras la copa, broncínea y brillante, aún rodaba por el suelo hasta chocar con uno de los muros del salón. 


			—A los senadores les gusta ser adulados, mi césar —dijo Constancio, intentando calmar los ánimos—, pero es bien cierto que no tiene mucho sentido prolongar más nuestra visita. 


			—Roma es el culo que todo emperador debe besar antes de poder dar un paso siquiera. —Carino resopló, apoyando ambas manos sobre el mapa—. Eumenio, puedes proseguir. 


			—Como bien dice Asclepiodoto —continuó Eumenio—, desde la desaparición del imperio galo, el noroeste del mundo ha dejado de tener atención exclusiva por parte de los emperadores. Todos van a Oriente y olvidan el Rin, que hoy por hoy es un avispero, por no hablar de la situación interna de la Galia. Llevamos cinco años de malas cosechas, los inviernos son más fríos de lo que nadie recuerda y los campesinos se mueren de hambre. Se están formando, incluso, grupos organizados de bandidos a los que llaman bagaudas. 


			—Y en Britania la situación no es muy distinta —completó Asclepiodoto, complacido por la brillantez de los razonamientos de Eumenio—. El muro de Adriano requiere atención, y las costas están desprotegidas ante los piratas sajones y francos. 


			—Con razón, mi padre quiso dejarme el gobierno de estas regiones. El viejo zorro —dijo Carino sin dejar de mirar el mapa—. Y no pienso decepcionarle. Hablando de mi padre, Eumenio, dime cómo está la situación en Oriente. 


			Eumenio cambió entonces su posición en la mesa, de forma que le quedara más a mano la ubicación, en el mapa, de las regiones orientales. 


			—Vuestro augusto padre se dirige a Oriente, como bien decís, con intención de derrotar a los persas, pero, ¡cuidado!, antes debe dejar todo bien resuelto en el Danubio. El mayor problema allí, actualmente, son los pueblos sármatas. 


			—Tuve ocasión de ver algunos destacamentos sármatas en Britania —dijo Asclepiodoto ante la mirada curiosa y atenta del césar—. Los utilizamos allí como fuerza de choque contra los pictos. Son unos guerreros formidables. 


			—Luché contra ellos en Dacia —intervino Constancio—. Son temibles en campo abierto, veloces y letales con sus caballos cubiertos de hierro de pies a cabeza. 


			—De hecho, si rompen el Danubio, pueden plantarse en cualquier parte del imperio en cuestión de días —volvió a decir Asclepiodoto. 


			—Así es —asintió Constancio—. El augusto Caro deberá emplearse a fondo con ellos y sellar el río si quiere cruzar a Asia con la retaguardia tranquila. 


			Carino miraba a los tres hombres mientras hablaban, y asentía mientras escuchaba sus razonamientos. Después volvió a dirigirse a su secretario. 


			—¿Y qué hay de Asia? ¿Están bien las cosas por allí, mi erudito Eumenio? 


			—Oriente, al igual que Egipto, es tierra traicionera, amado césar. 


			—¡No me llames amado césar, Eumenio! —dijo Carino molesto—. Con un «césar» o un «señor» es suficiente. 


			—Sí, mi césar —se disculpó ante la sonrisa socarrona de Constancio y Asclepiodoto—. Comentaba, mi césar, que Oriente es tierra traicionera. Rica y próspera, pero acostumbrada a cambiar de lealtades a la primera oportunidad. Sin embargo —y señaló con el cálamo, en el mapa, la región que iba desde el Bósforo hasta el Tigris—, Persia atraviesa por dificultades. Desde la muerte de Sapor, diez años atrás, no ha llegado aún ningún rey digno de tal nombre, pues a este le sucedió su hijo menor, Ormuz, que reinó un año; su otro hijo, Bahram, que reinó tres; y actualmente rige allí Bahram, segundo de su nombre, con serias dificultades para extender su dominio por todo el territorio, pues sus hermanos y primos se le rebelan. Así que —dijo al fin—, creo que vuestro padre ha elegido el momento ideal para atacar. Si Roma embiste, el rey persa tendrá que elegir entre defender su frontera occidental o mantener su territorio íntegro y libre de usurpadores. 


			—Mi padre vencerá —apuntó Carino—. Logrará tomar Ctesifonte, ya lo veréis. 


			 


			* * *


			 


			En los días sucesivos, conforme enero daba paso a febrero, y llegaba el fin de su estancia en Roma, Carino evitó, siempre que pudo, reunirse con el Senado y con los magistrados de la ciudad. No se dejaba ver hasta bien entrado el mediodía y pasaba las tardes despachando informes sobre el estado de las tropas, cuando no bebiendo y contando historias de guerras pasadas y futuras que se alargaban hasta bien entrada la noche. 


			—Duerme poco nuestro césar —le comentó Eumenio a Constancio, con quien solía reunirse muchas mañanas en la biblioteca de las termas de Nerón, junto al gran circo de Domiciano. 


			—Bueno —dijo Constancio, ojeando uno de los libros que Eumenio tenía sobre la mesa—, me consta que su hermano Numeriano tampoco es muy aficionado al sueño. 


			Eumenio tomaba notas en una de sus tablillas con su stylus de bronce, mientras escuchaba a su amigo. 


			—Es curioso —dijo el secretario sin levantar la vista de su tablilla—, copio los panegíricos de Isócrates y de Tucídides para así inspirarme a la hora de escribir mi propio canto de alabanza a Carino. Y tengo ideas para la forma del discurso: un exordio y un epílogo, bien estructurado, como hacían los maestros griegos, pero nada se me ocurre sobre las virtudes de nuestro césar. 


			—Carino tiene muchas virtudes —dijo Constancio haciendo memoria. 


			Eumenio se levantó de la mesa e indicó a uno de los vilici que por allí pasaba que podía recoger sus libros y devolverlos a las estanterías. 


			—¿Por ejemplo? —preguntó. 


			—Creo que, en el campo de batalla, pocos le superan en cuanto a estrategia. No solo sabe desplegar a las tropas en liza, sino que se fija en quien tiene enfrente, y es capaz de adelantarse a los movimientos de su enemigo. Aún es joven, pero puede ser tan grande como Julio César. 


			—Julio César era algo más que un simple general, amigo Constancio. Era un hombre de Estado, un político. 


			—Te tomas las cosas demasiado en serio. El césar aún puede hacer grandes cosas por Roma. 


			—¿Tú crees? 


			—Claro, salgamos. Hace un día espléndido. ¿Tienes hambre? 


			—Sed, más bien —respondió Eumenio. 


			—Pues esta mañana han llegado varios carros cargados hasta arriba de ánforas de vino. Llegaron por mar desde Campania. 


			—Sí —dijo el secretario mientras guardaba sus bártulos y salía hacia el gran jardín de la biblioteca—, creo que nuestro amado césar prepara una gran cena para esta noche. Es su forma de celebrar que nos marchamos de Roma, y es una pena, pues le estaba cogiendo el gusto a sus bibliotecas y a sus academias. 


			—¿Volverás a Augustodunum? 


			—Mientras Carino viva, he de estar con él. Soy su secretario y también ejerzo de biógrafo y de panegirista. Así que ya me veo de batalla en batalla cantando las glorias de un tipo que se cree Alejandro, y compartiendo conversación con los gañanes del limes. 


			Constancio soltó una carcajada. 


			—Yo soy un hombre del limes. 


			Eumenio detuvo el paso entonces y se quedó plantado frente a Constancio. Tras de sí, las columnas del gran Panteón abarrotadas de gente. 


			—Lo eres, Constancio, y bien que te esfuerzas en demostrarlo. 


			—¿A qué te refieres? —dijo, fingiendo ofenderse. 


			—Pues que quieres dar a entender a todos que eres un hombre sencillo, un balcánico que se crio cuidando cabras en Dardania. Pero bajo esa carcasa de soldado afable se esconde otra cosa. Tú eres un político. 


			—¿Político? 


			—Sí, y como todos los políticos, eres extraordinariamente ambicioso. 


			Y según dijo esto, se alejó entre la muchedumbre que circulaba por la ancha calle que daba a la vía Flaminia y que llevaba a los templos del Capitolio. 


			—¿Cómo sabes eso de mí? —gritó Constancio antes de que Eumenio se perdiese entre la multitud. 


			—Soy panegirista —dijo—, y en ti puedo leer como en un libro abierto. Solo espero que, si algún día llegas lejos, permitas que me retire a Augustodunum a restaurar la vieja escuela de retórica. Nos vemos esta noche, amigo. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 15 


			 


			EL BANQUETE 


			 


			Eumenio hablaba de manera desenvuelta aquella noche mientras observaba a todos los presentes en la gran celebración. En su mirada, algo perdida, se advertía una leve chispa de embriaguez y en sus palabras, cierta ironía. Según charlaba con Constancio, de fondo, se escuchaban las risas de la camarilla imperial, los aplausos, los parabienes hacia el césar y el fluir continuo de esclavos, cocineros y sirvientes que desfilaban de aquí para allá, ajetreados, intentando atender a las exigencias de todo el mundo. 


			Carino, aunque tardó en aparecer, lo hizo de manera esplendorosa. Ataviado con sedas, broches dorados y pedrería en las sandalias. Bebía, de cuando en cuando, de su copa de plata y, aunque no estaba ebrio, sí se mostraba lenguaraz, dicharachero y amigable con sus invitados. 


			—Hoy no parece un soldado nuestro amado césar —murmuró Eumenio. 


			—Tampoco lo pretende —dijo Constancio—. Es nuestra última noche en Roma y no quiere dejar una imagen de césar autoritario e insensible. A esta ciudad ya no le gustan los emperadores belicosos. Roma queda muy lejos del Danubio, y antes que un Septimio Severo prefieren a un Adriano. 


			—Pues nuestro amado césar más bien parece un Caracalla, guerrero, pero caprichoso y extravagante. —Eumenio volvió a hacerse llenar su copa y bebió con avidez—. ¿Sabes, Constancio? Cuando era adolescente, allá en la escuela de retórica de Augustodunum, nos pasábamos las horas practicando y después componíamos nuestros discursos y debatíamos entre nosotros, y el rhetor nos cortaba aquí y allá, nos aconsejaba, nos reñía si era necesario. Había verdaderos maestros allí. De hecho, creo que aquella escuela fue la mejor de Occidente. 


			—Sí, fue una pena lo que le ocurrió a tu escuela, pero ¿a dónde quieres ir a parar con todo lo que me cuentas? 


			—Pues, quiero decir, amigo mío, que allí todos éramos conscientes de nuestros defectos, porque nos los hacían saber continuamente. De esta manera, vivíamos en un perenne estado de aprendizaje. A pesar de lo cual, teníamos verdadero pavor ante el veredicto de los maestros. Cierto que éramos jóvenes e inexpertos, pero era un verdadero sufrimiento, al menos para mí, pensar que no eras lo suficientemente bueno, que no estabas a la altura de un Esquines, de un Hortensio o, si no, de un Catón o de un Cicerón. 


			—Tu oratoria está un poco confusa esta noche —rio Constancio, esperando a que su amigo fuera un poco más conciso. 


			—Es el vino, que traba mis sentidos —admitió el secretario, dejando, tembloroso, la copa sobre la mesa—. Aun así, decía, la espera para saber el veredicto de maestros y rétores era angustiosa y, en mi caso, traumática. Bueno, pues quiero que sepas que ahora me siento de la misma manera. 


			—¿Estás angustiado? 


			—Me siento como si estuviera, como si estuviéramos, siendo examinados por Carino. Y me da la sensación de que, de un momento a otro, soltará su veredicto. 


			—Te refieres a que no sabemos cuál será nuestro destino en cuanto salgamos de Roma, ¿verdad? Sí, a mí también me asalta esa duda. De hecho, estoy casi seguro de que no voy a regresar a la Galia con él. 


			—Afortunado tú, pues yo, aunque quiero volver a casa, no quiero ir con Carino. 


			—Aún hay esperanza —dijo Constancio—. Cierto que el césar te quiere a su lado para que escribas sus panegíricos, pero la decisión no depende solo de él. Me consta que su padre, el gran Caro, desde el Danubio, le manda instrucciones de manera constante. Quizá te requieran allá en Oriente. 


			Eumenio asintió con una mueca de resignación. 


			—Lo que está por encima de nosotros no debe de importarnos —dijo—. Dispongan, pues, los dioses. 


			Terminada la cena, con la noche ya cerrada, los esclavos de palacio iluminaron el recinto con grandes candelabros de Tarentum que trajeron de las estancias anejas y que, sujetos con trípodes, portaban innumerables candelas que refulgían entre las pilastras. Algunos de ellos contenían hierbas aromáticas, incienso y resinas olorosas, de manera que el ambiente enseguida se tornó acogedor e íntimo, aunque también algo sombrío. Fue entonces cuando las matronas más recatadas, y también los invitados más escrupulosos con su reputación, se retiraron discretamente. Se despidieron y marcharon con sus esclavos, que ya les esperaban para escoltarlos hasta sus casas. 


			El césar, complacido por los parabienes recibidos por parte de los elementos pudorosos que abandonaban la fiesta, pareció sentirse más libre ahora y, por lo tanto, más osado a la hora de dar rienda suelta a sus apetencias. Hizo una señal a unos esclavos que se encontraban en la otra punta del salón para que abrieran de par en par una de las puertas laterales por la que entraron, de pronto y sin presentación previa, varios acróbatas que desfilaban y saltaban y que se adueñaron enseguida del centro de la estancia. Todo era música rítmica —hipnótica— de tambores y flautas, desfilar de antorchas y saltos imposibles, lo que daba a aquello un aspecto marcial y a la vez caótico, como si, delante de los ojos de los presentes, se estuviera desarrollando una batalla. No había vaso que no estuviera lleno, ni mirada que no se posara en aquella coreografía guerrera en donde todos iban pintados al estilo de los celtas y otros pueblos bárbaros de allende los grandes ríos del limes. Las mujeres vestían como amazonas o, al menos, como los organizadores del espectáculo pensaban que debían de vestir aquellas míticas guerreras de a caballo: largos cabellos trenzados; llamativos yelmos con penachos de plumas a la griega; coraza; y algunas pieles que enseñaban más que cubrían unos cuerpos encerados, atléticos, y que podían recordar, ligeramente, a las luchadoras sármatas. 


			Constancio hizo llenar su copa, de la que bebió con avidez un vino dulce, especiado, y se abandonó al disfrute de aquella exhibición circense que alcanzaba, por momentos, tintes voluptuosos. En otra circunstancia hubiera despreciado una distracción como aquella, por considerarla banal y frívola, pero aquella noche quiso sentirse licencioso y, hasta cierto punto, perverso. A su lado, su amigo Eumenio, más proclive al estoicismo que a las doctrinas hedonistas, miraba el espectáculo con cierta incredulidad y con evidente desagrado. 


			Cuando terminó la batalla simulada, los músicos, los danzantes y toda la comparsa de acróbatas se retiraron en silencio y solo dos de aquellas amazonas permanecieron en el salón, la una frente a la otra. Se hizo un círculo a su alrededor y los presentes se acomodaron formando una suerte de anfiteatro humano, dejando la suficiente holgura para que las dos mujeres pelearan entre sí. Se quitaron los yelmos emplumados —más incómodos adornos dorados que protecciones reales— y mostraron sus rostros de guerreras furiosas dispuestas a la lucha. El resto del equipo de combate que llevaban consistía en una protección exigua que incluía un grueso balteus y un subligaculum, que cubrían sus cuerpos de cintura para abajo. Se les hizo entrega de las armas ofensivas para que lucharan al estilo de los dimachaeri, gladiadores de dos espadas, sin escudo. Al fondo, detrás del improvisado corro de personas que cercaba a las luchadoras, chispeaban los ojos de Carino, brillantes, felinos casi, que se cruzaron por un instante con los de Constancio, que no quiso mantener su mirada. El césar hizo una señal con la mano para que comenzara el combate. 


			Las luchadoras daban vueltas en círculo, se estudiaban, se miraban, antes de enzarzarse en una sucesión de movimientos imposibles en donde el cruce de aceros hacía saltar chispas. Poco tenía aquello de coreografía. El círculo de espectadores se ensanchaba cada vez más a medida que las gladiadoras conquistaban el espacio y llegaban a las mesas, a los candelabros, a los cortinajes que chocaban entre sí, rasgados, mientras las ánforas caían al paso furioso de las luchadoras rompiéndose en mil pedazos. No se enfrentaban como gladiadoras, sino como guerreras reales, en un espectáculo que duró menos de lo que los presentes esperaban. 


			—Las peleas de verdad duran más bien poco —dijo Asclepiodoto, dirigiéndose a Constancio, que seguía mirándolas, maravillado, y observaba cómo una de ellas hería en el costado a su oponente haciendo correr la sangre. 


			—¿Tanto se odian entre ellas? 


			—Quién sabe. —Se encogió de hombros—. Quizá se odien, o quizá estén obligadas a darse muerte la una a la otra. 


			Una de las contendientes cayó de rodillas. Tenía cortes en buena parte de su cuerpo y la sangre empapaba el serrín esparcido sobre las teselas y baldosas del suelo. La mayoría de los asistentes aplaudieron ebrios, enardecidos; y miraban a Carino, que les correspondía con una enorme sonrisa. Hacía tiempo que no se veía un espectáculo así en ninguna fiesta privada en la vieja Roma. 


			Postrada de hinojos sobre el pavimento, la mujer vencida fue recogida entonces por su rival, antes de que se desplomara completamente. Su adversaria intentó, a la desesperada, limpiar la sangre que ensuciaba su rostro, la llamaba por su nombre, sujetaba su cuerpo que resbalaba sin apenas vida entre sus manos y, al final, abrazada a su compañera rompió a llorar. 


			Entre el bullicio y la algarabía de los presentes, los aplausos y los vítores, nadie pareció enterarse de lo que estaba ocurriendo. Salvo Constancio que, en cuclillas apurando su copa, observaba a aquella guerrera caída y a su compañera llorando desconsolada sobre ella, y pensó que si aquella muchacha hubiera muerto entre los suyos, entre su pueblo, seguramente hubiera recibido unos ritos fastuosos a la altura de su valor. Unos juegos fúnebres similares a los que dio Eneas a su padre Anquises, o Aquiles a Patroclo. Se la llevaron a rastras, sin embargo, mientras un puñado de hombres de Carino, sus rudos custodios, agarraron a la guerrera triunfante, que forcejeaba, mordía y gritaba, para postrarla a los pies del césar que, sentado, la miraba condescendiente. 


			—¿Será su trofeo de esta noche? —preguntó Constancio a Asclepiodoto. 


			—Ya lo creo. Si las matronas pagan fortunas por acostarse con los campeones del Coliseo, e incluso por unas gotas de su sudor o de su sangre, Carino no va a perder la oportunidad de poseer a la guerrera vencedora. 


			Constancio negó con la cabeza, disgustado, y se alejó de allí mientras buscaba a Eumenio, aunque no lo encontró por ningún lado. Olía a serrín, a sangre y a vino derramado, y por toda la estancia había cascotes y restos de ánforas rotas por la pelea. De repente, sintió frío y, mientras miraba alrededor, viendo como muchos de los asistentes salían de la gran sala, tuvo la impresión de que la fiesta había terminado. 


			—Ven conmigo, Constancio —dijo Asclepiodoto—, tomemos a algunas esclavas y acabemos la fiesta como buenos soldados. 


			—Estoy tan borracho que no podría acostarme ni con la mismísima Venus, la más puta entre las diosas —replicó, dispuesto a marcharse. 


			Asclepiodoto se quedó pensativo mientras observaba a Constancio alejarse, tambaleante, hacia las puertas. 


			—¡No sufras amigo! —alzó la voz Asclepiodoto—. No sé si es por deseo de Carino o de sus augustos padre y hermano, pero tengo entendido de que te han dado el gobierno de una provincia. ¡Una provincia para ti solo, Constancio! —gritó entre carcajadas. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 16 


			 


			CONCILIO EN SALONA 


			 


			Salona, febrero de 283 d. C. 


			 


			Hacia la hora duodécima, cuando ya se ocultaba el sol en el mar Adriático, tuvo lugar la cena de eucaristía. Helena y Serena habían pasado gran parte de la jornada acarreando las viandas, así como el aceite para los relicarios, el vino y el pan, desde la casa en donde vivían hasta la iglesia, que era también casa, una domus de considerable tamaño y que disponía también de cocinas, pero Domnión decía que no convenía usarlas, porque la iglesia, por muy casa que fuera, era ante todo iglesia; es decir, basílica para la reunión de fieles. Y no creía él que fuera del agrado del dios cristiano que se utilizase aquel edificio como lugar de preparación de alimentos y celebración de banquetes, que aquello era un templo y no un triclinio, y que el que quisiera darse a la gula pues que lo hiciera, pero lejos de la iglesia de Salona. 


			Helena pensaba que aquella fijación del obispo Domnión con la comida debía de tener algo que ver con alguna mala experiencia pasada o con algún infeliz recuerdo, pues no era normal que nadie, en su sano juicio, mostrara ojeriza semejante al acto de comer. Por no hablar de la aversión al acto sexual, ya que el obispo no pocas veces hacía mención del pecado que albergaba el continuo uso de la cópula por puro divertimento, ya que de aquellos goces y deleites —decía— se alimentaban los demonios que pululaban a nuestro alrededor y así crecían y engordaban gracias al vicio ajeno. Incomprensible, en cualquier caso, pensaba Helena, que el acto de tener sexo para los cristianos fuera un pecado de los graves, pues Serena era cristiana y, a decir verdad, hacía continuo uso y disfrute de los placeres venéreos con su marido Diocles. 


			De esta manera, con este pensamiento, ordenaban Helena y Serena los sencillos alimentos que componían la eucaristía. Antes de acudir a la iglesia dejaron a los niños a buen recaudo con la joven Valeria, para que les diera de cenar y los acostara, pues sabían que aquel ágape cristiano podía prolongarse hasta bien entrada la noche. Y es que Helena también se extrañaba de sus peculiares costumbres nocturnas. Pocas veces encontraba al obispo Domnión durante el día, a no ser que estuviera atendiendo su jardín, pero le constaba que permanecía despierto hasta el alba, pues la mayor parte de las actividades de la iglesia de Salona tenían lugar de noche. 


			Serena decía que no convenía mostrarse mucho al público y a las gentes, y que había que ser discretos, ya que aún estaba reciente la última persecución, la de los emperadores Decio y Valeriano, treinta años atrás. Y que, aunque el buen Dios ya se había encargado de darles la muerte que merecían —cayendo el uno bajo los godos y el otro bajo los persas—, era conveniente actuar con cautela. Además, también decía que la noche era el mejor momento para celebrar los ritos, pues así huían de miradas indiscretas y podían practicar el culto sin ser molestados. Curioso, volvió a pensar Helena, que aquellas afirmaciones vinieran de una Serena que pasaba gran parte de las noches acoplada a su marido; Diocles; y no rezando precisamente. 


			Aquella cena era a un tiempo aquello que los cristianos llamaban concilio, es decir, una reunión de obispos para discutir asuntos importantes concernientes a sus diferentes iglesias. Por este motivo, a los diáconos y subdiáconos de Salona —que hacían el número de cuatro—, a los acólitos —que eran siete— y al resto de lectores, exorcistas y vigilantes, se unieron los obispos de las ciudades de Scardona, Iader, Narona, Epidaurum, Arupium, Senia y Tarsatica. No acudieron los de Aquileia y Ravenna, invitados también, que, por ser invierno y estar la mar revuelta, prefirieron ausentarse. 


			Helena y Serena iban entregando las bandejas a los diáconos, pues las mujeres no accedían al salón de ceremonias, y eran ellos los que hacían los repartos entre los obispos: pan, vino y agua, y también el pescado que serviría de plato principal. 


			—Es el pescado más insípido que he cocinado nunca —se rio Helena, intentando que los diáconos, tan graves y, circunspectos, no la oyeran. 


			—Ay, calla, que esto es muy serio. 


			—¿Cuánto durará la cena? 


			—Depende. Domnión es de poco rito y mucha plática. Si hay asuntos serios que tratar pueden demorarse horas. 


			—¿Qué asuntos serios? ¿Asuntos de su Dios? 


			—No solo de Dios —contestó Serena, vigilando la puerta de la cocina y hablando en voz baja para que no las oyeran—. Tratan mucho de los asuntos del mundo. Hablan de los emperadores, de las guerras y de la situación de Roma. Y como vienen de sitios muy lejanos, siempre cuentan historias jugosas. A Diocles le encantaría poder oírlos. Él, que está siempre tan pendiente de todo lo que ocurre en el imperio. —Y esto último lo dijo con voz muy grave y algo jocosa, como imitando la actitud adusta y reflexiva de su marido cuando hablaba de las cosas de la guerra y la política—. De todas formas, sus conversaciones son más bien aburridas, créeme. 


			—Bueno, algún chascarrillo habrán de contar. Seguro que hablan de muchachas jóvenes obligadas a casarse en contra de su voluntad, o quizá quieran expulsar de la Iglesia a algún malvado por sus inconfesables pecados —dijo Helena. 


			—No sé cómo eres tan curiosa, ¿tanto te aburres en mi casa? —preguntó Serena en tono de burla. 


			—Ni te lo imaginas. —Y ambas rieron. 


			Terminada la cena, tras la oración en común, los diáconos entraron de nuevo en donde las mujeres estaban y dejaron allí las bandejas vacías. Ambas se mostraron agradecidas y prudentes, con las manos entrelazadas sobre el halda y la vista en el suelo. Los diáconos tan solo las miraron y se marcharon sin decir palabra de vuelta a la capilla. 


			—Los diáconos esos no dirán nada, pero bien que nos miran —dijo Helena—. ¿Es que no están casados? 


			—Ay, ¿cómo se te ocurre pensar esas cosas? Eres perversa. 


			—Ven, Serena —dijo Helena riendo—, a ver si nos enteramos de lo que dicen. 


			—Bueno, los diáconos vigilan las puertas para que los no bautizados no podamos escuchar. Pero hay un piso arriba que da a la capilla a través de unos ventanucos. 


			Entre los miembros de la iglesia local de Salona, los obispos invitados y sus acompañantes había reunidas veinte personas, repartidas en escaños. Estos habían sido colocados a modo de bancos con respaldo y dispuestos alrededor de un podio semicircular, que era una pequeña grada en donde solía colocarse el clero más destacado. Sin embargo, en aquel cónclave no había jerarquías, por lo que todos tomaron asiento en igualdad absoluta, y solo Domnión, obispo anfitrión, presidía desde un sencillo trono adornado con rosetas. Tras él, los relicarios de aceite y algunos anaqueles que guardaban misales y libros litúrgicos. 


			Antes de que las dos mujeres llegaran al altillo, que era un sobrado lleno de trastos viejos, los reunidos se encontraban en animada conversación, a pesar de que hablaban por turnos, siempre bajo la mirada vigilante y atenta de Domnión que, nervioso como era, iba de un lado a otro del sencillo trono que le confería la presidencia mientras daba y quitaba palabras, otorgaba turnos, cortaba intervenciones y moderaba ocasionales discrepancias. 


			—Lo primero que hacen —susurró Serena— es una oración común, seguida del beso fraternal. Luego se lavan las manos en aquellas jofainas que ves, mientras los diáconos reparten el pan y el vino. Después, dan gracias a Dios y cenan y, mientras lo hacen, un subalterno lee los recuerdos de los apóstoles o los escritos de los profetas. Y cuando termina la ceremonia, leen cartas y hablan de la situación de las diferentes iglesias. 


			—Qué aburrido —dijo Helena mientras escuchaba los murmullos que se filtraban desde el piso inferior. 


			Domnión había dispuesto, sobre el podio, diversas cartas que eran textos escritos sobre hojas de pergamino. Algunas estaban cosidas y formaban cuadernos amarillentos y de factura tosca. 


			—Los cuadernos se juntan en códices, como esos que ves en los anaqueles. Si alguna de las cartas interesa a alguna otra iglesia, pues los subdiáconos hacen copias antes de marchar y se las llevan a sus ciudades para leerlas después en las homilías y en los oficios. 


			—Así estáis al tanto de todo, ya veo. 


			Y después, Helena calló lo que tenía en mente, pues no quiso comentar a Serena que una de las razones —pensaba ella— por las que su marido, Diocles, le permitía asistir a aquellas reuniones de cristianos era, precisamente, porque así podía obtener acceso a la gran cantidad de información que en ellas se manejaba. Era Serena, de este modo y aún sin saberlo, una suerte de espía muy útil a los intereses de su marido y, por tanto, a ciertos sectores del ejército panonio y danubiano. 


			Tres cartas se leyeron mientras Helena tenía estos pensamientos y trataron, todas ellas, de temas relativos a la situación de los lapsi. 


			—¿Quiénes son esos lapsi? 


			—Los que renegaron de Cristo bajo tortura durante las persecuciones —respondió Serena muy seria, sin mirar a Helena, para no perder el hilo de lo que se comentaba—. Algunos dicen que no pueden ya volver al seno de la Iglesia. 


			Hablaron también de algunas desviaciones peligrosas del cristianismo y que venían a ser sectas heréticas que alejaban a los seguidores de Cristo del buen camino. Entre ellas, se mencionó a milenaristas y a montanistas. 


			—Los milenaristas son infieles que ahora están renegados porque no llega el fin del mundo —explicó Serena en susurros, sin perder detalle, aunque en su entonación se apreciaba cierto orgullo, como de maestra paciente que enseña cosas muy elementales a un pupilo rezagado. 


			—¿Y los montanistas? 


			—Unos que se quejan de que el clero vive muy bien y por ello hacen vida de pobres. Vamos, que pasan hambre porque quieren. 


			—Entonces Domnión es uno de esos montanistas, pues él pasa hambre porque quiere. 


			—Ay, calla, cómo va a ser Domnión un montanista. 


			No se olvidaron los reunidos de hablar tampoco del comportamiento ejemplar que se esperaba de obispos y presbíteros, del papel de los laicos en la Iglesia, del bautismo y de los catecúmenos, de la necesidad de penitencias, del matrimonio de las vírgenes y de la necesidad de eliminar manjares y exquisiteces de los ágapes. 


			—Como decía el santo Clemente: si algunos, con lengua irreverente, osan llamar ágape a esos festines que exhalan aromas de asados y salsas, se equivocan —se oyó decir a Domnión, por lo que Helena pensó que si el obispo no era uno de esos montanistas poco le faltaba para serlo—. Rodeados del murmullo de cazuelas burbujeantes, estos glotones quieren consumirlo todo, como el fuego a la madera. 


			Tras decir esto, y recibir la aprobación de todos los reunidos, Domnión aseguró que urgía pasar a otros temas más mundanos, aunque no por ello menos valiosos para las comunidades de Dalmacia, pues la Iglesia estaba en el mundo y había quedado ya demostrado que este no pensaba terminarse tan pronto. De hecho, los milenaristas llevaban siglos preparándose para el juicio de las naciones pero este no llegaba, Cristo no regresaba y, aunque no cabía duda de que algún día lo haría, la Iglesia no podía estar viviendo en aquella provisionalidad constante. Así que las comunidades dálmatas debían de ser capaces de pensar a medio y largo plazo, pues la Iglesia debía perdurar y ser eterna y sobrevivir, y si para ello tenía que estar a buenas con el poder político, es decir, con los césares y con los augustos y también con los gobernadores de las distintas provincias, pues se estaba, por muy paganos que estos fueran. 


			—Y si el poder político es corrupto y ofende a Dios con su sola presencia, ¿también debemos de estar a buenas con él? —preguntó Antero, obispo de la pequeña ciudad de Senia—. ¿Tenemos acaso que pactar con el mismo diablo? 


			—El mundo, como el diablo, es el gran enemigo de los cristianos, pero ni todos los gobernantes son iguales ni todos los obispos son buenos —contestó Domnión—. El poder político se ha empeñado en perseguirnos muchas veces. Ya sucedió con Nerón, Decio o Valeriano, a quienes Dios mantenga en los infiernos. Y todos demostraron que pueden terminar con nosotros si se lo proponen. Los tiempos, sin embargo, han cambiado y ahora somos fuertes. Hay comunidades prósperas en África y en Hispania, y también en Galia e incluso en el fin del mundo, que es Britania. Occidente, poco a poco, abre los ojos a la luz de Cristo y, si hablamos de las iglesias orientales, estas son ya tan poderosas que ya tratan de tú a tú a gobernantes, reyes y sátrapas. Incluso entre los indignos persas me consta que hay sectas cristianas activas y también entre los armenios. 


			—Sabio Domnión —se levantó el viejo obispo de Scardona ayudado por uno de sus acólitos y habló—, comprendo tu postura. Pero otras veces nos hemos reunido tú y yo, hemos rezado juntos y hemos hablado de las cosas de Dios y del mundo, y no alcanzo a ver tu repentino interés por hacernos con los favores del imperio. 


			—Dices bien, mi viejo amigo, mas mi interés no es repentino, sino fruto de largas meditaciones, pues yo quiero lo mejor para la Iglesia y, a veces, debemos de transitar por caminos insospechados. En cualquier caso —Domnión paseaba de un lado a otro—, sí que es cierto que los últimos acontecimientos políticos que sacuden a Roma han hecho que me reafirme en mis posiciones. 


			—¿Qué acontecimientos son esos? 


			Domnión se quedó un instante en silencio y miró a los presentes buscando, quizá, la mejor manera de dar la noticia. 


			—La muerte del emperador Probo —dijo al fin—. Probo ha sido asesinado hace algunas semanas por sus propios soldados. 


			Un murmullo inundó la sala. Algunos discutían y elevaban la voz, mientras otros se levantaron rogando silencio para que Domnión pudiera seguir hablando. 


			—Dispongo de dos cartas que han llegado hace pocos días a mis manos —afirmó el obispo alzando la voz sobre el murmullo sordo de los presentes. 


			—¡Silencio, hermanos! ¡Silencio! 


			—Y ambas —levantó su mano mostrando los pergaminos— confirman la noticia. Probo ha sido asesinado por sus tropas en el Danubio y ha sido sustituido por su prefecto del pretorio, de nombre Numerio Caro. 


			—¡Lee las cartas, hermano! 


			—A ello me dispongo —dijo Domnión subiéndose, con su agilidad acostumbrada, al podio semicircular que presidía la capilla. 


			El obispo abrió la primera de las misivas, que era un cuaderno de color pajizo, de hojas rugosas y cosido con gruesos nudos. 


			 


			A Domnión, obispo de la ciudad de Salona, 


			Dos años hace que no cuento con el placer reconfortante de tu presencia y dos años hace que no acudo a los oficios de la iglesia que diriges, magnánimo Domnión de Antioquía. Apenas dispongo del tiempo que quisiera para poder escribirte y ansío también recibir noticias tuyas y del resto de los fieles de nuestra pequeña Iglesia. Paseo, como sabes, por los adustos campos del Danubio rodeado de soldados y de sucios bárbaros, en calidad de agrimensor imperial. Dibujo, por ello, trazo y proyecto los límites del imperio de los romanos. Delimito propiedades, campos del cultivo y líneas de suministros. Hago un buen trabajo, mas de nada me sirve si estoy lejos de Salona. Por suerte, el Señor pastorea mis desvelos y atiende mis súplicas, por lo que no estoy solo. De esta manera, aun rodeado de la más tosca y desagradable soldadesca, sirvo a Dios como mejor puedo. La mayoría de las veces, pese a ello, me es imposible abstraerme de las actividades mundanales de los hombres malos que, tentados y guiados por los demonios, cometen actos viles como el que vengo a contarte. 


			 


			Hizo aquí Domnión una pausa y miró a los presentes por encima del papiro amarillento. El silencio era absoluto. Luego prosiguió: 


			 


			Nuestro emperador Probo, hombre recto y de probada justicia, ha sido hoy mismo, asesinado por los miembros de su ejército. Y era tan bueno su gobierno y tan ecuánime en sus decisiones, que nunca tomaba precauciones y se fiaba de todo el mundo. Es por ese motivo que los conspiradores actuaron con descaro y lo asaltaron de buena mañana, cuando salía de sus aposentos sin que nadie pudiera evitarlo. Detrás de tan vil crimen está el cruel prefecto pretorio, de nombre Marco Numerio Caro, al que los hombres entregaron la púrpura de emperador cuando aún chorreaba sangre de sus cuchillos. Como vivimos tiempos oscuros, en donde reyes y príncipes caen bajo la espada de los mediocres, quise avisarte, y también decirte que este nuevo emperador, por lo que he podido averiguar, tiene dos hijos no menos diabólicos que el padre, y que llevan los nombres de Carino y Numeriano. Ambos vástagos serán designados césares. Precaución, mi querido obispo, pues no sería extraño que quien actúa de manera tan indigna y cobarde se atreviera a perseguir a los buenos cristianos haciéndonos volver a los tiempos de Decio, de tan infausto recuerdo. Precaución, amigo mío. 


			 


			Terminó la carta y la capilla se llenó de murmullos y de preguntas. «¿Qué sabemos de ese Caro y de sus hijos?», «¿De dónde vienen?», «¿A qué familia pertenecen?». 


			—No lo sé, hermanos. Unos dicen que proceden de Britania, otros de la Galia y otros afirman que de Hispania. 


			—Lee la otra carta, obispo —pidió el anciano prelado de Scardona. 


			—La otra carta, aunque es escueta, contiene más información, ya que nos proporciona datos muy precisos sobre las intenciones del nuevo emperador, ese Caro, respecto a Salona y a la provincia de Dalmacia. 


			—Léela, pues, obispo. 


			Helena y Serena escuchaban concentradas las lecturas y las conversaciones que tenían lugar en el piso inferior. Helena pensaba que, en efecto, los tiempos eran oscuros; desde que ella y Constancio concibieron a Constantino, habían pasado diez años y había conocido a cinco emperadores, nada menos, y todos pasados a cuchillo. Poco más sabía de la situación de la Roma imperial, salvo que atravesaba por malos momentos y que el imperio estaba desmoronándose. Así que, ante el colapso inminente, se sentía afortunada de contar con la protección de la casa de Serena y Diocles. Respecto a los cristianos, empezaba a pensar que no todos eran dóciles corderos siervos de su dios, al que llaman algunos el buen pastor, sino que muchos de ellos comenzaban a preparar el terreno ante el visible ocaso de Roma y el más que probable hundimiento del imperio entero, a fin de, llegado el caso, no perecer arrastrados en su caída. 


			—La segunda de las cartas es mucho más reciente —dijo Domnión—, pues lleva la fecha de cinco días antes de las calendas de diciembre. Es decir, que fue escrita hace poco más de un mes. Y en ella nos habla cierto Florentius, que escribió esta epístola desde la misma curia de Roma, en donde, el parecer, se encuentra el césar Carino, hijo del actual emperador Caro. Florentius, por lo que tengo entendido, es bibliotecario y jurista, así como encargado de redactar y hacer copias de los edictos del Senado, por lo que está muy al tanto de la situación que se vive en la vieja capital. Ignoro si es cristiano, aunque sí que debe de tenernos en cierta estima, pues quiso filtrar, a nuestros hermanos de Ancona, una carta en donde especificaba algunas de las últimas decisiones tomadas por el césar Carino y que afectan, en buena medida, a Salona y, por lo tanto, a la provincia de Dalmacia entera. Desde Ancona hicieron copias para las iglesias de Ariminum, Patavium y Aquileia, así como para Salona. Por este motivo, es una carta muy valiosa para nosotros y que contiene información vital. 


			—Comienza, hermano Domnión. 


			—Sea —dijo el obispo, desplegando el papiro—. Roma... y aquí dice la fecha: idus de febrero. 


			 


			Para mis amigos de Ancona. Como tengo noticias referentes a las actividades del césar Carino, hijo del nuevo emperador Caro, quiero deciros que conocí en la biblioteca del foro de Vespasiano a cierto Eumenio de Augustodunum, retórico, secretario del césar y muy cercano a él. Dicho Eumenio quiso comprar una copia del mapa de Pomponio Mela y, tras esta transacción, pudimos conversar unos instantes. Me pareció un hombre dotado de buen juicio y mejor entendimiento, por lo que podemos dar credibilidad a la opinión que manifestó sobre el césar Carino, al cual consideró, durante toda nuestra conversación, un ser caprichoso, cruel e inútil para todo menos para las actividades militares. Lo comparó, así, con Caracalla, pues era, dijo, igualmente desalmado aunque con buena mano para los ejércitos. Poco más puedo contar aquí, salvo que a ese Eumenio de Augustodunum le acompaña un general llamado Julio Asclepiodoto así como cierto Flavio Constancio, el cual, según he podido enterarme hace algunos días, ha recibido, por orden directa del emperador Caro, el gobierno de la provincia de Dalmacia. Sepan por tanto los habitantes de esta región del imperio que este nuevo gobernador llegará a Salona en pocas semanas en calidad de praeses. 


			 


			Leída la carta, Domnión la cerró cuidadosamente y se quedó mirando a la concurrencia. Nadie osaba hablar. Y tanto era el silencio, que Helena y Serena se quedaron quietas como estatuas por miedo a que el más mínimo ruido pudiera delatarlas, aunque a la vez se miraban la una a la otra sorprendidas, con los ojos bien abiertos y sin saber qué decirse. 


			Los obispos, mientras tanto, seguían en silencio, pues ninguno de ellos había oído hablar nunca de Eumenio de Augustodunum, ni de Julio Asclepiodoto ni de Flavio Constancio. Esos nombres no significaban nada para ellos. Así que muchos preguntaron a Domnión por qué daba tanta importancia a aquella carta, pues, salvo por el hecho de que confirmaba la muerte del emperador Probo y que informaba del nombramiento de un nuevo gobernador para su provincia, no tenía nada de especial. 


			Mientras, en el piso superior, las dos mujeres hablaban. 


			—Helena, ese Flavio Constancio, ¿no es acaso tu marido desaparecido? 


			—¿Quién ha de ser si no? —susurró ella sin moverse, aunque temblaba y se sentía aterrada y parecía que el corazón iba a salirse de su pecho. 


			Se abrazaron. Helena tiritaba y Serena intentó calmar a su amiga. 


			—Todo se andará —susurró—, ya verás como todo se aclara. 


			Mientras esto ocurría en el piso superior, desde la planta de de abajo volvió al murmullo de las conversaciones de los obispos. 


			—¿Sabemos qué intenciones tiene ese Constancio? —quiso saber uno. 


			—¿Cuál es su postura hacia los cristianos? 


			—Sean cuales sean sus intenciones hacia nosotros —respondió Domnión—, es conveniente que la Iglesia de Salona, en representación de todas las comunidades de Dalmacia, muestre sus respetos al nuevo praeses para hacerle ver que los cristianos de su provincia somos gente discreta y que rezaremos por él, a fin de desearle el mejor de los destinos. Nosotros, a cambio, solo pedimos nuestro pequeño espacio en el mundo. 


			—En su mundo, más bien —apuntó uno de los presentes—. ¿Quieres reclamar un espacio para la Iglesia de Cristo en el mundo terrenal de los romanos? 


			—Así es. Al césar lo que es del césar —zanjó Domnión—. Y mientras el juicio de los hombres no llegue, las comunidades tendrán que aprender a vivir en el mundo. 


			—¡Vivir en el pecado! 


			—Precisamente —respondió Domnión—. Ahí es exactamente donde ha de estar la Iglesia, en donde se peca. Que yo sepa, los pescadores hacen sus mejores capturas en las aguas preñadas de peces y no en lagos baldíos. Y nosotros, ¿qué somos sino pescadores de hombres y de almas? 


			—¿Irás tú a hablar con él? 


			—¿Quién si no? 


			—¿Le conoces acaso? 


			Domnión miró ligeramente hacia el piso superior, quizá alertado por algún pequeño ruido hecho por las mujeres. 


			—No personalmente —dijo—. Pero sí conozco a alguien muy cercano a él. 


			En ese momento, Helena y Serena pensaron que habían sido descubiertas, aunque como nada pasaba y los obispos y el resto de los congregados seguían debatiendo, decidieron salir de aquel desván de suelo crujiente antes de que fuera demasiado tarde. 


			—Bajemos ya, mujer —susurró Serena—. Si se enteran de que no estamos en las cocinas, los diáconos pedirán explicaciones. 


			Y Helena siguió a su amiga con paso torpe y, de repente, acudieron a su cabeza recuerdos inconexos, retazos, reminiscencias que creía olvidadas: la muerte de Osvina; el cuerpo de Gémina sobre la carreta, junto al resto de los cadáveres, camino de las fosas; los pequeños tosiendo, ateridos de frío, durmiendo acurrucados en los recovecos de Naissus; Lentina, la joven prostituta; los ciento cincuenta denarios y el ánfora de aceite por los que vendió su cuerpo al mercader de Turres. 


			
	 

	 	
	 
   


			TERCERA PARTE 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 17 


			 


			EL PUENTE DE LOS CINCO ARCOS 


			 


			Salona, febrero de 283 d. C. 


			 


			Mediada la hora tercia, que en invierno marca las primeras luces, Constantino abrió los ojos con desgana. Como su madre y Serena pasaron buena parte de la noche en casa del obispo, ayudando en la cena de acción de gracias, Tulio y él habían quedado al cuidado de Diocles y Valeria. Y si el padre era de poco dormir, la hija lo era menos, y al ver que Helena iba a estar ausente durante unas horas, quisieron entretener a los niños contándoles historias truculentas de hechiceras y aparecidos, que a ellos les encantaban. 


			Valeria les habló de brujas que hacían filtros con grasa de niño —de niño rechoncho, dijo— y también de un gran juicio que hubo en Roma contra unas hechiceras que eran esposas de senadores y parecían buenas matronas, pero que, en realidad, envenenaban a sus maridos poco a poco y les robaban la fuerza. Al final, estas brujas fueron mandadas ejecutar por los magistrados. Y les habló también de un filósofo que se atrevió a pasar la noche en una casa encantada de Atenas y que, al poco, se topó con el fantasma que allí vivía, el cual, ni corto ni perezoso, le señaló el lugar en donde había sido enterrado su cuerpo mortal. Valeria les contó que dicho fantasma había recibido un mal entierro, sin los rituales adecuados, por lo que su atormentada alma, espectro ahora, vagaba por los pasillos de la casa rogando a algún viviente con buen corazón que lo enterrara como Dios manda. Y dijo así, como Dios manda, pues Valeria era cristiana y les contó después que aquel infeliz era un ánima errante que solo buscaba la gracia del buen Dios. Y Diocles, que tiraba a descreído, se reía ante la cara de espanto de los niños, que se miraban entre ellos, con los ojos desencajados y redondos, deseando escuchar más historias, aunque eso les impidiera dormir en toda la noche. 


			Así, Constantino tenía aquella mañana los ojos enrojecidos y arrastraba los pies por el pavimento mientras quería quitarse de la cabeza tanta bruja y tanto espectro. Por suerte, era un día luminoso, de esos que disipan los malos sueños, así que enseguida se le alegró el semblante. Tulio hacía un buen rato que andaba por el peristilo, hurgando entre las coles y las lechugas del huerto ante la mirada de los esclavos de la casa, que le regañaban diciendo que lo iban a sacar de allí arrastrándolo de las orejas. 


			—Tulio, ¿dónde está mi madre? 


			—Cuando yo me desperté ya no estaba —respondió mientras limpiaba, a manotazos, la tierra de sus rodillas. 


			—Pues tampoco están Diocles, ni Serena ni Valeria. 


			—Ya —dijo Tulio riendo—, por eso aprovecho para coger lombrices. 


			—¿Son gordas? 


			—Ven a ver. 


			—Pican mejor que con gusarapa, ¿verdad? 


			—Sí, pero si la lombriz es roja, pues van a la par. 


			—Pues guarda las que puedas —dijo, volviéndose hacia el atrio—, que mi madre ha dicho que, si nos comportamos, nos dejará ir a pescar uno de estos días. 


			En ese momento se abrió la puerta de entrada. Al primero que vio fue a Diocles, que lucía un aspecto radiante, circunspecto, pero risueño. Junto a él iba Valeria, que cargaba una cesta con huevos y algunas frutas. 


			—Toma, Constantino —dijo ella, lanzándole una manzana que el niño cogió al vuelo—. No tienes buena cara, ¿no te gustaron mis historias? 


			—Sí que me gustaron —dijo secamente—, ¿dónde está mi madre? 


			—Por ahí entra. Se ha entretenido hablando con el obispo. 


			Cuando Constantino vio a su madre, pensó que ella también debía de haber pasado mucho miedo en casa de Domnión, y que seguramente allí también contaban historias truculentas de brujas y fantasmas, pues tenía los mismos ojos enrojecidos que él lucía en ese instante. 


			—Madre —llamó a Helena—. ¡Madre! 


			—Ay, quita, hijo —apartó a Constantino con dulzura—, ¿no ves que ahora no puedo? 


			—¿Qué pasa, madre? ¿Has dormido mal? —preguntó el niño sorprendido, aún adormilado como estaba. 


			Pero Helena desapareció por los corredores del atrio sin decir nada más. 


			—Serena, ¿qué le ocurre a mi madre? ¿Ha dormido mal? 


			—Ni siquiera se ha acostado la pobre —respondió Serena—, que hemos estado muy liadas en casa del obispo. 


			—Pues yo sí que me he acostado, aunque lo hice muy tarde, porque Valeria nos estuvo contando historias. 


			—Historias, ¿eh? —dijo Serena sin dejar de dar indicaciones a los esclavos—. Seguro que Valeria ya os calentó la cabeza. 


			Y dicho esto se perdió entre los bártulos de las cocinas. Así que Constantino fue a buscar a su madre, que estaría en el cubiculum, seguramente sentada en el lecho y haciendo cuentas, como siempre: que si hay que comprar más pescado, que si no hay vino o aceite, o pan, o lentejas, o guisantes, o dátiles, o leche o qué se yo. Mas la habitación estaba vacía, así que se sintió triste y fue a ver a Tulio, que guardaba las lombrices en una cajita de madera en donde, aparte de otras cosas raras, tenía anzuelos y sedales. 


			—¿Qué le pasa hoy a todo el mundo, Tulio? 


			—¿Qué le va a pasar a todo el mundo? 


			—Nadie me hace caso. 


			—Pobrecito —rio Tulio. 


			—No te burles. 


			—Si no nos hacen caso, pues mejor —dijo el chico, sin perder de vista a las lombrices, que se enroscaban en la caja como en un nido de serpientes—. Quizá podríamos irnos a pescar al canal. 


			Constantino se quedó pensando. 


			—Si se entera mi madre, nos encierra de por vida. 


			—Ni se enterará, vamos. 


			—¿Por dónde? 


			—Por el huerto. En el muro rojo hay una grieta pequeña y, si pones el pie en ella, puedes alzarte hasta la enredadera y después solo hay que trepar un poco y enseguida estás arriba. Una vez allí, solo tenemos que saltar al otro lado y ya estamos en la calle. 


			Constantino miraba hacia el muro, analizando concienzudamente la estrategia a seguir, los pros y los contras y, a la vez, pensando en qué podría contar a su madre en caso de ser descubiertos o de que notara su ausencia. 


			—Tu madre no se enterará, hermano —volvió a decir Tulio. 


			—Sí que se enterará, dalo por seguro. Así que tengo que inventarme algo para, cuando lo descubra todo, intentar convencerla de que hice lo correcto. 


			—¿De qué hablas? —preguntó Tulio sorprendido. 


			—Pues de inventarme algo para salir airoso. Lo que yo quiero es hacer lo que me da la gana y, después, que los demás piensen que hice lo correcto. 


			Tulio, haciendo una pequeña mueca despectiva, dio entonces la espalda a Constantino y se dirigió hacia el muro asegurándose de que no hubiera nadie pululando por el peristilo; puso entonces el pie en la grieta del murete rojo y, de un ágil salto, agarró la enredadera con ambas manos y, una vez arriba, dijo: 


			—Piensas cosas muy difíciles y a veces no te entiendo. Tú valdrías para abogado o algo así. 


			—¿Qué es un abogado? —dijo Constantino mientras se aferraba a la mano que ya le tendía su amigo y trepaba con dificultad. 


			—No lo sé. Uno que sabe mucho, como el obispo. 


			—¿El obispo es abogado? 


			—Seguramente, sí. 


			Ya en la calle, los niños enfilaron la travesía de tierra que conducía a la Via Principalis, y que rodeaba las grandes termas de Salona por flanco sur. Frente a ellos, la domus iglesia descollaba su tejadillo rojo sobre algunas encinas maltrechas, que ensombrecían la arriata del obispo preñada de rosas. Más allá, tras caminar media milla entre las ínsulas que bordeaban el mercado, se veía el puente de los cinco arcos, que era una arcada simétrica y bien dispuesta a base de piedras calizas colocadas a hueso. Y bajo los arcos, el canal del Jadro, que surcaba la Salona oriental de norte a sur y que serpenteaba entre las calles más anchas de la ciudad dejando, a diestra y a siniestra, los molinos hidráulicos y las factorías que moldeaban y apilaban el metal que llegaba de las vetas de las montañas de tierra adentro. 


			—Del puente hacia abajo hay poca pesca —dijo Tulio—, porque los talleres y los molinos lo ensucian todo y matan a los peces. Así que es mejor que nos quedemos por aquí. —Y señaló un recoveco sombrío con el suelo blando de hojas de chopo, junto a la pared de piedra que contenía el canal dentro de su cauce. 


			—¿Conoces este lugar? 


			—Claro —dijo Tulio, escarbando con ambas manos, como un perrillo, entre las hojas. 


			—¿Qué buscas? 


			—Mi caña. La escondo aquí, bajo las hojas. 


			—¿Cuántas veces te has escapado? 


			—Pocas —rio Tulio mostrando unos dientes blancos y muy grandes. 


			Bajo los árboles que daban sombra al agua, que era verde y discurría despacio, reían los niños lanzando el anzuelo hacia arriba y hacia abajo, aunque ningún pez picaba porque Tulio decía que algunos peces detectan el movimiento, y también los gritos y las risas, así que era mejor dejar la caña quieta, sujeta con una horquilla, y esperar a que los peces aflojaran la guardia. De esta manera, se quedaron los dos de pie, sin moverse y embobados mirando el trozo de alcornoque que Tulio había colocado en el sedal a modo de boya. Y si el alcornoque se hundía, entonces había presa, y si no, pues paciencia. Tulio miraba con los ojos entrecerrados, parecía estar al tanto de los movimientos de la corriente y de los leves remolinos que se formaban alrededor del sedal, como si quisiera traspasar con su mirada la capa verdusca de líquenes que tapizaban el fondo para descubrir los movimientos de los pececillos mordisqueando temerosos la lombriz. Constantino, simplemente, se aburría y pensaba más en cómo salir de aquello y en qué historia iba a contar a su madre en cuanto les descubriera, que en sedales, boyas y cañas. 


			—Están perezosos esta mañana. 


			—A lo mejor ya han desayunado y no quieren lombriz. 


			—No sé —dijo Tulio—. Algo les inquieta, puede que alguien haya pescado aquí antes y nos haya robado las presas. 


			Y nada más decir Tulio estas palabras, aparecieron allí tres muchachos grandes y de mirada fiera. Rondarían los catorce o quince años mal llevados, pues carecían de algunos dientes y lucían las ojeras propias de quien come mal y poco, y duerme menos. Una canalla furibunda, en cualquier caso, pendenciera y chillona que entró en el pequeño espacio de pesca de Constantino y Tulio soltando voces y preguntando que quiénes eran, qué hacían allí y diciendo que aquel era su territorio. 


			—Estamos pescando —dijo Tulio, desafiante, protegiendo a Constantino. 


			—Somos del colegio de pescadores de Salona —dijo el más desgalichado de todos, y que Constantino enseguida identificó como el jefe—. Y aquí, para pescar, hay que pagar. 


			—No llevamos dinero —dijo Constantino—, ni nada de valor. 


			Al oír esto, el desgalichado lanzó una mirada fugaz a uno de sus compañeros, una orden escueta, apenas perceptible, que cumplió lanzando un certero puñetazo contra el ojo de Constantino, que retorcido de dolor cayó al suelo llorando. Tulio, entonces, tomó la caña —una robusta vara de avellano, en realidad— y apaleó con ella la cabeza del agresor hasta hacerle una brecha. 


			—¡Te mataré, enano! —dijo entonces el muchacho, palpando su herida sangrante. 


			Y se lanzó contra Tulio, que se defendía a duras penas con sus brazos correosos, moviéndose, colérico, intentando escabullirse de aquel gigante, que lo sujetaba ya bajo su corpachón y lo amenazaba con una piedra que había tomado del suelo. 


			—Voy a romperte esos dientes tan bonitos que tienes, muñequito —dijo riendo. 


			Y así, todo parecía perdido: pues uno lloraba fuera de combate tendido en un rincón y el otro padecía bajo el que quería romperle los dientes a pedradas. Pero el desgalichado, que parecía estar al tanto de todo, dijo de pronto: 


			—Vámonos, que vienen guardias. —Y miró, inquieto, hacia el puente de los cinco arcos, que cruzaban algunos guardias de la ciudad de ronda hacia el mercado—. Hay que irse, que no quiero problemas. 


			—Qué fastidio —dijo rabioso el que atacaba a Tulio. 


			—Ya los pillaremos otro día, pero ahora no me arriesgo, que ya ves la última vez. Así que nos vamos. 


			Y, como vinieron, se marcharon. Iracundos, escandalosos y lanzando maldiciones según se alejaban sus figuras siniestras entre los troncos de la pequeña floresta, tras la cual se veía el muro de madera de uno de los molinos del canal, adyacente a la calle que desembocaba en el puente de los cinco arcos. 


			Tulio notaba la visión como borrosa y se sentía aturdido, aunque aliviado a un tiempo, pues por un instante llegó a pensar que aquellos muchachos iban a molerlos a golpes hasta matarlos. Se acercó a Constantino que, llorando desconsolado en un rincón, tenía sus manos sobre el ojo maltrecho tras el puñetazo recibido. 


			—Vamos, Constantino —susurró Tulio—, hay que ir a casa. 


			—Sí —dijo, secando sus lágrimas—. Mi madre nos matará, pero antes volveré y mataré yo a esos bastardos. 


			—No pienses en eso ahora. Hay que irse, que igual vuelven. 


			—Me duele mucho, maldición. 


			—Ahora está como amarillo, aunque se te pondrá morado, seguro —murmuró Tulio, examinando de cerca su ojo palpitante. 


			—La que me va a caer encima —rabió Constantino, lanzando una patada contra el lecho de hojas de chopo. 


			De esta manera, regresaron a casa los dos niños: desanimados, derrotados y, en el caso de Constantino, con mala conciencia. 


			—Bueno, quizá no nos riñan; aunque con ese ojo tuyo, a lo mejor les damos pena. 


			—¡Cállate, Tulio! —gritó Constantino—. Tu sí que das pena. ¿Es que nunca te preocupas por nada? 


			Tulio, ofendido, se giró hacia su amigo y le agarró por la solapa, dispuesto a tirarlo al suelo. 


			—¡Al menos, no soy un amargado como tú! —voceó—, que siempre estás preocupado por cosas. No hay quien te aguante. 


			—¡Todo esto es culpa tuya! —gritó Constantino. 


			Y de estas palabras subidas de tono, que se tornaron al instante en gritos y bramidos, pasaron enseguida a golpes y a arañazos, por lo que, ambos acabaron rodando por el suelo embarrado de una de las callejuelas que subía, en pendiente, hacia su casa. Poco duró, sin embargo, esta trifulca, ya que apareció por allí el obispo Domnión, como salido de la nada y, tomando a cada uno de los niños de la muñeca, los levantó a ambos en vuelo como si acabara de encontrarse a dos gatos callejeros. 


			—Vaya, mira lo que he encontrado —dijo Domnión muy serio—. Dos rateros de la peor especie golpeándose entre ellos como bárbaros. 


			Los niños se miraban con los ojos fieros mientras seguían suspendidos en el aire bajo la gran mano fibrosa y nervuda del obispo, que los agarraba con fuerza. 


			—¿De dónde sacas la fuerza, obispo? —acertó a decir Tulio. 


			—De la fe —respondió—. ¿De dónde si no? Y ahora, vamos a casa, que Helena quiere hablar con vosotros. 


			—Nos castigará. 


			Domnión los depositó cuidadosamente en el suelo, asegurándose de que podían aún mantenerse en pie. Y después, echando un vistazo a sus vestiduras rotas, a sus arañazos y, sobre todo, al enorme ojo abultado de Constantino, dijo: 


			—La pelea de dos hermanos supone tal pecado a los ojos de Dios, que en vuestros actos ya lleváis la penitencia, por lo que veo. 


			—Pero ¿nos castigará? 


			—La castigada es ella por tener hijos tan indignos. 


			En la puerta de la casa estaban esperando Helena y Serena que, en cuanto vieron a los niños de esa guisa, con rasguños y heridas por todo el cuerpo y con la ropa hecha jirones, no acertaron a decir nada. Solo Helena se acercó a Constantino para examinar su ojo herido, que ya pegaba el párpado y estaba inflado y redondo como un huevo. Diocles, que contemplaba la escena junto a su hija Valeria, dijo que los soldados solían aplicarse una cebolla partida sobre el ojo hinchado, o si no perejil, o un limón con sal. 


			—De poco nos servirán esos remedios de aquí a mañana —contestó Helena. 


			—De hecho, mañana estará peor —dijo Serena con cara de susto. 


			—Bueno, pues así va a ir. Si hemos dicho que mañana, pues mañana. 


			Y entraron todos en el atrio de la casa, menos el obispo Domnión, que, despidiéndose, se marchó a la suya. Una vez en el peristilo, Helena dijo a uno de los esclavos que trajera algunos paños limpios y una cebolla partida a la mitad, si la había. 


			—¿Qué pasará mañana, madre? —preguntó Constantino mientras apartaba, molesto, su cara de las manos de Helena, que toqueteaba el ojo hinchado con las yemas de sus dedos. 


			—Eres un desastre de hijo —dijo Helena—, el peor que una madre puede tener. Eres engreído, manipulador y mentiroso. Y, la verdad, cuando veo lo que haces, pues me explico muchas cosas y me doy cuenta de los errores que cometí en el pasado. 


			—¿Qué errores madre? ¿Que yo naciera fue un error? 


			—No tanto, pues tú naciste fruto del amor. El error no eres tú, Constantino. El error fue el que yo cometí enamorándome de quien no debía. Tú no tienes la culpa, aunque seas un desastre. 


			—¿Entonces, que yo sea un desastre es culpa tuya? 


			—Mía y de tu padre, de quien has heredado todos sus defectos y seguramente alguna de sus virtudes, si es que tiene alguna. 


			—¿Por eso nunca me hablas de mi padre? 


			—Poco puedo decirte de tu padre que no vayas a saber tú pronto. 


			—¿Pronto? ¿Qué quieres decir? 


			Helena abrazó a Constantino y durante un rato no dijo nada. Solo se mantuvo así, acariciando el cabello del niño, pero sin abrir la boca, ya que temía que con las palabras pudieran salir también las lágrimas y no quería que su hijo la viera llorar. 


			—¿Por qué me abrazas, pero luego no quieres hablar, madre? ¿Por qué dices que voy a saber pronto de mi padre? ¿Ha aparecido? ¿Ha venido a buscarnos? 


			—Sí, Constantino, ha aparecido, aunque no puedo darte más detalles, pues no sé mucho más que tú. Pero no te apures, que mañana iremos a buscarlo y hablaremos con él. Todo va a salir bien, ya lo verás. 


			Y, dicho esto, Helena besó a su hijo en la frente, miró por última vez el ojo maltrecho y se marchó hacia el interior de la casa. Constantino se quedó entonces pensativo, preocupado, pues tenía entendido que los padres deben reconocer o repudiar a sus hijos cuando los ven por vez primera, y ¿cómo iba su padre a reconocerlo con aquel ojo hinchado? ¿Quién querría tener a un pendenciero por hijo? Lloró entonces y, dando patadas a las piedras que había esparcidas junto a la puerta de casa, maldijo su suerte y maldijo también a su padre —quien quisiera que fuese—, por venir sin avisar, y además en el momento más inoportuno posible. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 18 


			 


			EL FORO DE SALONA 


			 


			Helena pasó buena parte de la mañana siguiente ocupada con los preparativos previos a la visita a Constancio, que ahora era praeses de Dalmacia, aunque ella iba con su hijo en calidad, ya no de esposa despechada, y mucho menos en visita oficial —pues nada quería saber de gobernadores ni de asuntos de gobierno—. Helena iba a pedir cuentas a Flavio Constancio, padre de Constantino, y a extraer de él todas las prebendas posibles para el hijo de ambos. Que si Constantino era ahora hijo del gobernador de Dalmacia, pues algo le debería de caer en suerte. Otra cosa era que Constancio no reconociera a su hijo, pues no había levantado en ningún momento el cuerpo del niño recién nacido como señal de aceptación, cumpliendo así la ley de los romanos. De hecho, el desvergonzado no solo no estuvo presente en el alumbramiento de su hijo, sino que ni siquiera lo conocía. 


			Helena, que sacaba y guardaba telas y ropas de los arcones que había por casa mientras probaba y una y otra vez atuendos distintos a Constantino, pensaba que todo esto iba a cambiar. Flavio Constancio aún no había reconocido a su hijo, pero por la Gran Madre que lo iba a hacer, pues, si no lo hacía, entonces ella misma —pensó, nerviosa, mientras entraba y salía de las habitaciones— lo asesinaría. Lo envenenaría o contrataría, quizá, a unos matones para que lo quitaran del medio y lo arrojaran después al canal de Jadro. Vaya si lo iba a reconocer. 


			Y así, con estos pensamientos, pasaron las primeras horas de la mañana hasta que, hacia mediodía, Helena se quedó en jarras plantada frente a su hijo Constantino, que se mostraba ante ella repeinado, tieso como un mástil y dolorido, además, pues su ojo hinchado había doblado su tamaño y adquirido una tonalidad purpúrea. Helena se percató asimismo de que al niño le faltaba uno de los dientes de leche, que se le debía de haber caído tras el puñetazo recibido. Poco más podía hacer, pensó, con un hijo torpe, desvaído, desdentado y medio tuerto. 


			—Hijo mío, con ese aspecto tu padre no te reconoce ni aunque le paguemos. 


			—¿Va a venir Tulio con nosotros? 


			—Si viene Tulio a lo mejor lo reconoce a él antes que a ti, aunque no sea hijo suyo. Por lo menos es guapo y predispuesto. No como tú —dijo Helena, abrazando a Constantino—. Si es que eres una calamidad. 


			Mientras esto ocurría en las habitaciones de Helena y los niños, el resto de la casa seguía con su vida habitual. Diocles había ido hasta Spalatum a visitar a unos familiares y se llevó a Valeria consigo; y Serena había quedado en las cocinas muy entretenida ayudando a los esclavos a ordenar trastos y a preparar platos. Domnión, el obispo, apareció por allí, como hacía tantas otras veces —hacia la hora sexta—, y Serena le dijo que, como Diocles y Valeria no estaban, que se quedara a comer con ellos. Invitación que aceptó de muy buen grado, aunque dijo que antes debía hablar con Helena a propósito de Constancio. Y Helena, que pasaba justo en este instante por el atrio, se detuvo y le preguntó qué tenía que contarle de Constancio, pues ella y los niños se marchaban ya a verlo. 


			—Pero ¿has pedido audiencia para ver al praeses, Helena? Si vas así, por las buenas, no te dejarán entrar —dijo el obispo con voz tranquila. 


			—¿No van a dejar entrar al hijo del praeses? Constantino es su hijo. El hijo de Flavio Constancio —sentenció Helena. 


			Domnión acarició su cabeza cana, sus cabellos ralos, como tenía por costumbre cuando quería decir algo incómodo de la mejor manera posible. 


			—Helena —dijo—, Constancio ni siquiera ha reconocido a Constantino. Si quisiera, podría echarte a patadas de allí. 


			—No lo hará. 


			Domnión, al ver que Helena tenía la voz quebrada y sus ojos estaban al borde del llanto, decidió no seguir para no disgustarla. Así que se limitó a decir: 


			—El gobernador Constancio no está, eso sí, pues pedí audiencia para mí y para la Iglesia de Salona esta misma mañana, y me han dicho que se encuentra de visita en Narona hasta el próximo jueves. 


			—Eso es dentro de dos días. 


			—Así es. 


			Helena suspiró y trató de serenarse. Después, le dio las gracias al obispo por la información y dijo que, aunque Constancio no estuviera, iba a pasar por la basílica del foro aquella mañana, que ya había vestido y arreglado a los niños y quería aprovechar para ir a ver a los hombres de Constancio, a sus secretarios o lo que tuviesen los praesides, para que informaran a su señor de que cierta Helena y cierto Constantino, hijo de los dos, lo andaban buscando para hablar con él. 


			Y, dicho esto, Helena tomó a los niños, uno de cada mano, y cruzó muy decidida la puerta del atrio hacia la calle diciendo a sus pequeños que ni se les ocurriera correr ni saltar durante el camino, que aquello era un asunto serio y necesitaba llegar a la curia, al palacio del gobernador, a la basílica o a dónde diablos se encontraran los que gobernaban Salona y Dalmacia. Así que, con los niños muy callados y expectantes, y con Helena tirando de ellos como una yegua de sus potrillos, atravesaron la calle que descendía desde las casas de los cristianos, en donde vivían, junto a las termas, hasta la vía que se abría al barrio de los artesanos. Atravesaron entonces el canal del Jadro por el puente de los cinco arcos y, tras abrirse paso entre los molinos, talleres y herrerías que escoltaban las orillas empedradas, divisaron los enormes templos de Saturno y Baco. Helena conocía el camino hacia la curia y el foro de la ciudad oriental porque estaban cerca del macellum, el mercado de Salona, al que había ido muchas veces con Serena. Aun así, casi nunca había pasado de allí. Cierto que desde el macellum se divisaban los templos, e incluso los tejados rojos de la basílica en donde el gobernador impartía justicia, pero nunca había sentido curiosidad por visitar aquella parte de la ciudad. Quizá por ello se sintió extraña cuando puso el pie en el suelo empedrado del gran foro, que le pareció un lugar frío y sin alma. Entre los lustrosos puestecillos, guarecidos de la intemperie bajo los arcos de la estoa, había gentes principales cambiando monedas, sellando documentos y dictando cartas. Helena pensó que serían juristas, letrados, secretarios, escribanos o simples cambistas —cuando no estafadores de cierto calibre—. En cualquier caso, volvió a notar esa sensación que no experimentaba desde hacía años, desde los tiempos remotos de Naissus con Gémina y Osvina, cuando paseaban por las calles como extranjeras y vagaban por los mercados como mujeres solas y pobres. Así, detenida en mitad del gran pórtico, frente a la curia y a los templos, miró su túnica limpia pero vieja, y las ropas de los niños, y quiso compararse con las matronas ricas que pululaban por la plaza, en literas o caminando junto a sus esclavas, y observó también a los muchachos que por allí había, acompañados de sus preceptores, serios y aplicados con sus bullae al cuello e incluso algunos con la toga praetexta. 


			Poco le importó, sin embargo, sentirse fuera de lugar. Y tampoco quiso hacer caso de si las gentes los observaban o no. No eran más que sepulcros blanqueados, que diría el obispo —pensó—. Así que se dirigió a la curia, que era un edificio macizo, de ladrillo, que proyectaba una gran sombra cuadrada sobre la plaza, y en cuya puerta había algunos guardias. No quiso dirigirse a ellos, así que se acercó a un anciano que por allí pasaba y que por su aspecto parecía ser magistrado o curial. Helena le preguntó, muy educada, que quería pedir audiencia con el gobernador de la provincia y que a dónde tenía que dirigirse. Mas el anciano pasó de largo y fingió no haberla oído. Solo arregló algunos pliegues de su túnica blanquísima, concentrado, y continuó su camino hacia la puerta de la curia en donde se reunió con algunos magistrados. Una vez allí, más protegido entre los suyos, lanzó una mirada despectiva a Helena, la cual quedó descompuesta y humillada, pues nadie, por muy curial, magistrado o letrado que fuera, tenía por qué mirarla así. Así que allí quedó, quieta y aparentemente tranquila en mitad del foro, con los niños de la mano entre el trasiego de literas, túnicas, guardias, preceptores y estudiantes. Aunque, a decir verdad, bullía por dentro y deseaba con todas sus fuerzas que alguien arrasara la plaza entera con azufre y fuego, tal como Domnión contaba que hiciera, siglos atrás, su dios en las ciudades de Sodoma y Gomorra. 


			Pero como Salona no era Sodoma ni Gomorra, ni tampoco una ciudad muy grande —a pesar de que contaría entonces con cincuenta mil almas—, quiso el destino que alguien muy cercano al praeses Constancio fuese testigo de la escena y, viendo a aquella mujer sola con dos niños, enfadada y obviamente sin saber qué hacer, quiso hablarle. 


			—Señora —dijo—, ¿preguntáis acaso por el gobernador de Dalmacia? ¿Para qué lo buscáis? 


			Helena lo miró de arriba abajo y vio a un hombre de barba cuidada y aspecto pulcro, aunque de ademanes sencillos. Le daba el sol en el rostro por lo que mantenía su mano blanca sobre la frente mientras esperaba la respuesta de la mujer. 


			—¿Y tú quién eres? —le espetó Helena. 


			—Soy el secretario de Flavio Constancio, el praeses. 


			—¿Secretario del praeses, dices? ¿Cómo sé que lo que cuentas es cierto? 


			—¿Por qué iba a mentir? 


			—¿Conoces a Constancio? 


			—Desde hace algunos años —dijo muy sosegado, invitando a Helena a que le acompañara—. Llegamos la semana pasada por barco desde Ancona, y aún estamos aclimatándonos. Dalmacia no es una provincia fácil, ¿sabes? 


			—¿A dónde vamos? 


			—Me dirijo a la casa del gobernador. Aquello es un desastre —dijo riendo—. Su despacho está todo desordenado y faltan actas y muchos otros papeles y documentos. Es como si el gobernador anterior se hubiera aplicado bien en hacer desaparecer todo documento incriminatorio antes de acabar su mandato. Una constante en nuestras ciudades que ni el emperador mismo sabe muy bien cómo atajar. Es una verdadera lacra. 


			Helena miraba curiosa a aquel hombre. Su acento, su voz, sus andares, y aunque prestaba atención a todo lo que decía, no entendía una sola palabra de actas y no sabía a qué lacra se estaba refiriendo. Era, en cualquier caso, un tipo afable que había tenido la deferencia de tratarla bien. Así que se sintió agradecida. 


			—Esta es la residencia del praeses —dijo el hombre—. Si me dices quién eres y qué es lo que buscas de Constancio, le haré llegar tu petición. 


			—Señor —dijo ella—, me llamo Helena, y este niño que ves aquí es Constantino, nacido hace diez años en Naissus, aunque actualmente residimos aquí, en Salona. —El hombre pareció memorizar lo que ella dijo y después se quedó mirando a Helena como animándola a que continuara. Pero ella sentenció—: Este es el mensaje que quiero que transmitas al praeses. Él lo entenderá. 


			El secretario se sorprendió por lo escueto del mensaje, y supuso que aquella mujer y los niños habían formado parte de la vida de Constancio en el pasado, aunque nunca le oyó comentar nada de ninguna Helena ni de ningún Constantino, y jamás supo si estaba o estuvo casado o si tenía descendencia. Extrajo entonces su tablilla de la bolsa que llevaba y, con su stylus de bronce, rasgó la cera para apuntar la ubicación en donde Helena deseaba recibir la respuesta del praeses, que debería tardar, a lo sumo, cuatro o cinco días. Helena quedó muy agradecida y contenta de que una persona importante como él se hubiera tomado tantas molestias en atender a alguien como ella y los niños, y el hombre contestó que llevaba varios días tratando con esa gente importante a la que ella se refería, y que eran todos interesados y egoístas. Y que él no era ninguna persona importante, sino un simple maestro de retórica de Augustodunum que, por eventualidades del destino, había terminado como secretario del praeses en Salona. Después, dijo que su nombre era Eumenio y se despidió de ellos. 


			—Madre —dijo Constantino, mientras emprendían el camino de regreso—, ¿conocíamos de algo a ese hombre? 


			—Pues no —dijo ella. 


			—Pues parecía muy simpático. 


			—Como diría el obispo: siempre hay algún justo en Sodoma. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 19 


			 


			CARTAS DE CARO Y NUMERIANO 


			 


			Salona, residencia del gobernador de Dalmacia, febrero de 283 d. C. 


			 


			Constancio contemplaba desde el gran ventanal de la sala que le servía de despacho los jardines de su residencia. Un vergel moteado de rosales a medio vestir, enebros y algunas palmeras cretenses junto a un lago artificial encerrado en barandas de ladrillo. Un jardín bello y extenso, pero descuidado y sombrío y que, obviamente, había conocido tiempos mejores. Atardecía, así que, rodeando la mesa llena de libros de cuentas y varios documentos oficiales encendió algunas lucernas. Después, paseando, husmeó los huecos vacíos de los estantes, abrió las puertecillas que cobijaban las cartas y las tablillas, los recipientes de cera y lacre, los sellos y los cálamos. El despacho era grande, pero olía a cerrado y el silencio era abrumador. Esto, pensó, debe de ser eso que llaman hastío: un lujo reservado a los más ricos. O quizá, simplemente, estaba solo y se veía como un alma impar vagando por el mundo. Llamaron a la puerta. Era Eumenio. 


			—Constancio —dijo—, acaba de llegar un despacho imperial. Lo traen dos jinetes que vienen desde Serdica. 


			Constancio se quedó quieto, mirando fijamente a su secretario, y después hizo una señal con la cabeza. 


			—Vamos —susurró—, hazlos pasar. 


			Entraron dos hombres jóvenes. Dos soldados jadeantes y de rostro encendido, que mostraban aspecto cansado. Constancio los miró antes de dirigirles la palabra y pensó que el despacho imperial debía de ser urgente, pues aquellos muchachos parecían no haber dormido en días. 


			—Praeses —dijo uno de ellos, alzando una voz grave, que rebotó en las ilustres paredes de la estancia—, traemos un despacho del augusto Marco Numerio Caro. Así como una misiva del césar Numeriano. 


			Constancio siguió sin hablar y, mientras los observaba, no pudo evitar verse a sí mismo diez años antes. Había mejorado mucho su situación desde entonces, aunque, por supuesto, había perdido parte del ansia de vivir y de la ingenuidad propia de los más jóvenes. 


			—¿Cuáles son vuestros nombres? —dijo mientras tomaba las cartas de manos del soldado. 


			—Gayo Apión, señor, y mi compañero es Tito Séptimo, optiones ambos de la II Adiutrix. 


			—Valientes soldados, ¿cómo ha ido el viaje? ¿Os ha llevado mucho tiempo? 


			—Cubrimos distancia en doce días señor, desde Serdica. 


			—Todo un logro. ¿Qué sabéis de la campaña de Caro contra los sármatas? 


			—Exitosa, mi señor, aunque nosotros no hemos tenido destino en el frente. 


			—Gracias por las cartas. Eumenio, asegúrate de que estos hombres tengan refrigerio y descanso. 


			Eumenio asintió con la cabeza y mostró a los soldados la salida, aunque antes de abandonar la sala, dijo: 


			—Una cosa más, Constancio —hablaba mientras abría la puerta y dejaba marchar a los dos mensajeros—, hace dos días vinieron verte unas personas. Una mujer y dos niños. 


			Pero Constancio abría ya las misivas y parecía ensimismado en ellas. 


			—Mañana me lo cuentas Eumenio, ¿es acaso cosa de importancia? —dijo sin levantar los ojos de los documentos. 


			—Pues —murmuró Eumenio pensativo—, no lo creo, aunque quién sabe. 


			—Nada que no pueda esperar a mañana entonces —dijo, despidiendo a su secretario con la mano, que salió y cerró la puerta. 


			A la luz de las lucernas, que alumbraban en un círculo titilante y anaranjado el perímetro de la mesa, abrió las cartas por estricto orden jerárquico, queriendo leer primero la del emperador Caro, por considerarla de más urgencia y suponiendo que contendría, aparte de información relevante, alguna orden a cumplir. Y reservó para después la de Numeriano, que a buen seguro sería misiva más cercana y narraría hechos, anécdotas, preocupaciones y anhelos en calidad de amigo y no de césar, que para formalidades ya estaba su augusto padre. 


			 


			CARTA DE MARCO NUMERIO CARO  


			A FLAVIO CONSTANCIO 


			 


			Mi querido Constancio, 


			Me llegan noticias que confirman tu llegada segura a Salona para hacerte cargo del gobierno de Dalmacia. Por mi parte, te informo del feliz regreso de mi primogénito Carino a tierras galas, y como sé el afecto que sientes por mis dos hijos gemelos, te transmito también, para tu tranquilidad, que Paulina se encuentra ya segura en Augusta Treverorum junto a su marido, y que el césar Numeriano permanece aquí conmigo y goza de buena salud, a pesar de la dureza de la campaña contra los bárbaros en el Danubio. 


			No envío instrucciones ni orden alguna sobre tu actuación como praeses de Dalmacia, pues me consta tu pericia y conozco tu buena disposición para los asuntos de gobierno. Gozas, además, de la ayuda inestimable de Eumenio de Augustodunum, que tan buenos servicios hizo a mi familia en el pasado. 


			Te pido, sin embargo, que cumplas con la mayor celeridad la siguiente orden. Sé que un hombre llamado Valerio Diocles, militar de dilatada experiencia, obtuvo aquí, en Moesia, en diciembre del año pasado, un permiso que está disfrutando en estos momentos en Salona, tierra de la que es oriundo. Antes de un mes deberá reunirse con mi ejército en la ciudad de Bizancio, en donde pasaremos el resto del invierno antes de cruzar los estrechos y penetrar en Asia para afrontar al persa. 


			Dicho Diocles es consciente de que habrá de llegar al Bósforo en el tiempo estimado. De todos modos, antes de que abandone Salona, quiero que hables con él, pues no tengo apenas referencias sobre su persona, salvo las informaciones proporcionadas por mis pesquisas y que, aunque solo son chismes y murmuraciones, me hacen pensar que tiene una inmejorable reputación en el Danubio y que es poseedor de una importante camarilla de adeptos y leales. 


			Habla con Diocles. Asegúrale que has de hacerme llegar misivas e informes de gobierno a través de su persona y dialoga con él, amigo Constancio, y extrae toda la información que te sea posible, pues necesito averiguar si es persona honorable y, ante todo, si es leal a su emperador. Te pido, de esta manera, que seas mi informante, y deposito en ti mi confianza. 


			 


			Marco Aurelio Numerio Caro Augusto 


			 


			Constancio dobló el papiro hasta devolverla a su forma original y la depositó sobre la mesa. Miró hacia el ventanal que se abría al jardín, mas era noche cerrada. ¡Diocles! ¿Quién no había oído hablar de él en el Danubio? ¿Qué soldado ilirio que se preciase de ser tanto lo primero como lo segundo, ilirio y soldado, no conocía su nombre? 


			Se levantó y se dirigió hacia las cocinas, en donde los esclavos estaban. En su mano tenía la carta de Numeriano, que parecía más un paquete, pues era grueso y venía atado con cuerdecilla, que una misiva al uso. Él mismo escanció el vino, que rebosó el vaso ligeramente y, asiendo despacio el recipiente, volvió a sus aposentos a fin de poder leer la carta de su amigo con detenimiento. 


			Según abría la puerta de su estancia llegaron a su mente, como fogonazos rápidos, imágenes dispersas de Diocles. Un hombre duro y cruel —como la vida de muchos de los soldados de frontera—, impenetrable, desconfiado, cauteloso, inteligente y muy esforzado. Caro preguntaba si Diocles era hombre leal al emperador, y Constancio se dijo que la pregunta estaba mal formulada. La cuestión era: ¿qué tenía Caro que ofrecer a Diocles a cambio de su lealtad? 


			Vanas reflexiones, en cualquier caso, ya que, aunque estaba al tanto de los rumores y de todo lo que se contaba sobre él, no lo conocía personalmente. Así que, cumpliendo a un tiempo la orden del emperador, creyó llegado el momento de tratarlo en conversación directa, y trabar diálogo con él. 


			Constancio cortó la cuerdecilla que ataba el envoltorio de la misiva de Numeriano. Al hacerlo cayeron sobre el lecho dos cartas, la segunda más pequeña y la primera sellada en lacre con la oblea de Numeriano. 


			 


			CARTA DE NUMERIANO A FLAVIO CONSTANCIO 


			 


			Saludos, valeroso Constancio, 


			Para mí es un placer y una gran alegría saber, por los anodinos informes que maneja mi padre, que has llegado a Salona como un Príamo dispuesto a gobernar Troya. 


			Qué gran honor fue para mí, mi querido amigo, tenerte entre mis invitados en la última celebración que hicimos en mi casa. Qué gran recuerdo tengo de aquellas horas felices y, en general, de toda mi vida pasada hasta el momento presente, pues hoy, como te contaré más adelante, me hallo en tierra hostil y me siento el más desdichado de los hombres. 


			La situación en el frente es caótica. Cada día, el dios Marte y sus feroces hijos arrasan los campos y los dejan yermos para siempre, sembrando en ellos la ira y la discordia. Nada crece aquí salvo el odio. 


			Me aseguran por aquí, los míos de confianza y los consejeros de mi padre, que la guerra marcha bien y que los enemigos de Roma, gentes cuadas y sármatas, están siendo devueltos al norte del gran río. Por ello, en estos días, se respira entre la tropa un aire de optimismo que dicen los que saben que nos servirá de acicate para, una vez cruzado el Helesponto en primavera, poder soltar a las atroces furias romanas contra los persas. 


			Como bien sabes, leo a César, a Tácito, a Suetonio y a otros tantos, y de su mano aparece ante mí esa loba que se expande a costa de sus enemigos, que proyecta su influencia hasta convertirse en la madre de todos nosotros: ya galos o hispanos, ya egipcios o griegos. Una Roma que crece como un embrión generador, devolviendo lo depredado en las guerras de conquista en un número cien veces mayor. ¿Qué fue de la Galia de los secuanos y senones, o de la Hispania de vacceos y arévacos? Nada queda ya de aquello, y sin embargo hoy paseamos por Lugdunum, por Tarraco o por la bella Narbo como ciudadanos orgullosos, y disfrutamos de una prosperidad que cristaliza en teatros y bibliotecas. Pero, ay, cómo han cambiado las guerras de nuestros tiempos. Roma hoy no lucha ya para crear, sino para defender su creación. Como un dios cansado, el imperio de los romanos se defiende a duras penas de las continuas incursiones, que crean miseria y dejan exhaustas nuestras arcas, y mira para otro lado ante las carestías periódicas —por no hablar de plagas y otros desastres— que asolan campos y desabastecen ciudades. 


			Un imperio maltrecho es lo que veo, por mucho que digan —de nuevo vuelvo a los anodinos informes de mi padre— que lo peor forma ya parte del pasado. Mas yo sigo viendo a una Roma replegada sobre sí misma que devuelve los mandobles que recibe con la furia de un león herido. 


			Y con esta situación que te describo, y de la que tú eres tan consciente como yo, resulta que ahora nos vamos al este, a Persia. Roma, que debería aplicar calientes cataplasmas sobre sus heridas y volver grupas hacia el interior del territorio para cuidar y amamantar a sus propios hijos, decide ahora marchar a Oriente. Cierto que los augustos previos a mi padre —hablo de Probo y de Aureliano— planeaban ya conquistar Ctesifonte y han allanado nuestro camino, pero, desde mi punto de vista, la continua y provocadora expansión de Roma hacia el este es un imperdonable error que pagaremos todos. Es más: Roma puede caer, como cayó Grecia, como cayó Egipto, pero los persas, que dicen ser el ombligo del mundo, siempre estarán ahí bajo una forma u otra. 


			Ignoro quién es culpable de este acto de suprema irresponsabilidad. Según mi padre, hay que vengar la afrenta infligida por los persas a nuestro augusto Valeriano, aunque en secreto me reconoció que la verdadera motivación de Roma en la sagrada frontera del Éufrates no era otra que hostigar y provocar al gran imperio del este, a nuestro poderoso vecino, para que no se confíe. Errática política la seguida por mi padre, oh dioses compasivos, el cual ha pasado de mantener una conducta juiciosa a dejarse llevar, como en río revuelto, por las corrientes más impetuosas encabezadas por nuestro prefecto del pretorio: un indigno ambicioso curtido en lo peor de las guerras de Panonia de nombre Arrio Aper. Recuerda, querido Constancio, este nombre pues quizá, en el futuro, hayas de cruzar tu camino con el suyo. 


			Y si todas estas confesiones que te hago no fueran suficientemente preocupantes, te digo también que este perverso Aper, a quien yo desprecio, tiene una hija no menos malvada, de nombre Julia Nice y que, como si el hado conjurara contra mí, se convertirá en mi esposa en pocos días. Así es, Constancio: mi augusto padre y el prefecto Aper han unido sus destinos sellando este indigno matrimonio que convertirá a Aper en mi suegro. Quiera el cielo que no termine mis días como el breve emperador Gordiano, que también se casó con la hija de su suegro el prefecto en tierras de Oriente y acabó muriendo asesinado. 


			Con todas estas calamidades que estoy narrando, podrás suponer que mi salud tampoco es buena. Las preocupaciones, las guerras constantes, la falta de descanso y mis largas horas de lectura bajo la escasa luz de las frías tiendas de campaña dejan mis ojos maltrechos y estos no sanan como debieran a pesar de los cuidados médicos de los que soy objeto. Dicen que necesito dejar de leer a oscuras y dormir más. ¡Como si los historiadores y poetas de antaño me lo permitieran! 


			Termino esta carta, mi caro amigo, recordando de nuevo nuestros felices días en la Galia, y aprovecho para decirte que mi hermana Paulina, que te estima en igual medida que yo, marchó a Tréveris con lágrimas en los ojos al despedirse de nosotros. Sé que, allá en el Rin, goza de una vida abundante junto a su marido Meciano, pero también sé que añora nuestra antigua vida, despreocupada y feliz, en Narbo. Quizá por ello quiso dejarte un mensaje del que me hizo entrega antes de partir al norte. Encontrarás su carta junto a la mía. 


			Cito a Esquilo cuando digo que nadie escapa a su destino ni aun permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar, pues este, una vez dictada su sentencia, te alcanza irremediablemente. Quiera el destino y los dioses del mundo que nuestras vidas vuelvan a cruzarse de nuevo. 


			Tu amigo, 


			Numeriano 


			 


			Constancio se levantó del lecho tras leer la carta de su amigo. Paseó por la estancia y, al ver que se le quedaba pequeña, salió hacia el gran corredor que daba al peristilo. Era noche oscura, así que caminaba descalzo de un lado al otro del atrio con una lucerna en una mano como ánima en pena. Su vaso estaba vacío, aunque se tomó su tiempo antes de ir a las cocinas para rellenarlo. 


			La carta de Numeriano, leída a vuelapluma, podía llevar a engaño y parecer escrita por un cobarde malcriado pávido ante unos acontecimientos que le superan. Un patán de buena familia que, obligado por las circunstancias, se veía ahora sangrando en el campo de batalla y rodeado, además, por una soldadesca hacia la que sentía una aversión que no se esmeraba en ocultar. 


			Sin embargo, Numeriano, al contrario que otros hijos de potentados y aristócratas, no había dedicado su vida a negocios lucrativos —mezclados, muchas veces, con oscuros intereses políticos—, ni tampoco había sacrificado su tiempo a los placeres sensuales o a celebraciones frívolas. Más bien al contrario, a pesar de su gusto por la comida y el buen vino, Numeriano había hecho de la cultura del espíritu y de los placeres intelectuales su modo de vida. Así, las horas dedicadas al cultivo de la actividad literaria, a la lectura y al estudio de los clásicos, habían hecho de él un hombre sagaz, intuitivo y dotado de una sorprendente visión política. 


			Constancio siempre supo cuáles eran las posturas del muchacho respecto a determinados temas relacionados con la guerra, la expansión militar, y también en lo referente a la política interna: ya fuese alza de precios, carestías, cobro de impuestos o los efectos de las plagas sobre el pueblo; pero ahora, inmerso en plena guerra y, obviamente, temiendo por su vida, se sinceraba declarando abiertamente la inutilidad de aquellos enfrentamientos y dando a entender que el imperio romano no alargaría más su existencia atacando a los persas o lanzando campañas de castigo contra las tribus norteñas mientras no arreglase la situación interior con reformas que tocasen elementos clave (la hacienda, la moneda, la annona, los cultos, las infraestructuras...). 


			Roma necesitaba sanearse por dentro a fin de proyectar, hacia el exterior, una imagen de orden y buen gobierno capaz de aplastar a cualquier enemigo fronterizo con más eficacia que el mejor de los ejércitos. Por el contrario, en vez de eso, el imperio había caído en un militarismo irracional que, si bien mantenía a raya a los bárbaros, y logró reunificar el imperio en su momento, era ahora un arma de doble filo que minaba la propia supervivencia de Roma. Así como los antiguos dictadores y hombres fuertes de antaño salvaron a la República, pero destruyeron también sus cimientos negándose a entregar el poder adquirido, así se comportaba el ejército. Un monstruo demasiado poderoso al que Roma llevaba siglos alimentando y que ahora mordía la mano de su criador. 


			Pocos hombres se adscribirían al pensamiento de Numeriano en temas de política y gobierno. No obstante, Constancio le seguiría. Él era tan soldado como el que más, pero, aun no siendo un erudito como Numeriano, su entendimiento le alcanzaba para comprender que Roma necesitaba un giro en el rumbo. Un golpe de timón, y Numeriano podría ser quien guiara la nave. Un emperador investido por los dioses de Roma con todos los poderes, pero a la vez justo, ecuánime y bien asesorado por sus allegados. 


			¿Habría reticencias a estos cambios? Claro, pensó Constancio. Los primeros que se opondrían frontalmente serían el propio augusto Caro, su belicoso hermano Carino, y, por supuesto, Aper, su suegro y prefecto, por no mencionar a la guardia pretoriana y al ejército al completo, a la curia senatorial romana y a la vieja nobilitas: termitas todas que roían los cimientos de su mundo y lo llevaban al desastre. 


			Constancio daba vueltas por el atrio, cavilando, nervioso en mitad de la noche. ¿Se estaría acaso volviendo loco? ¿Se le estarían subiendo a la cabeza, como el vino, los poderes recién adquiridos como gobernador en Dalmacia? 


			¿Qué pensaría Diocles de todo esto? Él tenía influencia entre los suyos y, quizá, en su próxima conversación, pudiera tantear sus intenciones e intereses. 


			«Pero, ¡basta de pensar!», exclamó para sus adentros. Quizá un último vaso de vino le ayudaría a conciliar el sueño, así que regresó de las cocinas —el vaso rebosante— y penetró, de nuevo, en sus aposentos. 


			En el atrio se escuchaban ya leves ruidos y algunas puertas chirriaban. Con las primeras luces, los esclavos y sirvientes ya iniciaban sus tareas. Lumbre para el hypocaustum, agua para las cocinas, el acostumbrado trajinar desde las bodegas con el vino, el aceite y el pan para los desayunos; y la limpieza diaria de las salas para recibir clientes, jurisconsultos, mensajeros y magistrados. El murmullo habitual de los sirvientes: sus canturreos, sus conversaciones y el trasiego de los niños brincando por los rincones. Y, en mitad de todos ellos, Eumenio de Augustodunum. Casi podía verlo untar la hogaza en el aceite y el vino mientras charlaba, animadamente, con los esclavos sin perder detalle de sus documentos y sus notas. ¿Es que no descansaba nunca aquel hombre?, pensó irritado. ¿No tenía acaso vida más allá del trabajo y de sus intrascendentales conversaciones con los esclavos y con los niños? 


			Mañana hablaría con él para que concertara un encuentro con Diocles lo antes posible. Necesitaba averiguar qué tipo de hombre era. Iría a su misma casa si fuera necesario. ¿Podría alguien en Salona negarse a recibir al gobernador de Dalmacia en persona? 


			Clareaba y, la casa del gobernador provincial de Dalmacia: grande, lóbrega y llena de gente, abordaba un nuevo día con la agitación acostumbrada. Debería dormir, pero antes, leería la carta de Paulina. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 20 


			 


			RECUERDOS DE PAULINA 


			 


			CARTA DE AURELIA PAULINA A FLAVIO CONSTANCIO 


			 


			Mi apreciado Constancio, 


			Te escribo estas líneas casi de manera improvisada pues la fatalidad no ha querido que pudiéramos despedirnos más que con un leve adiós tras la impetuosa llegada de mi hermano Carino a la casa de mi padre en Carcasso. Qué maravillosa velada tuvimos hasta ese momento, pues luego todo fueron proclamas y discursos, y la fría política cubrió nuestro cálido festejo como un manto de nieve a los brotes verdes. 


			El destino nos ha alcanzado a todos, y se impone con crueldad sobre nuestros deseos y anhelos. Ya ves, amigo, que mis hermanos soportan la púrpura del césar ahora y mi padre es todo un augusto. Quién nos lo iba a decir hace apenas unos meses cuando paseábamos por las campiñas de la Narbonense, conversando y riendo, sin preocupación alguna. Yo misma tampoco soy ajena a este destino cruel y, en unas horas, marcho a Tréveris a hacer vida de esposa y matrona ejemplar. ¿Vendrás allí a rescatarme por segunda vez, Constancio? 


			Cuídate, amigo mío, llega a Salona sano y salvo y ejerce allí un buen gobierno, que yo, desde la otra punta del mundo tendré siempre un pensamiento para mi salvador y protector. 


			 


			Aurelia Paulina 


			Constancio releyó la carta, apenas una nota escueta, y después pensó que, aunque escrita pocos meses atrás, parecía como si hubieran transcurrido años desde el último encuentro con Paulina. De hecho, ya no era capaz de reconstruir las facciones de su bello rostro en su memoria, ni sus ojos grandes, ni sus labios. Nada quedaba de ella en su mente salvo una imagen distorsionada que cuanto más intentaba evocar, más se desvanecía. 


			Tantas cosas habían cambiado desde su último encuentro que daba la impresión de que el tiempo, como un auriga en su carro, fuera capaz de acelerar su ritmo o frenarlo a placer, deteniéndose algunas veces o lanzándose a velocidad de vértigo otras. Así, en casi tres meses, habían pasado de disfrutar de una velada simpar en la villa de Caro en Iulia Carcasso a estar todos desperdigados por el mundo: Caro y Numeriano, convertidos en augusto y césar como por arte de magia, permanecían ahora en Bizancio a la espera de cruzar a Asia; Carino, ejercía de césar en Occidente; Paulina estaba desposada con uno de los hombres más influyentes de Tréveris, el rico Meciano; y él mismo, Flavio Constancio, gobernaba en Dalmacia. 


			El sol despuntaba ya y centelleaba a través de los vanos de la estancia. Constancio arregló entonces su arrugado atuendo y se acercó a las cocinas. Su aspecto era deslucido y pálido. Llevaba el cabello revuelto por haber velado la noche entera y, además, se sentía ligeramente mareado. Dio por ello instrucciones de que se le procurara desayuno, sin vino, y un baño caliente en el pomposo balneum que conectaba con sus aposentos, y preguntó también por Eumenio, al que tenía que comentar asuntos de importancia. Y le dijeron que su secretario se había marchado muy temprano hacia la curia, pues tenía cuestiones que atender allí. Así que Constancio pensó que luego iría a buscarlo, después del baño reparador. 


			Tras sumergir la cabeza en el agua caliente pareció revivir no solo su cuerpo y sus sentidos, sino también algunos recuerdos lejanos, reminiscencias casi perdidas que acudían a su memoria para reconfortarle. 


			 


			* * *


			 


			Diez años atrás —recordó Constancio—, la ciudad de Augusta Treverorum, que también llaman Tréveris, capital de la Galia Bélgica, se vio desbordada por la guerra que estaba a punto de estallar. El emperador de entonces, el divino Aureliano, regresó triunfante de Oriente tras reducir Palmira a cenizas y, con el ímpetu propio del vencedor, cruzó a toda prisa las calzadas de Tracia y Panonia para plantarse en las fronteras de los emperadores galos rebeldes dispuesto a caer sobre ellos como plaga de langosta. 


			Mientras esto ocurría, en las grandes ciudades de la Galia cundió el pánico y, ante la carestía reinante, afloraron los saqueos, y también las purgas y las confiscaciones. Esta situación tan alarmante, además, fue aprovechada por algunas tribus norteñas que, aun en invierno, emprendieron incursiones rápidas para hacer acopio de cautivos. 


			Con más voluntad que capacidad y medios, el último emperador galo, Tétrico, quiso marchar contra Aureliano, que ya penetraba en su territorio, mas sus tropas le eran hostiles por considerarlo débil, y enseguida se urdió una usurpación a sus espaldas a cargo de cierto Faustino, praeses en Bélgica, que tomó el control de Tréveris y de las villas y ciudades circundantes. A partir de ese momento, ya nadie se sintió a salvo y todos aquellos sospechosos de simpatizar con Aureliano y con el imperio de Roma fueron ejecutados o, en su caso, vendidos a los merodeadores francos o a los piratas frisios y sajones que, en sus afiladas naves, surcaron los ríos de Bélgica y Germania como traficantes avarientos. 


			Fue en aquel tiempo cuando Caro, que era ya era un influyente oficial del pretorio, quiso pedir una gran merced a Aureliano. Sus hijos, Numeriano y Paulina se encontraban en Tréveris en casa de familiares y, ahora que la rebelión de Faustino había triunfado, temía por sus vidas, pues no tardaría en saberse que aquellos dos muchachos gemelos oriundos de la Narbonense (región gala fiel a Roma) eran hijos de un oficial leal al emperador romano. 


			Jamás supo Constancio qué tratos o qué negocios expuso Caro al emperador. Quizá Aureliano quiso premiar su fidelidad, o quizá fue pagado generosamente, o quizá Caro sabía de asuntos que, de hacerse públicos, harían peligrar el sostenimiento de la púrpura sobre los hombros de emperador ilirio. 


			El caso es que, Aureliano, sin demora, envió a un grupo de intrépidos de su absoluta confianza en lo que, a todas luces —Constancio, ahora, lo veía claro— fue una misión casi suicida que recorrería un territorio hostil sin apenas posibilidad de éxito. 


			Constancio, uno de sus protectores, fue el elegido para liderar aquella misión de rescate. ¿Quién podía negarse? ¿Quién se atrevería siquiera a insinuar una leve objeción a aquella orden que llegaba de tan arriba? ¿Podría acaso haber dicho al emperador que mandara a otro ya que tenía a su mujer embarazada esperándolo en Naissus y necesitaba llegar a tiempo para ver nacer a su pequeño? ¿Debería haberle planteado a Aureliano que no quería ir a la Galia, sino a Naissus, para abrazar a su pequeño y reconocerlo como suyo? ¿Que quería marchar en dirección contraria para abrazar a Helena y llenarla de besos? 


			Nada de eso pudo hacer. Desobedecer una orden directa del augusto le hubiera acarreado muchos problemas —¿su ejecución, tal vez?—. Así que, enseguida hubo de embarcarse en aquel viaje a la Galia en contra de su voluntad. El emperador mismo escogió a sus compañeros: Paladio y Heraclio, valientes tracios, y el sagaz Aelio, natural de Tréveris y conocedor por tanto de sus calles y plazas, y también de sus secretos. Los cuatro llegaron, desde Raetia, en pocas jornadas, y lo que allí vieron fue una ciudad en plena ebullición. Imperaba la ley marcial y cualquiera podía ser detenido e interrogado y sometido a tortura mientras las listas negras corrían de mano en mano. Muchos magistrados y curiales intentaban escapar pagando en oro incluso a los alamanes y francos que, en sus lanchones fluviales, como contrabandistas intrépidos, los sacaban de allí a través del Mosela y el Rin hasta los Agri Decumates y las primeras ciudades fieles a Aureliano. Y ni siquiera este procedimiento garantizaba una huida segura, ya que si el oro era considerado insuficiente o si los jefes germanos pensaban que podían sacar aún más beneficio revendiendo algunos huidos a otros reyezuelos del norte, pues entonces nada había que hacer. Y así, muchos romanos —las muchachas más bellas o los jóvenes más aptos para el trabajo— terminaban sus días como esclavos de los bárbaros. 


			Por aquel entonces, Paulina y Numeriano eran dos adolescentes asustados que, habiendo perdido a los familiares con los que vivían —al parecer una hermana de Caro y algunos primos—, habían logrado refugiarse en una pequeña casa de campo que tenían sus allegados en un barrio extramuros en la orilla izquierda del Mosela. Un lugar apartado, por lo que tenían alguna esperanza de hallarlos vivos si habían logrado esconderse bien. Aunque tendrían que cruzar el río. 


			Los soldados, Constancio y los suyos, atravesaron el agua de noche por un vado que daba a una isla alargada que partía en dos el curso del Mosela. Aelio conocía bien aquellas aguas y no tuvieron dificultad para plantarse en la parte meridional de aquel arrabal, menos vigilada por hallarse junto a zona de huertas, y por tanto alejada de las primeras casas y también del puente que conectaba la ciudad. Una vez allí, Aelio desplegó el mapa que Caro le había proporcionado. Un plano minucioso en donde no solo constaban los principales caminos y vías, sino también la ubicación de posibles puestos de vigilancia, zonas abiertas frecuentadas por la guarnición y posibles lugares para ocultarse. 


			Una misión difícil. Constancio pensaba, en aquel tiempo, que su vida no valía un as, pero él quería sobrevivir a aquello a cualquier precio, pues Constantino, su pequeño, le esperaba en Naissus. 


			La lluvia incesante que caía en Tréveris aquella noche oscura favoreció sus movimientos, ya que las gotas, espesas y ruidosas, al estrellarse sobre el pavimento, confundían los pasos rápidos de los hombres corriendo sobre el suelo embarrado y pedregoso. Casa por casa, ocultándose tras los árboles y las tapias, Constancio y sus hombres llegaron al lugar indicado. Una pequeña edificación entre huertos y bancales, más cobertizo para capataces que villa lujosa. 


			Constancio dio órdenes a Paladio y a Heraclio, los tracios, a fin de que cubrieran la salida de dicha casa, ya que, en cuanto los escondidos sintieran su presencia, si es que había alguien, intentarían escapar, por lo que debían bloquear su retirada. Descendieron entonces por las escaleras hacia el sótano, húmedo y frío. Todo estaba oscuro allí, aunque olía a aceite y a cera, por lo que supusieron que los que allí estaban, acababan de apagar luces. 


			Aelio prendió una antorcha, similar a las que usaban los vigiles en Roma, y, en un instante, el pequeño habitáculo, una bodega, quedó iluminado por una luz anaranjada que proyectaba sombras siniestras sobre los muros. Se oían respiraciones nerviosas que delataban la ubicación de los muchachos, ocultos tras varias tinajas. Constancio habló entonces, con voz imponente, diciendo que eran enviados de Caro, su padre, el cual les había proporcionado su ubicación exacta. Les dijo también que no temieran por sus vidas, pues su cometido, por orden del emperador Aureliano, era llevarlos de vuelta a casa. Pero la única respuesta a sus palabras fue la respiración nerviosa de los hermanos. Así que alumbraron con su antorcha hacia el rincón de donde provenían los sonidos y allí encontraron, acurrucado y tiritando de miedo y frío, a un muchacho pecoso, rubicundo y barbilampiño que rondaría los quince o dieciséis años. Ocultaba su cabeza entre las rodillas y, en sus manos, agarraba un libro. Un papiro como el que los egipcios usaban. Constancio se acercó a él hasta colocar su rostro cerca del suyo. «¿Dónde está tu hermana? —le dijo—. ¿Dónde está Paulina?», y el muchacho contestó que cómo sabía cuál era el nombre de ella, y Constancio repitió que eran enviados de su padre y que venían por orden imperial. 


			Dicho esto, agarró la mano temblorosa del muchacho y, de un fuerte tirón, lo alzó hasta colocarlo de pie como una estaca. 


			Justo en ese instante, en el piso superior, se oyeron pasos agitados y gritos agudos. Los dos tracios, en la puerta, forcejeaban con la muchacha que, en vano, trataba de escapar. Subieron corriendo a la planta superior y encontraron a Paulina apresada entre los brazos de Paladio y Heraclio que la asían fuerte mientras ella daba patadas al aire y lanzaba maldiciones. Tenía los ojos tan abiertos, de puro terror, que parecía que en cualquier momento iba a perder el juicio, si no lo había hecho ya. 


			Constancio se acercó a ella. La examinó. Tenía la cara sucia y el cabello revuelto. «Soy amigo de tu padre, volvemos a casa», volvió a decir Constancio, intentando tranquilizarla. 


			Pasó el tiempo. Todo el que necesitaron los muchachos para acostumbrarse a la presencia de aquellos cuatro soldados enviados por Caro y por el emperador mismo y, tendiendo lonas en el suelo, hicieron acopio de víveres: carne seca, queso, vino y pan negro. Dialogaron entre ellos y se dieron cuenta de que no iba a ser fácil salir de allí, así que trazaron un plan que incluía posibles rutas de escape, horas de los cambios de guardia, número de tropas disponibles en la ciudad y otros elementos, como posibles patrullas fluviales, mas no llegaron a conclusión alguna y, además, según discutían, vieron que llegaba el alba, así que tuvieron que quedarse en aquel sótano un día más, hasta la noche siguiente. 


			Tras la larga espera, amparados en la oscuridad de nuevo, salieron de la casa, sigilosos, y tomaron la misma ruta por donde habían venido atravesando la zona de huertas de la parte sur de la muralla, que estaba despoblada, aunque el camino fue penoso por la mucha lluvia que había caído y por los abundantes charcos y el barro acumulado. Además, los dos muchachos suponían un lastre, pues, si bien no se quejaban y aguantaban —resignados, estoicos—, eran torpes. De manera que, aunque lograron alejarse un buen trecho de la muralla antes del amanecer, quedaron detenidos ante la orilla del Mosela, el cual, en plena noche, se presentaba ante ellos como una amenazante masa de aguas negras y profundas. Un escollo insalvable con aquellos muchachos tan débiles, y más aún con el alba ya asomando. El hábil Aelio informó entonces a sus compañeros de la existencia de aldeas de pescadores fluviales ubicadas en la orilla izquierda del río, en donde ellos se encontraban, y dijo que, siempre que dispusiera de tiempo y de parte del oro que llevaban para compras y sobornos, podría aventurarse a hacer tratos con alguno de aquellos aldeanos a fin de conseguir una embarcación. Fue el propio Numeriano, muy ducho en asuntos de geografía por haber leído a Estrabón y también a Tácito —eso decía—, quien sugirió que, una vez conseguida tal embarcación, se podría seguir el curso descendente del río, que buscaba el noreste, hasta enlazar allí con la calzada que conectaba Tréveris con Mogontiacum, y de allí virar al sur, hasta tierra segura. Y, aunque todos quedaron admirados del buen juicio del muchacho, descartaron la idea, pues no debían navegar a plena luz con tanto guardia y tanto soldado oteando desde los puestos de la orilla, y tampoco se debían utilizar calzadas ni caminos transitados. Así que se tomó la decisión de que usarían la barca, en caso de conseguirla, para salvar el río en alguna zona boscosa y desierta y, una vez en el otro lado, cruzarían los campos, de oeste a este hasta toparse directamente con el Rin, que hacía ya frontera con la tierra de Aureliano. 


			Mientras esperaban el regreso de Aelio, el joven Numeriano entabló conversación de manera natural con los soldados tracios que, al tiempo que hacían acopio de alimentos (bayas, grosellas, avellanas o zarzamoras) contaron algunas anécdotas e historias increíbles, algunas ciertas, aunque exageradas, y la mayoría falsas, y el muchacho les correspondió con patrañas jocosas que dijo haber extraído de las comedias de Plauto, y que hicieron reír a carcajadas a los soldados tracios. Paulina, en cambio, apenas había dicho palabra alguna y permanecía en el suelo, inmóvil, cubierta con el sagum que le había prestado Constancio, y que era una pieza de lana negra que cubría su cuerpo entero. De esta manera, con la capucha sobre la cabeza y con la capa envolviendo sus pies, lo único que se adivinaba de su anatomía eran sus grandes ojos, que destacaban sobre oscuros cercos de lágrimas secas. 


			De cuando en cuando, como la espera se hacía larga, Constancio le tendía algún mendrugo o algún fruto, para que se alimentara, e intentaba entablar conversación con ella, mas solo recibía monosílabos por respuesta. Más tarde —pensó Constancio—, se daría cuenta de que la muchacha estaba turbada y sentía vergüenza al estar sola con tanto hombre, y como temía que la miraran, se cubría entera con el sagum de lana. 


			Pasaron algunas horas. Se adivinaba el sol ya en lo alto a través de las nubes negras, y Aelio regresó por fin, y lo hizo por la misma orilla por la que se había marchado, aunque pilotando un pequeño bote pesquero rudimentario. «Mirad cómo flota», dijo sonriendo y plantado en jarras en mitad de la barca, orgulloso con su trofeo. Al subir al bote bamboleante, Constancio tendió la mano a Paulina y, aunque ella quiso rechazarla en un principio, al final aceptó su ayuda, pues temía perder el equilibrio y caer al agua. Su mano era delicada, sin las durezas o callosidades que las mujeres de condición más humilde, como Helena, solían tener desde la infancia. Como era verano y hacía calor aquel día, la muchacha, ya sentada en la otra punta de la pequeña embarcación, retiró la capucha de su cabeza y Constancio pudo ver sus cabellos trigueños que, aún desordenados, conservaban parte de los complicados lazos y trenzas que acostumbraban a llevar las mujeres principales como ella. 


			Una vez en la otra orilla, Aelio, que aseguraba conocer toda la región por haberla recorrido, cazando y pescando, desde la infancia, expuso la situación y comentó, dibujando un mapa en la tierra que, andando como iban y cansados como estaban y con el lastre que suponían los muchachos, no estaban a menos de diez jornadas de un lugar llamado Tabernae, en zona amiga ya. Desde allí necesitarían solo una jornada más, por calzada, para llegar a Argentoratum, sede de la legión VIII, en donde tomarían caballos y se unirían al cursus publicus hasta dejar a los gemelos en zona segura, junto al emperador o junto a su padre. 


			Como si verdaderamente Aelio hubiera podido predecir acontecimientos, Constancio se maravillaba ahora al recordar que el viaje entre el Mosela y Tabernae duró, efectivamente, diez jornadas exactas, que fueron duras y extenuantes. Numeriano, además, se torció uno de sus tobillos mientras atravesaban un campo de lapiaces, y tuvo que hacer los últimos tramos del camino transportado en una camilla improvisada. De este modo, cuando por fin alcanzaron aquella villa llamada Tabernae, la imagen que ofrecieron fue la de cuatro hombres cubiertos de harapos portando a un muchacho en camilla de ramas y una persona más, Paulina, envuelta de la cabeza a los pies en un sago negro, por lo que aquella comitiva bien pudiera haber parecido una de esas procesiones de aparecidos y ánimas que, según algunos locales, recorrían de cuando en cuando los caminos. Por suerte, en aquel lugar, siempre fronterizo con las tribus y ahora también con los rebeldes de la Galia, estaban muy acostumbrados a encontrarse refugiados de distinto pelaje, cuando no a contrabandistas, desertores o simples bandidos. 


			Una vez en las calles de villa, y ante la mirada indiferente de los lugareños, Aelio dijo que no se preocuparan, ya que allí nadie hacía nunca preguntas, sobre todo si pagabas con oro o buenas monedas. Constancio quiso saber cuánto oro les quedaba, y si había gastado mucho en conseguir la barca, a lo que Aelio respondió que no había pagado ni un as por ella, y al oír esto, muy prudente, Constancio no quiso formular preguntas incómodas. 


			Hicieron noche en la villa, en un hospedaje de mucha calidad, aunque poca concurrencia por estar la situación de la Galia tan maltrecha. Aelio, cazador desde su infancia, o eso decía él, capturó un par de liebres aquella misma tarde y dijo a los que regentaban dicho mesón que asaran las piezas en sus cocinas, que pagarían bien y que eran gente honrada que venían de parte del verdadero emperador. Y el posadero, sin querer entrar en problemas con aquellos cuatro hombres jóvenes de los que nada sabía, dijo que lo haría de buen grado fuera quien fuera el verdadero emperador, si Tétrico, pues Tétrico; y si Aureliano, pues Aureliano, y que, además, iba a añadir unos condimentos especiales que tenía a base de pimienta negra y mostaza, que casarían con la carne a las mil maravillas. 


			Durante la cena, Constancio, cauteloso, aunque satisfecho por el resultado de la misión, dio algunas licencias a sus hombres, que pudieron beber moderadamente algo de vino con la condición de que uno de ellos hiciera guardia alrededor de la posada, para evitar sorpresas. Así, comieron hasta hartarse y pudieron tener una plática agradable que Constancio aún recordaba con nostalgia, a pesar de que tenía su mente ocupada entonces en su esposa Helena y en el niño que, por aquel tiempo, seguramente acababa de nacer. 


			Numeriano tuvo una intervención memorable en aquella cena, y los hombres quedaron encantados con él por las muchas e interesantes historias que contaba sobre héroes y batallas, y también sobre amores imposibles. Hasta Paulina, que había estado ausente durante los días previos, pareció animada participando con sus gestos y su sonrisa de las animadas jocosidades de su hermano. Habían desaparecido los cercos negros de lágrimas secas, y lucía esplendorosa con el rostro descubierto, pues tenía ojos grandes y facciones delicadas. Sus ademanes, además, eran dulces, y Constancio supuso que sería la forma de actuar y de moverse propia de las mujeres de alcurnia, y pensó que su amada Helena, aunque era tan hermosa como ella, acostumbraba a hacer gestos más bruscos y era mucho más directa en todo lo que hacía. Quizá por ello no pudo quitarle el ojo a la muchacha en casi toda la velada y, aunque disimulaba y fingía desinterés, no pudo evitar que ella se diera cuenta. 


			Cubrieron el trecho de la última jornada hasta Argentoratum en pocas horas, pues caminaron por calzada y a plena luz. Allí fueron bien recibidos por varios tribunos legionarios que, en cuanto vieron el salvoconducto imperial, se ofrecieron a alojarlos mientras enviaban mensajeros a Aureliano. 


			Constancio fue incluso invitado a compartir cena aquella misma noche con algunos oficiales a fin de que narrara los pormenores de su misión y de que les pusiera al corriente de los acontecimientos que se estaban viviendo en Tréveris y en la Galia rebelde. Pero él se excusó y dijo, de buenas maneras, que su misión estaba hecha y que había arriesgado su vida de buen grado por Roma y por el emperador, y que ahora debía dirigirse a Naissus, pues tenía una esposa allí y un niño de meses al que quería abrazar y reconocer como suyo. Y, dicho esto, montó de un ágil salto y tomó la vía del decumano, dispuesto a pasar bajo el arco oriental del campamento. 


			Cuando iba justo a atravesar la puerta a galope, divisó a Paulina y a Numeriano que paseaban por los aledaños de la muralla, junto a un arroyo, en alegre conversación. Le llamaron, y Constancio entonces creyó justo despedirse de ellos. «¿Nos dejas ya? —le preguntaron—, ¿no quisieras acompañarnos, al menos, hasta que llegue nuestro padre?». Y él dijo que debía de marcharse, y entonces la joven le preguntó si tenía alguna esposa que le esperara, a lo que él contestó que así era, y que el tiempo apremiaba. Paulina quedó afligida y mencionó que, en la Galia, en la casa de Caro, siempre habría un sitio para él y que tanto Numeriano como ella harían todo lo posible por dar buenas referencias suyas a su familia. Constancio hizo un gesto de agradecimiento y marchó. 


			Llegó a Naissus mediado el verano, por lo que calculó que su niño rondaría los cuatro o cinco meses. No entró a la ciudad y fue directo al antiguo caserón destartalado en donde Helena y el niño, junto a Gémina, le estarían esperando. Cierto que durante todo el camino había tenido malos presentimientos, como si temiera que la fatalidad le hubiera reservado alguna sorpresa inesperada, pero como era más bien descreído y de natural optimista, a aquellos pensamientos de mal agüero enseguida le sucedieron otros más alegres y tranquilizadores. 


			Toda su esperanza se desmoronó, sin embargo, cuando llegó al viejo molino, pues estaba desierto y no había ni huellas ni rastro de presencia alguna allí desde hacía meses. Entró y recorrió los pisos, subió y bajó escaleras, pero no halló ni un solo indicio que pudiera llevarle hacia ellos. Se dirigió entonces a la ciudad y preguntó a todo el que encontró por dos mujeres extranjeras, una de ellas con un niño de pocos meses. Buscó por los mercados, en las plazas, y en el foro, pero nadie supo darle respuesta. Naissus era demasiado grande y la procedencia de sus gentes era tan diversa que su búsqueda parecía un imposible. Solo al final, sabiendo de la querencia de Helena hacia los cultos de la Gran Madre frigia, se acercó al templo de Cibeles que había en la ciudad, ubicado en la parte norte, junto a la muralla. Allí explicó a un sacerdote, con todo lujo de detalles, cómo eran las dos mujeres a las que buscaba, una muy hermosa, de estatura media y de cabellos castaños y que llevaría, seguramente, un niño en brazos, y la otra morena, menuda y fibrosa. Y el sacerdote dijo que quizá conocía a esas mujeres, pues venían de cuando en cuando por allí, que eran devotas de la Madre, aunque dijo que llevaban dos niños y no uno, pues la muchacha menuda y fibrosa también portaba una criatura de corta edad. Constancio se quedó desconcertado, pues no le constaba que Helena estuviera esperando gemelos, y no imaginaba tampoco que Gémina hubiera sido madre. Así que se marchó del templo y, a los pocos días, también de la ciudad. 


			Pocos meses después, se enteró de la muerte del emperador Aureliano. El héroe de Palmira y el vencedor de Tétrico, el restaurador de la paz y de la unidad del imperio, había sido traicionado por uno de sus hombres de confianza y finalmente asesinado. Su gran protector, su valedor, el hombre al que había dedicado sus mejores años y por el que había arriesgado vida, familia y esperanzas, era ahora un nombre más en la lista de emperadores muertos. 


			Y por si este desgraciado hecho no hubiera sido suficiente, le llegaron también noticias del brote de peste que asoló Naissus y toda Dardania, el último coletazo, decían, de la gran epidemia que empezara veinte años atrás, en tiempos de Decio, y que todo el mundo había dado por extinguida. Según contaban, las autoridades habían cerrado la ciudad e impedido la salida de sus gentes para evitar la propagación de la plaga, por lo que se daba por seguro que habían perecido buena parte de sus habitantes y, de igual manera, las últimas esperanzas de encontrar a los suyos con vida. 


			Fue entonces cuando decidió regresar a la Galia. Allí estaban ahora sus nuevos valedores: los Numerios. Caro y sus hijos eran gentes ricas y agradecidas, así que se pondría bajo su protección. Empezaría desde el principio y demostraría ser digno de ellos. 


			 


			* * *


			 


			Constancio salió del balneum apesadumbrado por sus recuerdos. Era extraño, además, que la carta de Paulina le hubiera traído pensamientos tan tristes. Se dio cuenta de que había pasado buena parte de su vida entre dos anhelos imposibles: Helena, por un lado, perdida su pista hacía ya diez años, y Paulina, por otro, cuya alcurnia la convertía en inaccesible. Quizá —pensó— lo más sensato sería buscar a una buena muchacha, casarse conforme a las leyes de Roma y tener hijos con ella olvidándose de todo lo demás. Sentar la cabeza, que diría su viejo padre, o correr el riesgo de convertirse en un huraño solterón. 


			Vuelto a la vida tras el baño, y ajustados también sus pensamientos a la realidad cotidiana, salió en busca de Eumenio, a quien encontró atareado entre libros de cuentas en uno de los despachos de la residencia. 


			—Saludos, Constancio —dijo sin levantar la vista de los papiros y códices—. La competencia entre ciudades está mermando nuestro tesoro. Las curias locales construyen mucho y mal y, a la postre, el mantenimiento de tan extravagantes construcciones corre a cargo del tesoro público. Fíjate, solo en los cinco últimos años se han erigido dos anfiteatros en la provincia. ¿Para qué queremos tantos? 


			—Déjalo de mi cuenta, Eumenio. Examinaré esos papeles y, en breve, viajaré en persona a esas ciudades para supervisar las construcciones. 


			—Antes debes de ir a Narona. Hay litigios que requieren tu presencia. 


			—¿No podemos enviar al legado? 


			—Habrá que condenar a muerte, Constancio. Es mejor que vayas en persona. 


			Constancio paseó por la gran sala, nervioso, y pensó que el ejercicio de gobierno dejaba pocos ratos para el ocio. Hasta un soldado cualquiera disfrutaba de permisos regulares, mientras que él veía difícil conciliar su vida personal, si es que tenía alguna, con su labor de praeses. Sin embargo, no debía defraudar a aquellos que habían depositado su confianza en él. Tenía que mostrarse como un hábil gobernador; ya habría tiempo para pensar en hijos y en familias. 


			—Ya veo que hay mucho que hacer aquí, Eumenio. 


			—Como en todas las provincias ricas. 


			—Me hago cargo. Dime, Eumenio, ¿qué sabes de un hombre llamado Valerio Diocles? 


			—No lo conozco. 


			—Es un oficial muy respetado, natural de esta ciudad. ¿Podrías averiguar dónde vive? 


			—Claro. El censo de Salona es muy preciso, según dicen. Si es de aquí, como comentas, lo encontraré enseguida. 


			—Perfecto, Eumenio. Me gustaría visitarle lo antes posible. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 21 


			 


			ENTREVISTA CON DIOCLES 


			 


			Como era día de mercado, por ser propicio y hacer nueve días desde la última feria, Helena quiso aprovechar la ocasión para ir con Serena y Valeria al macellum de Salona a comprar alimentos para un banquete. No había en realidad nada que celebrar, pues aquel festejo iba a suponer la despedida de Diocles, que se marchaba a Bizancio a reunirse con el emperador Caro y los suyos, que en primavera querían ya cruzar estrechos para luchar contra el persa. 


			Serena y Valeria, esposa e hija, iban mustias, pues daban por seguro que no volverían a ver a Diocles en unos cuantos años. La última vez fueron seis inviernos y, aunque esta vez fuera la mitad, ya serían muchos, afirmaba Serena, a lo que Valeria, que caminaba llorando hacia el mercado, decía que para tan cortas visitas casi era mejor que no viniera, que se quedara en el frente y así no se hacía ilusiones. Y Helena, que las veía con sus caras tristes, intentaba animarlas señalando que, al menos, Diocles escribía y se dejaba caer por Salona de cuando en cuando, y que la miraran a ella, que había tenido marido lo justo para quedar encinta y ya no había vuelto a tener nuevas en casi diez años. Y ahora que volvía a saber de él, regresaba hecho un praeses que ni siquiera se dignaba a recibirla, ni a ella ni a su hijo. 


			Sumidas en sus tribulaciones iban las tres. Las dos primeras afligidas y quejosas, y la otra resentida con su eternamente ausente marido, Constancio, aunque con la secreta esperanza de encontrarlo caminando por el mercado, que para eso era día de feria y los gobernadores seguro que estaban obligados, pensaba ella, a acudir allí a hacer sacrificios para favorecer los negocios o si no a dejarse ver con los negotiatores y los ricos potentados o para echar una parrafada con los curiales y otras gentes principales. 


			Las tres mujeres salieron por la puerta del atrio, bien asidas las cestas de mimbre y charlando de sus cosas. Diocles se quedó en casa ocupado en sus preparativos para la marcha, mientras los niños —Tulio, y Constantino— jugaban, despreocupados, a las tabas en el mismo escalón que daba entrada al vestíbulo de la domus. 


			Ensimismados en sus juegos, con los huesecillos golpeando, como los dados, la zanca de mármol, no se percataron de la presencia de Flavio Constancio y de su secretario Eumenio que, ataviado el uno con túnica inmaculada de soldado, y el otro cargado con sus bártulos de escritura, preguntaron amablemente a los niños si vivía allí cierto Valerio Diocles. 


			Tulio y Constantino se levantaron como resortes y se quedaron frente a aquellos hombres, que se les antojaron distinguidos y elegantes. 


			—¿Sois amigos del obispo? —preguntó Constantino. 


			—¿Tenemos, acaso, aspecto de cristianos? —respondió Constancio. 


			—Pues no, ahora que lo dices. Es que en esta casa viene mucho cristiano, aunque a decir verdad nunca preguntan por Diocles. 


			—¿Vive entonces aquí Valerio Diocles? 


			—Claro —respondió Constantino, y luego mandó a Tulio que entrara a avisarlo y le dijera que habían llegado dos hombres con aspecto de abogados preguntando por él—. Porque sois abogados, ¿verdad? —siguió hablando Constantino— sobre todo tú —señaló a Eumenio—, con todas esas cosas que usáis para escribir. 


			—Pude iniciarme en el estudio de las leyes —respondió el secretario, riendo con las ocurrencias del muchacho—, pero al final opté por la retórica. Por cierto —dijo mientras apoyaba sus pesados bártulos sobre el zócalo de la casa—, vosotros sois los que preguntabais el otro día por el gobernador de Dalmacia en el foro junto a vuestra madre, ¿verdad? 


			—Lo somos, en efecto, aunque madre lo que se dice madre solo es mía, que Tulio es hijo de otra señora. 


			—¿Te acuerdas de mí, entonces? 


			—Sí, claro —dijo Constantino muy serio—, tú eres el justo de Sodoma. 


			Eumenio no dijo nada. Nada sabía de ningún justo de Sodoma, pero prefirió pensar que serían cosas propias de aquellos chiquillos tan singulares y decidió entablar entonces un diálogo pausado con Constancio, contándole que aquellos dos niños, acompañados de una mujer, habían preguntado por él el otro día en el foro. Iba a decir sus nombres: que uno de ellos, el muchacho, se llamaba Constantino y la mujer, Helena, pero no le dio tiempo a pronunciar palabra, ya que, justo en ese instante, se abrió de par en par la puerta roja de la casa y apareció Diocles. 


			—Muchacho, ¿por qué no corres dentro? Jugaréis mejor en el peristilo —le ordenó a Constantino mientras cruzaba miradas con Constancio y Eumenio, a los que invitó a pasar amablemente—. El joven Tulio me ha comentado que unos cristianos preguntan por mí. ¿Sois acaso amigos del obispo? 


			—Es la primera vez que me confunden con un cristiano dos veces en un mismo día —sonrió—. Mi nombre es Flavio Constancio, gobernador de Dalmacia, y mi acompañante y secretario es Eumenio de Augustodunum. Por deseo expreso del emperador Caro, queremos hablar con Valerio Diocles que, según entiendo, vive aquí. 


			Diocles no dijo nada y les invitó a pasar. A lo lejos se escuchaban las voces de los niños golpear las tabas sobre las duras losas del peristilo. 


			—Venid, amigos —dijo Diocles—, en el tablinum estaremos más tranquilos. 


			El tablinum era una habitación pequeña, separada del jardín por una celosía y un grueso cortinaje que, en invierno, evitaba las corrientes que llegaban del atrio y del peristilo. Diocles apartó algunos libros que, como caracoles enrollados, se disponían en diferentes rincones de la estancia, y adecentó el espacio disponiendo de un par de sillas para que los invitados tomaran asiento. 


			—Ordenaré que nos traigan algo de beber y de comer —dijo. 


			—No te molestes, ¿Diocles? —inquirió Constancio mientras se dejaba caer sobre una amplia silla. 


			—Soy Diocles, en efecto. 


			Y dijo esto sin apenas darse importancia. Con voz tranquila y pausada, que era como hablaba siempre, dando así la impresión de que le visitaban gobernadores y personas importantes todos los días, cosa que no era cierta. 


			—¿Son tus hijos, Diocles? —preguntó Constancio. 


			—Solo viven conmigo, aunque sus padres andan bastante cerca —respondió Diocles con una amplia sonrisa. 


			—Ya veo —dijo Constancio. 


			Diocles tomó asiento despacio y, situado frente a ellos, preguntó, amablemente cuál era el objeto de su visita y que si podía hacer algo por ellos. 


			—El emperador Caro te envía saludos —dijo entonces Constancio— y te espera, ansioso, en Bizancio. ¿Cuándo partes? 


			—Antes de primavera. Con los idus de marzo, a más tardar. 


			La conversación no parecía fluir de forma natural. Constancio no pudo dejar de pensar que parecía forzado que el gobernador de la provincia acudiera a casa de un prestigioso soldado de Roma simplemente para mantener una plática banal. De esta manera, se producían incómodos silencios, durante los cuales, ambos interlocutores miraban a Eumenio que, con todos sus bártulos desplegados sobre la mesa, rasgaba el papiro usando las llamadas notae tironianae, una vieja técnica que permitía guardar conversaciones enteras en apenas unos cuantos rollos. 


			—Diocles —volvió a intentarlo Constancio—, tengo aquí unas cartas dirigidas al emperador y al joven césar. ¿Querrás hacérselas llegar por mí? 


			Diocles tomó las cartas y pareció pesarlas con la palma extendida. Como si de esta manera pudiera averiguar su contenido. 


			—Son solo informes de gobierno —dijo Constancio—. Presupuestos y gastos, estado de las obras públicas, asuntos sobre la rivalidad entre ciudades y esas cosas, ya sabes. 


			Diocles las depositó junto a otros documentos, se levantó y, entrelazando ambas manos a la espalda como tenía por costumbre, comenzó a caminar pausadamente alrededor de la mesa. Hacía uso del espacio de manera magistral, pensó Constancio, caminando hacia arriba y hacia abajo, aunque sin parecer invasivo. Podría ser aquello una puesta en escena que, quizá, pretendiese impresionar al gobernador. Y desde luego lo estaba consiguiendo. Tanto fue así que, por un momento, Constancio se dijo que Diocles podría llegar a ser un buen praeses también, e incluso emperador, aunque desconocía prácticamente todo sobre su política. Fue, no obstante, Diocles, quien preguntó primero. 


			—Antes de marchar a Bizancio —dijo—, me gustaría saber cómo está la situación. En calidad de gobernador, seguramente tendrás comunicación directa con el emperador Caro. ¿Marchan las cosas bien por allí? 


			Constancio fue sincero. 


			—Marchan inmejorablemente —respondió—. La campaña sármata ha sido un éxito. Roma incluso ha sometido a los bárbaros a tributo. Nos enviarán trescientos de sus magníficos jinetes cada año. 


			—¡Qué grandes jinetes! —exclamó Diocles, entrecerrando los ojos como si de esta manera pudiera rememorar batallas pasadas—. A su paso temblaba el suelo como en un gran terremoto. Nos serán de utilidad contra los persas. 


			Constancio afirmó con la cabeza sonriendo ligeramente. Diocles parecía satisfecho con la información que acababa de proporcionarle. Ahora, era su turno de formular preguntas. 


			—Hablando de la campaña persa —dijo—. ¿Crees que Caro y el césar Numeriano pueden salir victoriosos? 


			Diocles se paró en seco y lo miró directamente. Tanto es así que pudo apreciar el destello de sus ojos oscuros sosteniendo la mirada. Pensó que aquel hombre joven, que rondaría la treintena, debía su carrera y fortuna a Caro y a su familia, por lo que no debía dar una opinión desfavorable, aunque tampoco quería mentir, pues era obvio que el suspicaz Constancio se daría cuenta. 


			—Saldremos victoriosos. No me cabe ninguna duda —dijo al fin—. De hecho, los emperadores previos, Aureliano y Probo, nos dejaron buena parte del camino ya trazado, y aún contamos con los oficiales que elaboraron los itinerarios y las rutas de suministro. La estrategia que seguiremos es perfecta. Yo mismo la supervisé en el pasado, y no puede fallar. Además, Persia está en su peor momento en décadas. Su rey Bahram ha de hacer frente no solo a su propio hermano, Ormuz, que reclama el trono para sí, sino a otros familiares ambiciosos que se rebelan alzando provincias enteras en los confines orientales de su imperio. Así que su limes con los romanos está desguarnecido. ¡Hasta un mono podría dirigir la campaña y vencer! 


			—¿Consideras al emperador Caro un mono? —preguntó Constancio. 


			Diocles tomó asiento. Estaba tranquilo y no le costó responder a aquella pregunta tan directa. 


			—Caro es un gran general, querido gobernador —dijo—. Es valiente y experimentado, pero es viejo. 


			Constancio lanzó una mirada de soslayo a Eumenio que, sin levantar la vista de los papeles, seguía con su particular método taquigráfico, anotando cada palabra con minuciosidad. Diocles, que también le observaba, era tan consciente como él de que todo lo que saliera de sus bocas en aquella sala iba a llegar a oídos del augusto Caro. 


			—Eumenio —dijo Constancio sin dejar de mirar a Diocles—, ¿podrías acercarte hasta las cocinas de la casa? Me ha entrado sed y quisiera beber. 


			—Claro, Constancio —respondió el secretario, dejando los papiros sobre la mesa y yendo hacia la cortina de entrada. 


			—Quizá podrías encargar a los esclavos que trajeran también algo para alegrar el estómago. Algo ligero. 


			—Tardaré un poco, entonces —dijo el secretario. 


			—No hay prisa, Eumenio. 


			El secretario desapareció, silencioso, tras la celosía y los cortinajes, directo hacia las cocinas, aunque su voz pronto se escuchó mezclada con la de los niños, por lo que Constancio supuso que se habría entretenido a platicar con ellos. 


			En el tablinum mientras, los dos soldados, ahora solos, siguieron con su particular coloquio. 


			—Qué quieres decir con que Caro es viejo —quiso averiguar Constancio. 


			Diocles sonrió levemente, como si se negara a explicar aún más una respuesta que sabía que Constancio había entendido perfectamente. 


			—Pues que es viejo —respondió al fin—. Pasa de los sesenta años. 


			—Piensas en sus hijos, ¿verdad? 


			Diocles asintió con cierto sarcasmo. Como un viejo maestro que reprende a un alumno lento de reflejos. 


			—Tú los conoces bien, ¿me equivoco? —inquirió. 


			—Estoy aquí gracias a ellos. Soy quien soy gracias a ellos. 


			—Seas quien seas gracias a ellos, creo que eres perfectamente consciente de que, en muy poco tiempo, esos dos muchachos gobernarán solos el imperio. 


			—Creo que los dos pueden hacer grandes cosas —replicó Constancio. 


			—Qué diplomático. ¡Grandes cosas! —murmuró Diocles, sarcástico—. ¿Piensas en Roma o piensas en ti, gobernador? 


			—¿Qué insinúas? 


			Diocles quiso recular aquí, para rebajar tensión. Aunque lo que dijo, dicho estaba. 


			—Insinúo que serías un buen césar, Constancio. 


			En ese momento, Eumenio apareció detrás del cortinaje diciendo que el pequeño refrigerio que habían encargado estaba listo. Que los esclavos lo traerían enseguida. También dijo que la misteriosa mujer que preguntó por él en el foro acababa de entrar en la casa. Que estaba en el atrio descargando cestas junto a otras mujeres. 


			—¿Qué mujeres son esas? —preguntó Constancio. 


			—Oh, se trata de mi esposa, Prisca, y de mi hija, Valeria, que regresan del mercado—dijo Diocles—. ¿Querrás conocerlas? 


			—Cómo no —respondió Constancio, levantándose. 


			—Junto a mi esposa e hija viene también una gran amiga de mi familia. La madre de uno de los niños con los que hablaste antes en la puerta. 


			—¿La que preguntó por mí en el foro? 


			—Exacto. Sígueme. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 22 


			 


			REENCUENTRO 


			 


			Constantino merodeaba solo por la casa ignorado por todos. Ni siquiera su madre, que hacía ya un buen rato que había regresado con Serena y Valeria del mercado, le prestaba mucha atención, pues hablaba en camarilla con las otras mujeres, en susurros, mientras sacaban de las cestas los productos que traían y los llevaban a las cocinas. Sí que se dio cuenta, pues era observador de natural, que todos los que pululaban por la domus no perdían de vista la entrada del tablinum, que era en donde se había metido el señor abogado y su amigo el justo de Sodoma junto con Diocles. Los tres se habían encerrado, con cara muy seria en aquella habitación y, a partir de ese momento, dio la sensación de que no había nada más importante en este mundo que lo que ocurría en aquella estancia. 


			Serena, Valeria y Helena, hacendosas, pasaban por allí muy a menudo junto al diván y a los cortinajes que aislaban el tablinum del resto de la domus. Y Constantino se acordó entonces de las historias que Diocles solía contarles, a Tulio y a él, sobre los bárbaros que siempre husmeaban por los contornos amurallados del limes atentos a todo lo que sucedía más allá de la impenetrable frontera. Y vio que su madre y las otras se comportaban de la misma manera, como exploradoras o espías pertinaces alrededor del tablinum, y en más de una ocasión se detenían y pegaban la oreja con la esperanza de que se filtrara al exterior algún fragmento de la conversación que mantenían los tres hombres. ¡Qué importante debía de ser aquello de lo que hablaban! 


			En ese momento, salió del tablinum el justo de Sodoma, que se llamaba Eumenio, y dijo a los niños que quería hablar con las mujeres para ver si era posible que les proporcionaran algún refrigerio para animar la conversación. Comentó que algo de agua y comida ligera estaría bien, aunque mejor si había vino y otros alimentos sencillos como olivas y frutillos secos. Y las mujeres, que paseaban por allí, enseguida acudieron a ver lo que quería aquel hombre, que volvió para repetirles que su señor había pedido algo que les sirviera de almuerzo. 


			Constantino nunca había visto a Serena y a Valeria tan solícitas; inclinaron la cabeza, sonrientes, y se dirigieron a las cocinas dando voces a los esclavos para que subieran ánforas de las bodegas. Helena, mientras, se mostró sonriente ante Eumenio y le recordó que se habían visto el otro día en el foro, y le preguntó si se acordaba de ella. Eumenio respondió con cara de sorpresa que la recordaba muy bien, y que menuda casualidad que ella y los niños vivieran allí, con Diocles. A lo que ella respondió que Salona era más pequeña de lo que parecía y que allí se conocían todos. 


			—Tulio —preguntó Constantino—, ¿por qué están todos hoy tan raros? ¿Qué pasa? 


			—¿Por qué siempre me haces la misma pregunta? ¿Qué va a pasar? —dijo el otro despreocupado—, pues que hay visita de gente importante. Los abogados esos. 


			Constantino, al ver que Tulio solo contestaba obviedades, se fue hacia el impluvio, que era un tetrágono de piedra y ladrillo porticado en cuyo pavimento brillaba una fina capa de agua embalsada. Sobre ella repicaban finas gotas de lluvia que pasaban a través del hueco superior, abierto al cielo. Sentado en el reborde, metió una de sus manos en el agua estancada. Estaba fría y se sintió culpable porque su madre decía que no metiera allí nunca las manos pues el agua siempre estaba helada y de ahí venían luego los catarros y los constipados. Pero como Helena no le hacía caso aquella mañana y, a decir verdad, ni aquella mañana ni en toda la semana, pues quiso meter allí la mano y sentir el agua gélida entre sus dedos a ver si así se acatarraba y forzaba a su madre a prestarle algo de atención, que un niño de diez años necesita a su madre, y ya que no tenía padre, ella debería hacerle caso por partida doble. 


			Hablando de su padre, Constantino sabía que estaba en Salona y que era el gobernador de aquellas tierras, así que supuso, con buen juicio, que Helena estaba tan rara debido a la presencia de su marido en la ciudad. Sobre esta premisa fue cimentando su razonamiento y se acordó entonces de cuando fueron al foro a buscar a su padre y se encontraron con el justo de Sodoma, que decía llamarse Eumenio. Ahora, casualmente, Eumenio estaba en su casa y había venido acompañado por un hombre con aspecto distinguido, por lo que Constantino podía haber supuesto que dicho hombre era el gobernador, es decir, su padre, que venía a ver a Helena y a conocerle a él, su hijo, Constantino. En cambio, contrariamente a lo que debería de esperarse, a quien buscaba era a Diocles y no a Helena, y para más burla, habló con él y con Tulio sin preguntarles en ningún momento si alguno de ellos era su hijo. 


			Así que, concentrado en estos pensamientos, oyó la voz de su madre, que le llamaba justo en el momento en el que ya no sabía si le faltaba el entendimiento para comprender la realidad que le rodeaba o, simplemente, aún era demasiado pequeño para conocer el mundo de los adultos que se le antojaba ilógico del todo. 


			—¡Constantino, ven hijo! —volvió a decir su madre, que lo llamaba desde la otra punta de la casa. 


			Y allá se fue, y quiso abrazarse a ella amarrando sus brazos alrededor de su cintura, pues se sentía desconcertado y hasta fuera de lugar con todos los acontecimientos extraños que estaban girando en torno a su vida en los últimos días. Y Helena, en vez de preguntarle qué era lo que le pasaba, le riñó por tener las manos tan frías, intuyendo que las había estado metiendo en el agua del impluvio, y le advirtió que cómo se refriara iba a ver. 


			Así que Constantino se separó del regazo de su madre, que allí estaba de pie y muy erguida, y se dio cuenta de que junto a ella estaban Valeria y Serena, muy expectantes, viendo cómo salían del tablinum Diocles, Eumenio y aquel hombre distinguido que, a decir verdad, tenía el rostro muy serio, y además era muy blanco y pálido, y daba un poco de miedo. 


			Diocles, en cambio, venía muy sonriente y, tomando del brazo a Eumenio y a su acompañante, les presentó a Serena y a Valeria, y a la primera la llamó Prisca, diciendo que era su esposa, y a la segunda Valeria, su hija. No dio tiempo, sin embargo, a acabar las presentaciones, pues, justo en ese instante, el hombre pálido, el abogado o lo que fuera, se quedó mirado a Helena fijamente y mudó su rostro serio, casi de enfado, a otro de sorpresa, pues abrió los ojos de par en par y dijo algo ininteligible, como para sus adentros, aunque entre sus murmullos, Constantino pudo distinguir cómo decía el nombre de Helena, o sea que la conocía. Se conocían. Y acto seguido, según se quedaban mirando el uno al otro un buen rato como azorados los dos, el hombre giró rápido la dirección de sus ojos y clavó su mirada en él. El señor abogado distinguido le miró fijamente a él, a Constantino, que seguía abrazado a Helena y que, en ese momento, como si todas las piezas de un rompecabezas cuadraran de golpe, comprendió que aquel señor no era otro que su padre, el gobernador de Dalmacia y que, según le dijo Helena, llevaba por nombre Constancio. 


			Como el tiempo parecía haberse detenido, con Constantino abrazado a Helena formando casi una única figura y Constancio frente a ellos con cara de asombro, el resto de los presentes se retiró de allí para dejarlos solos, pues daban por hecho que aquella curiosa familia de tres miembros, que hacía diez años que no se veían, tendrían mucho que decirse y que contarse. Y así era hasta tal punto que las palabras no salían, y ni siquiera el niño Constantino, acostumbrado a preguntar siempre lo primero que le pasaba por la mente, se atrevió a abrir la boca. Así que fue Helena quien sugirió que marcharan los tres al peristilo, que era un lugar tranquilo y alejado del trasiego habitual del resto de la casa. 


			Ya quietos los tres, junto a las columnillas del jardín y cobijados de la lluvia bajo la techumbre del pórtico, Constancio, nervioso y con la voz temblorosa, habló: 


			—¿Cómo habéis venido a parar aquí? ¿Qué os pasó? 


			—Es una larga historia, Constancio —dijo Helena, con rostro frío y mirándole a los ojos—. Una historia de diez años. 


			Constancio miró al niño. 


			—¿Este es...? 


			—Constantino, sí —respondió Helena, y después se volvió al niño y le dijo, lacónica y casi sarcástica, que aquel hombre que tenían frente a ellos era su padre. 


			Constancio paseó entonces alrededor de los dos, y sus pasos le parecieron a Constantino pesados, secos y firmes, como los de un hombre importante. 


			—Diez años, una década —dijo. 


			Y según hablaba tomó la barbilla de Constantino e inspeccionó su rostro de cerca. Sus ojos grandes ligeramente verdosos, su cabello ensortijado, su nariz aguileña, y después hizo memoria e intentó recordar cómo eran sus allegados, su viejo padre y su madre, muertos ya y enterrados en la lejana Dardania, aunque ya no se acordaba de sus semblantes. 


			—¿Quién te ha puesto el ojo así? —acertó a preguntar Constancio—. ¿Te olvidaste de agacharte? 


			—Una pelea en la calle. Y sí que me agaché, lo que pasa es que eran muchos. 


			—Muchos o pocos —dijo Constancio mientras se volvía hacia Helena—, tendrás que aprender a defenderte. 


			—¡Tú le enseñarás! —dijo Helena sin dejar de abrazar a Constantino, el cual seguía, con mirada mezcla de odio y admiración, cada uno de los movimientos de su padre—. Es tu hijo, al fin y al cabo. 


			—Ya veo, mujer, tienes miedo de que no lo reconozca. 


			—Es tu hijo, Constancio. 


			—¿Y el otro muchacho? ¿También habré de reconocerlo a él? 


			—Te equivocas —respondió ella—. Tulio no es hijo mío, sino de Gémina. 


			—Gémina —murmuró Constancio pensativo—, ¿dónde está? 


			—Muerta —contestó lacónica—. Murió de hambre y de frío cuando nos dejaste abandonadas en Naissus. 


			Constancio sintió que toda la sangre de su cuerpo se agolpaba de golpe en su rostro, que, de natural pálido, pasó a rojo encarnado, y, por un instante, sintió vergüenza de sí mismo. 


			—Tuve que marchar a la Galia de improviso, a cumplir una misión suicida —acertó a decir— de la que por poco no regreso. Y cuando terminé mi cometido corrí sin descanso hasta Naissus, pero no os encontré. El molino estaba vacío y además se desató la peste. 


			Después de decir esto, Constancio respiró hondo. No quiso hacer más preguntas, pues era obvio que tanto Helena como Gémina, dos mujeres solas en Naissus, aquella ciudad desconocida, no debieron de haber llevado vida fácil. Indagar más en el pasado hubiera supuesto no solo ahondar más en la herida abierta, sino acrecentar el indudable odio que sentía hacia él. Así que, pensó, ya habría tiempo de aclarar las cosas. 


			—Estuvimos a punto de morir, Constancio, los niños y yo. Eras mi esposo y tu deber era encontrarnos. Debiste hacerlo. 


			Constancio la miraba fijamente a los ojos tan serio que su rostro parecía de mármol. 


			—Así que ahora —prosiguió Helena llorando de rabia—, reconocerás a nuestro hijo. Ya no me importa lo que ocurrió; Naissus es agua pasada, incluso tú eres agua pasada. Ya solo miro hacia el futuro, y el futuro es Constantino. Él es lo único que me importa. ¿Le reconocerás como tuyo? 


			Se volvió Constancio hacia Constantino y, de cuclillas plantado frente a él, quiso intercambiar unas palabras: 


			—¿Sabes leer? —le preguntó—. ¿Has acudido a alguna escuela o tienes algún preceptor? 


			—Reconozco todas las letras —dijo el niño—, pero aún no sé juntarlas. 


			—¿Sabes nadar? 


			—Nunca aprendí. 


			—¿Alguna vez has montado a caballo? 


			—Una vez me llevó el obispo en una de sus mulas. Fuimos hasta el mar. 


			—¿A qué piensas dedicarte cuando crezcas entonces? 


			—Seré abogado, supongo, como tu amigo Eumenio. 


			—¡Eumenio! —rio—. Eumenio nada sabe de leyes, aunque, ahora que lo dices, junta letras bastante bien, casi como un poeta. 


			—¿Qué es un poeta? 


			—Uno que junta letras y palabras muy bien, y hace magia con ellas. 


			—¿Un mago? 


			—Algo así —respondió sonriendo mientras observaba al muchacho y acariciaba su cabello. 


			—¿Conoces a alguno? ¿A algún poeta? —preguntó Constantino con los ojos brillantes. 


			—Claro, conozco a uno. El mejor de Occidente. 


			Las preguntas salían de la boca de Constancio de manera natural, y el niño respondía rápido y resuelto, por lo que pensó que podría estar así durante horas, preguntando y preguntando sin saciarse nunca de escuchar las respuestas de su hijo. Quería saberlo todo acerca de Constantino. Y Helena, que los observaba, se sintió muy satisfecha, a pesar de que no podía evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos de la emoción que sentía, pues ya que había sufrido como nadie la última década y había perdido a su familia, a su amiga Osvina y a su esclava Gémina, y había renunciado también a sus ilusiones y a sus afanes, pues qué menos que reencontrarse con Constancio y verlo hecho todo un praeses y además dispuesto a convertir al hijo de ambos en alguien importante: abogado, general o gobernador o incluso obispo, si se terciara la ocasión, que ninguno de los cristianos principales llevaba mala vida, y, de llegar a ser como ellos, nunca tendría que pasar por las necesidades que ella sufrió a lo largo de los últimos años. 


			—Respecto a la religión, ¿a qué dioses rezas? ¿Tienes acaso un solo dios como ese amigo tuyo obispo? —siguió interrogando Constancio, que parecía no cansarse. 


			—Pues rezo a la diosa de mi madre, cuando me acuerdo, para que nos proteja a ella y a mí. Aunque el obispo, que se llama Domnión, es muy bueno; así que si la diosa no es celosa quizá me haga cristiano en un futuro, como Serena y Valeria. ¿A qué dioses rezas tú, padre? 


			Constancio sonrió mientras se incorporaba. La humedad de la lluvia entumecía sus huesos a pesar de sus treinta y cuatro años. Demasiada quietud para un cuerpo acostumbrado a los frentes de batalla, a las largas cabalgadas y a las noches al raso. Ahora era tan solo un burócrata recluido en una mazmorra de mármol, un honorable cautivo rodeado de papeles, de pliegos, cartas y documentos que, si bien le ayudaban a ascender en el escalafón de la política y de la sociedad imperial, al mismo tiempo parecían robarle el alma. Constancio sentía así que pagaba el precio de su ascenso a costa de su dicha e inocencia, si es que le quedaba ya algo de esto último. 


			—No rezo mucho —dijo al fin—, salvo a ese dios al que llaman Sol. Un dios aburrido y políticamente adecuado, y que, además, gusta a las tropas. 


			Constantino se dispuso muy serio a preguntar qué era eso de un dios políticamente adecuado, pero entonces Helena le interrumpió y dijo que ya era tarde, y que su padre, como gobernador de Dalmacia, estaría muy ocupado y tendría asuntos que atender. Pero que no se preocupara ya que, seguramente, volvería otro día para seguir charlando. 


			—Claro, madre —dijo Constantino, agachando la cabeza, aunque no dejaba de mirar a su padre por el rabillo del ojo. 


			Constancio se acercó entonces al atrio, en donde le esperaba Eumenio, que ya guardaba sus bártulos en unas bolsas de cuero que colgaba de su espalda. Una vez que colocó sus ropas y cubrió bien su cuerpo con ellas a fin de protegerse de la lluvia, se volvió hacia el niño Constantino que seguía abrazado a su madre. 


			—Como hijo mío que eres —dijo— y con tu madre, Helena, aquí presente, digo que me haré cargo de tu educación. Aprenderás a leer, a escribir, a luchar y a todo lo que necesite un muchacho de tus años y de tu condición. Que nadie pueda decir que el hijo de Flavio Constancio, praeses de Dalmacia, es un zote. 


			Helena asintió, aparentemente complacida. Después, Constancio la miró, la observó fríamente, y en el rostro de ella pudo ver desdén, rencor y mucha altivez. 


			—Creo que debo marcharme ya —dijo—. Sabréis de mí. 


			Y se dio la vuelta y tomó el camino de salida. Eumenio, según caminaba junto al praeses, antes de salir, giró la cabeza y lanzó una última mirada a Helena y a Constantino, plantados en pórtico del peristilo como estatuas, abrazados. 


			—No sabía que tenías familia, Constancio —dijo el secretario. 


			—¡Calla, Eumenio! —dijo de golpe—. Tú sabías algo, ¿verdad? ¿Por qué no me advertiste? 


			—Intenté avisarte, Constancio. Aun así, jamás me contaste que tenías una mujer y un hijo. ¿Cómo iba a saberlo? 


			—No podías, pues nadie sabe nada de mi vida pasada. No obstante, pienso que he quedado como un bobo. 


			—Bueno, es difícil reaccionar ante la sorpresa. Con todo, tienes un hijo inteligente y despierto, eso es lo importante; además, creo que se ha llevado buena impresión de ti. 


			—Eso espero, Eumenio, eso espero. 


			En la misma puerta de salida les esperaba Diocles, que se mostró afable con Constancio y le dijo que seguramente no volverían a verse en meses, si no en años, pues en tres días marchaba para Bizancio con algunos de los suyos. 


			—Haré llegar tus cartas al emperador —aseguró. 


			Pero Constancio no respondió. Solo asintió con cierta ligereza, dando por hecho que así sería, y después expresó a Diocles su agradecimiento, pues hasta el día presente no había tenido noticia del paradero de Helena y de su hijo Constantino, y si seguían vivos era gracias a él. 


			—Gracias a mí, pero también al obispo Domnión, que ya cuidó de ellos en la misma Naissus, y los trajo hasta Salona. 


			—Estoy en deuda contigo, en cualquier caso. 


			—Exageras, gobernador —dijo sonriendo—. Helena es la mejor compañía posible para mi Prisca en mis largas ausencias, y los niños alegran mi casa como nadie. Así que estamos en paz. 


			—¿Mandaras noticias sobre la campaña? —preguntó Constancio. 


			—Envío nuevas cada mes a Prisca, así que por ella estarás al corriente. Aunque si lo que necesitas es algún informe más detallado, te lo haré llegar. 


			Constancio sonrió. 


			—Cuida de los míos aquí en Salona —siguió hablando Diocles. 


			—Sabes que cuentan con mi protección. Estarán seguros bajo mi gobierno. 


			Se abrazaron entonces y se despidieron. Uno de los esclavos abrió de par en par la puerta que daba a la calle embarrada. Penetró un viento frío y a Constancio se le volvieron a estremecer los huesos. En cualquier otro momento hubiera deseado marchar a Oriente para sentir el viento seco del desierto, que es abrasador pero reconfortante al atardecer, y poder ver a los persas frente a frente. Permanecía, en cambio, en Salona, tan lluviosa en primavera y fría por momentos, y quedaba encima alejado del nervio político del imperio, que ahora estaba en el Éufrates. Una contrariedad que le desagradaba, pues sentía que la vida se le marchaba como la sangre en una herida abierta. De todas formas, había encontrado a Constantino. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 23 


			 


			EL MAGISTER 


			 


			Helena y Constantino, abrazados, se quedaron en el jardín inmóviles mientras Constancio desaparecía por la puerta. Solo Eumenio tuvo la deferencia de mirar atrás, quizá para despedirse hasta el próximo día o quizá porque le inspiraban lástima aquella madre y su hijo, ella tan tenaz y él tan desvalido y complejo. 


			Helena pensó que era difícil saber lo que pasaba por la mente de Constancio. También recapacitó a propósito de la impresión que había recibido de él. Tantos años formando en su mente imágenes doradas sobre el hombre ideal para encontrarse, a la postre, a un hombre ambicioso, aunque seguramente solo. 


			—¿Volverá, madre? —preguntó Constantino sin dejar de mirar la puerta. 


			—Claro. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Pues porque no tiene a nadie más en el mundo. Además, no es habitual conocer a un hijo cuando seguramente lo creías muerto y enterrado años atrás, así que tendrá tantas ganas de verte como tú a él. 


			Dicho esto, Helena se marchó hacia las cocinas, y al ver que Serena no estaba, fue a buscarla al atrio, en donde no había ni un alma, así que salió a la calle, pues quizá hubiera ido a casa del obispo con Valeria. Y mientras caminaba de una parte a otra, Constantino iba detrás como un zarandillo. 


			De la casa de Diocles a la del obispo no había mucha distancia. Constantino y Tulio solían decir que se tardaba el tiempo que se empleaba en cascar y en comer cuatro nueces exactas, o si no una manzana completa. Como Domnión no salía de casa hasta el ocaso, y era media mañana, permanecían sus mosquetas abandonadas, rebosantes, eso sí, a través los muretes de la arriata por la primavera húmeda que entraba de lleno en Salona. 


			No les hizo falta, en cualquier caso, hacer el trecho completo, pues Serena y Valeria salían en ese instante de casa del obispo con algunas cestas vacías. 


			—Preparamos otro cónclave, Helena, para dentro de tres meses —comentó Serena. 


			—¿Otro? 


			—Van a venir nuestros sobrinos de Roma, Cayo y Gabino, que son cristianos muy respetados. Se codean con el papa, incluso. 


			—¿Por qué nunca me hablaste de ellos? —preguntó Helena. 


			—Dejaron Salona hace muchos años para hacer vida retirada en Roma y no supe si estaban vivos o muertos hasta hoy —respondió. 


			—Domnión dice que se prepara una guerra —intervino Valeria. 


			—¡Qué sabrá el obispo! —cortó Serena. 


			Y después miró a Helena y a Constantino, y se dio cuenta de que el niño estaba confuso y no dejaba de abrazar a su madre, y también se percató de que ella tenía ganas de hablar para aclarar ideas. 


			—Vamos, mujer —dijo muy decidida—, que o sueltas todo lo que tienes en mente o veo que te va a dar un ataque. 


			—Tú lo que quieres en enterarte de todo —comentó Helena, sonriendo, sarcástica. 


			—Eso también, anda vamos. —Y la tomó del brazo y juntas regresaron a casa. 


			Constantino se quedó rezagado con Valeria. 


			—¿Qué guerra es esa de la que hablas, Valeria? ¿Son los bárbaros? —se interesó el pequeño. 


			—No. El obispo dice que los romanos, cuando nos enfadamos entre nosotros, somos aún peores que los bárbaros. —Y dijo esto con la entonación que siempre usaba en las frases para suscitar interés en los que la escuchaban. Como cuando narraba sus historias truculentas. Prosiguió, haciendo aspavientos un tanto exagerados—: Domnión habla de una terrible guerra entre romanos que vendrá muy pronto. 


			—¿Cómo sabe eso el obispo? ¿Se lo dice su dios? 


			—Dios habla poco. Se lo dicen los cristianos más viejos. 


			—¿Son adivinos acaso? 


			—Pues casi. 


			—¿No serán las cartas que recibe de todas las ciudades del imperio —inquirió Constantino— las que le cuentan esas cosas? 


			—Pues será eso. 


			Cuando entraron los cuatro en la casa percibieron cierta desolación, como si, de pronto, la tristeza inundara todas las estancias de la domus. El atrio rebosaba de cajas, de cestas, de ánforas, de ropas y también de algunas armas, formando todo ello una pequeña montaña que se apilaba en el corazón mismo de aquel gran rectángulo porticado. No cabía ni un trasto más allí y, sin embargo, la sensación de vacío era palpable. Serena entonces se sintió desfallecer y le dijo a Helena que ahora que su marido se marchaba, regresaba el suyo, que ojalá hubieran coincidido los cuatro, ellas dos con sus esposos, para no moverse de Salona jamás, llevando vida tranquila, viendo crecer a sus hijos y tras sus hijos a sus nietos. Y Helena dijo que las mujeres como ellas no eran elegidas por los dioses para llevar vidas apacibles y tranquilas, que los maridos siempre iban y venían y los hijos, una vez crecidos, también acababan marchando por los caminos del mundo. 


			Con estas sensaciones transcurrieron los días, y la montaña apilada en el atrio fue decreciendo para ir recolocándose en las mulas que, de cuando en cuando, pasaban por el callejón para llevarse las mercancías. Algunas pertenencias de Diocles iban allí, pero también muchas cartas e informes y algunas armas y ropas para sus soldados. Y así pasaron dos días más hasta que el calendario alcanzó los idus del tercer mes del año, que es marzo, y con el sol apenas levantado y oculto además por las nubes de primavera, Diocles se despidió con muchos besos y abrazos de Serena y Valeria, y lo hicieron en silencio, para no despertar al resto de la casa, pero Helena los observaba, sin ser vista, desde la puerta de su cubículo. Y después de los abrazos, de las buenas palabras y de los sollozos de las mujeres, varios soldados accedieron al vestíbulo —graves, altaneros—, y saludaron a Diocles con rostro muy serio y haciendo tantas reverencias que parecía que se encontraban ante el mismísimo emperador. 


			—Le saludan como a un dios, madre —susurró Constantino detrás de Helena. 


			—Pero —se sobresaltó ella—, ¿no dormías? 


			—¿Cómo voy a dormir? Quería ver cómo se marchaba Diocles. ¿Va a la guerra? 


			Helena asintió sin dejar de contemplar la escena. Y así hasta que partieron y se quedaron las mujeres, madre e hija, abrazadas en mitad de las fauces de la casa. «Es la historia de siempre», pensó Helena, y después se dirigió hacia donde estaban ellas, para consolarlas. 


			Fueron días tristes, en donde se habló poco y se trabajó mucho. Y en donde los preparativos para el nuevo concilio ocuparon a las mujeres la mayor parte del tiempo, y tan abstraídas estaban en sus tareas que así pasó una semana y hasta quince días sin tener noticia de Constancio, y Serena, curiosa, preguntó si acaso el praeses no iba a dar señales de vida. 


			—Las dará —dijo Helena—. Yo creo que está avergonzado por la manera en que nos reencontramos. Y cree que pienso de él que es un necio con pocas luces, a la par que un cobarde y un hombre poco resuelto. Y teme que, eso que yo pienso, se lo transmita a nuestro hijo. 


			—¿Piensas eso de él, mujer? 


			—Lo pienso. 


			—¿Ya no lo quieres, entonces? 


			Helena, agachada como estaba llenando algunas cestas con frutas, miraba hacia el huerto, en donde jugaban Constantino y Tulio. 


			—Él tampoco me quiere a mí, Serena. 


			—A lo mejor sí, mujer. 


			—¿Qué va a hacer un praeses con alguien como yo? Estoy segura de que me presentaría ante los suyos, si estuviéramos juntos, como una antigua concubina, una pallaké con la que tuvo un hijo. 


			—Pero lo ha reconocido. 


			—Tiene mala conciencia, quizá porque es su único hijo. Veremos lo que ocurre si vuelve a ser padre en el futuro, que lo será —dijo Helena amargamente. 


			—Lo raro es que no se haya casado aún. ¿No habrá tenido oportunidad? 


			—He pensado mucho en eso —replicó Helena—, y a veces llego a creer que quizá tenga alguna amante para calentarle el lecho, una esclava acaso. Incluso he llegado a pensar que pueda tener algún amor imposible: alguna jovencita inalcanzable a la que ha abandonado en alguna ciudad del limes. Aunque lo más seguro es que esté esperando a obtener un buen matrimonio para poder seguir subiendo y subiendo como la espuma. 


			—Pues qué pena, la verdad —dijo Serena—. Ahora que lo tenías aquí, viviendo en Salona para siempre. 


			—No sé cuánto durarán los gobiernos de los praesides. Pero te aseguro que Constancio no va a estar aquí para siempre —rio. 


			—¿A dónde va a ir? 


			—Pues a donde esté el emperador: donde hay emperador, hay oportunidades y hay ascensos. 


			—Y tú, ¿qué vas a hacer con tu vida? ¿Piensas estar siempre sola, sin marido? 


			En ese instante las avisaron de que había alguien en la puerta. Aunque antes de dirigirse hacia el vestíbulo, Helena tuvo tiempo de contestar a Serena, y dijo que su vida era Constantino, y que mientras el niño estuviera bien y prosperara y se hiciera un hombre de valía, pues poco le importaba estar sola o acompañada. Eso sí, Flavio Constancio era quien tenía que encargarse de su educación y de su adiestramiento en los asuntos de esta vida. Que con un padre así, todo un praeses ahora, no sería justo que Constantino creciera en un mundo lleno de puertas cerradas cuando su padre podría abrírselas para él. 


			—¿Qué educación tuvo Constancio? —preguntó Serena curiosa. 


			—Pues la que te puede dar la miseria primero y el ejército después. 


			—Igual que mi Diocles, entonces —replicó Serena mientras oteaba, entre la oscuridad del vestíbulo, la silueta de un hombre cargado con un gran estuche de cuero que pendía de su espalda. 


			—Constantino vivió miseria también, de muy niño, pero tendrá a cambio buenos maestros, los mejores, como este hombre que se acerca por aquí —dijo Helena con una sonrisa y suponiendo, acertadamente, que aquel hombre que tenían frente a ellas era el nuevo preceptor. 


			Detenido sobre el vestíbulo, las fauces que preceden al atrio, estaba Eumenio de Augustodunum que miraba la casa como si entrara en ella por primera vez. Su ademán era reservado, tímido incluso, y allí se quedó, como una estatua, esperando a que las mujeres le dieran su permiso para entrar. 


			—Pero deja los bártulos en el suelo —dijo Serena—, que tienen que pesar como un muerto. 


			—Sí, señora —dijo el hombre—, vengo aquí porque me envía Flavio Constancio. 


			Y no le dio tiempo a dar más explicaciones, si es que tenía alguna, pues Helena lo cortó enseguida preguntando si era él a quien había elegido el gobernador y padre de Constantino para ser su preceptor. Eumenio sonrió al ver a Helena e inclinó la cabeza para saludarla. 


			—Su preceptor, bueno, vengo en calidad de magister, más bien —repuso. 


			—¿Hay mucha diferencia? 


			—Bueno —respondió pensativo—, un magister se encarga de la enseñanza más elemental: lectura y escritura. Sé que el joven Constantino reconoce las letras, aunque aún no sabe juntarlas. Eso me dijo, al menos, su padre el praeses. 


			—Tú le enseñarás a juntarlas y lo hará bien. —Y dicho esto, Helena llamó a Constantino, que vino al instante, escondido como estaba detrás de una de las columnas del atrio. 


			—Bienvenido, señor —dijo el muchacho, agachando la cabeza y ruborizándose. 


			—¿A qué tanto apocamiento, joven Constantino? ¿Ya no soy, acaso, ese que tú llamas el justo de Sodoma? —dijo a modo de chanza, como si quisiera, con poco éxito y torpe disposición, aligerar un poco aquel momento tan tenso. 


			—No, señor Eumenio, que mi madre me ha dicho que al maestro se le debe respeto y... —Miró entonces a Helena. 


			—Obediencia —concluyó ella—, y obediencia. 


			—Y obediencia —repitió el niño. 


			Eumenio recogió del suelo el gran estuche cilíndrico de cuero que llevaba y comenzó a dar vueltas lentamente sobre sí mismo mientras miraba a su alrededor. 


			—Hay un lugar adecuado —dijo Helena—. Podéis usar el tablinum. Es tranquilo y nadie os molestará allí. 


			—La primavera comienza —respondió él—. El tablinum es lóbrego y triste, y como no requiero de mesas ni artificios, salvo un escabel y unos cálamos, daremos clase en donde esté la luz y el canto de los pájaros. 


			Y mientras decía esto, caminó hacia el jardín —en realidad, un huerto lleno de coles—, y allí, bajo las columnas algo toscas de piedra caliza y con la calma de un meticuloso bibliotecario, vació sus enseres uno a uno y los dispuso en el mismo suelo. Escabel, plumas y styli; tablillas de cera, tintero, pergamino y papiros. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 24 


			 


			NARONA 


			 


			Narona, mayo de 283 d. C. 


			 


			A pesar de las advertencias del siempre prudente Eumenio de Augustodunum, Constancio rechazó hacer aquel viaje hasta Narona por vía terrestre. No podía perder cuatro días completos en recorrer las más de ochenta millas que distaban entre ciudad y ciudad, así que optó por hacer uso de la vieja liburna del antiguo gobernador de Dalmacia que, aunque añeja y descuidada, podría en cambio surcar aguas velozmente beneficiándose de los días más largos y diáfanos que traía la primavera, así como de la mar tranquila que precede al verano. 


			Eumenio, que había leído a Polibio, decía estar aterrado por lo que el historiador griego contaba sobre los terribles piratas ilirios que asolaban la costa dálmata, y Constancio, aun sin tener su cultura mastodóntica, lo mandó callar, pues sabía de sobra, tan bien como él, que los piratas ilirios habían sido barridos de Dalmacia hacía siglos, y que lo que le ocurría era que se mareaba en cuanto pisaba las tablas de cualquier embarcación, fuese de mar o de agua dulce. 


			—Me sorprendes, Eumenio —le dijo Constancio, acodado en la proa mientras disfrutaba de la brisa que traía el horizonte azul—. Prefieres que te consideren un cobarde antes que reconocer una leve afección que, en mayor o menor medida, puede aquejar hasta al más valiente. 


			—El olor a salitre me da náuseas, Constancio. 


			—Si no leyeras en el trayecto, no andarías en ese estado. Mira, allá se ve el delta del Narenta. 


			De los todos los brazos laberínticos del delta, el principal de ellos, el más ancho, se precipitaba al mar en un borbotón verdoso que impregnaba un Adriático preñado de embarcaciones. Algunas eran lanchones fluviales y pontones pesqueros; otros, lintres panzudos rebosantes de mercancías; y aun había una pareja de birremes, orgullosos con sus blancas lonas, patrullando la entrada al río por la boca del canal central, que distaba quince millas de Narona. 


			Constancio seguía acodado en la baranda de proa atento a los movimientos de las naves circundantes y observaba, maravillado, el juego de colores y banderas que colgaban de las torres gemelas que, como columnas de Hércules, se erigían a ambos lados del canal, ahora dando paso, ahora haciendo esperar, a las distintas embarcaciones. 


			Giraron timones hacia el este y penetraron en el río que los llevaba hacia el interior de Dalmacia. El Narenta era ancho y de poco calado en su curso bajo, pues todo era llanura de cuenca sedimentaria en donde el caudal se derramaba salpicando de limos los campos de cultivo. Cereal y huertas plagadas de legumbres hasta donde alcanzaba la vista y bosquecillos de higueras frondosas en las pendientes, y más allá la gran muralla balcánica, con sus cumbres blancas. 


			—Qué bellísimo lugar, Eumenio —dijo Constancio con cierta nostalgia, como si contemplando aquel paisaje pintoresco con las montañas al fondo, pudiera recordar, si acaso, su infancia. 


			—Prefiero la Galia —soltó Eumenio con desinterés, sin dejar de ojear un libro que traía. 


			—La Galia es fría, Eumenio, y sus gentes toscas y cerradas. Aquí todo es armonía. 


			—Me parece, praeses, que llevas demasiado tiempo encerrado en tu palacio. 


			Constancio lo miró entonces, sonriendo. 


			—Diocles, ese viejo zorro, dijo en una ocasión que antes de morir querría construirse una gran casa en Spalatum, para pasar así su vejez cultivando coles. Pues yo haría lo mismo, Eumenio. De hecho, erigiría una casita ahí mismo —señaló—. ¿Ves ese pequeño promontorio, junto a aquel bosque de alisos? Yo sería feliz viviendo allí el resto de mis días con una mujer que me quisiera. Y allí moriría dichoso rodeado de mis nietos. 


			Eumenio alzaba, de cuando en cuando, la vista por encima de su libro. Y lo hacía con cierta desidia, observando el paisaje y mirando también a Constancio. 


			La travesía fluvial desde el delta, con brisa de poniente, fue rápida, por lo que divisaron Narona antes del ocaso. La ciudad se presentó, desde el sur, como una pequeña y majestuosa urbe de hechura helenística, que se desparramaba desde lo alto de las colinas en diferentes terrazas crecientes en abanico desde su vértice —coronado por un torreón circular que presidía la acrópolis— hasta su base —que daba al teatro, al óvalo del pequeño coliseo y al templo de Augusto, que presidía el foro. 


			Sobre el empedrado del muelle principal caminaban algunos transeúntes curiosos que acudían a observar las naves ir y venir. Y entre ellos destacaba una silueta alta y ataviada con túnica ancha y clámide circular. 


			—¿Será él, Constancio? —preguntó Eumenio, entrecerrando los ojos para sacar el máximo partido a la luz menguante del ocaso. 


			—Creo que sí. ¿Quién si no iba a llevar esa capa tan extravagante? —se rio Constancio. 


			—Creo que él aún no nos ha visto. Supongo que espera, como praeses que eres, a que aparezcas en un trirreme de doscientos remeros. 


			—¡Pues tendremos que decepcionarle! 


			Y, dicho esto, Constancio saltó ágilmente hasta las escaleras que daban acceso al muelle de piedra. Eumenio, en cambio, esperó prudentemente a que viniera una falúa desde tierra para escoltarle hasta la base del dique, cargado como iba con sus habituales bártulos de secretario. 


			Cuando el hombre que les esperaba divisó la silueta alta y ágil de Constancio aproximarse hacia él, lo miró sorprendido y luego, asegurándose de que en efecto era Constancio, se acercó con los brazos abiertos. Se abrazaron. 


			—Constancio..., amigo Constancio —dijo con una amplia sonrisa—. Qué pálido estás, por tu aspecto se diría que ni comes ni duermes. ¡Estás horrible! 


			Constancio soltó una carcajada. La primera, quizá, en meses y pensó que ya tenía ganas de hablar, con sinceridad y sin freno, con alguien como él: un soldado sin pasado y de futuro incierto. 


			—Tú, en cambio, estás perfecto, hasta te has recortado la barba. Veo que el césar te ha tratado bien. 


			—Sí —dijo riendo—, tan bien que me ha invitado a abandonar Roma para mandarme a la guerra de su padre con los persas. 


			—Pues compadezco a los persas. 


			Se acercó entonces, algo torpe pero sonriente, Eumenio que saludó con júbilo. 


			—Salud, Julio Asclepiodoto. ¿Te ha tratado bien la vieja Loba estos meses? 


			—Bueno —respondió—, he mamado y estrujado su teta todo lo que he podido. 


			—Roma puede llegar a ser muy generosa con los que le son fieles. 


			—Pues yo fui fiel a Roma, y ahora me paga de esta manera —dijo con evidente sarcasmo. 


			—Fiel a Roma, pero no a su césar Carino. O, al menos, no lo suficiente. 


			Julio Asclepiodoto miró hacia donde el sol se ocultaba. Caía ya la noche sobre el puerto fluvial de Narona. 


			—Carino es el césar, como bien dices, mi sagaz Eumenio, pero él no es Roma ni tampoco es el imperio —replicó mientras estrechaba entre sus brazos al viejo secretario—. Luces más desenvuelto, Eumenio. No tendrás por ahí algún amor oculto que avive tus sentidos. 


			—Nada, salvo mis libros —sonrió. 


			—Ya. 


			Y después se aproximaron los tres amigos hasta la vía que comunicaba las dársenas con el foro y el Augusteum. Era noche cerrada y, aunque Narona no era Roma, conjuraron el peligro de recorrer calles angostas haciéndose acompañar de algunos miembros de la guarnición de Salona, que les seguían en todo momento a distancia. No convenía que el gobernador de Dalmacia fuera visto en tabernas nocturnas, pues se reunían allí las prostitutas y también los maleantes locales. Así que, a pesar de que les pedía el cuerpo recorrer algunos establecimientos de mala reputación, para hablar, emborracharse y buscar pendencia si hiciera falta —como buenos soldados—, acudieron a una mansio distinguida utilizando el salvoconducto del que gozaba el praeses en sus desplazamientos por la provincia. Un lugar amplio, abierto a un patio empedrado y porticado con pilastras de roble de cuya techumbre pendían lucernas de aceite, ubicadas aleatoriamente. No escatimaron y, junto a los asados y a las salsas especiadas, dejaron correr el vino de Dalmacia, que, aunque era denso, entonaba el cuerpo y animaba la conversación. 


			—Fue entonces cuando recibí la misiva —dijo Julio Asclepiodoto con un vaso en la mano—. Era escueta, como dicen que son todas las del emperador Caro. Así que no contaba nada sobre su guerra con los sármatas. Solo me decía que abandonara Roma cuanto antes y que me necesitaba en el Éufrates. 


			—¿Crees que tiene que ver con la actitud de su hijo Carino como césar de Occidente? Me sorprende lo rápido que Caro se ha enterado —señaló Constancio. 


			—No ha de ser cosa de sorpresa —apuntó Eumenio—. Misivas de Roma parten todos los días hacia los cuatro puntos cardinales. Os aseguro que Caro, aun desde Oriente, está al tanto de cuanto acontece en la capital. 


			Una joven esclava, animosa y resuelta, invadió entonces el espacio de los comensales repleto de platos vacíos, para recoger algunos de ellos. Y mientras lo hacía, no levantaba la vista de la mesa. Solo hacía acopio de lo que sobraba y lo colocaba después, metódicamente, en su bandeja. Durante un breve instante, sin embargo, coincidió su mirada radiante con la de Constancio. Un lapso apenas perceptible antes de que ella marchara de nuevo hacia las cocinas portando la bandeja atiborrada. Él siguió con los ojos el movimiento rítmico de sus caderas mientras se alejaba entre mesas, bancos y sillas, y se deleitó en sus formas firmes y en sus ademanes desenvueltos. Achispado quizá más de la cuenta, se preguntó si el amo de aquella muchacha —el dueño de aquella mansio— la obligaría a yacer con él. 


			—Hablábamos sobre la tiranía de Carino en Roma —dijo Eumenio, sacando a Constancio de sus ensoñaciones—. Vuelve a nosotros, amigo Constancio. 


			—¿Tan grave es lo que ocurre en Roma? —preguntó Constancio, retomando torpemente el hilo de la conversación. 


			Julio Asclepiodoto afirmó rotundamente ante su pregunta mientras sonreía sarcásticamente. 


			—Estamos ante un nuevo Nerón, Constancio. 


			Después sonrió mientras estiraba los brazos, como si quisiera desperezarse y facilitar así la pesada digestión. En las mesas adyacentes había dispersos algunos clientes discretos y solitarios: viajeros ocasionales, tratantes, negotiatores o, quizá, algún magistrado haciendo camino de una ciudad a otra. Recorriendo sin descanso los pasillos que abrían los bancos corridos, los taburetes y las mesas, trajinaban los esclavos pertenecientes a la casa. Siervos resignados que harían el número de cuatro o cinco. Entre ellos estaba la esclava que acababa de recoger sus platos y escanciar el vino. Asclepiodoto posó sus ojos libidinosamente en la silueta mansa y rítmica de la muchacha, atareada y sudorosa en sus eternos paseos por el salón sirviendo. 


			—¡Muchacha, ven y rellena mi copa! —gritó y alzó su vaso vacío. 


			El dueño de la mansio indicó a uno de sus esclavos, desocupado en ese momento, que acudiera a la mesa indicada y rellenara los vasos. Pero cuando se acercó a servirlos, Asclepiodoto lo despachó de mala manera. 


			—¿Por qué no viene la muchacha? —le preguntó—. He dicho: «Muchacha, ven y llena mi copa», ¿eres tú una muchacha? —El esclavo negó con la cabeza—. ¡Desaparece, pues! —exclamó con gesto furioso. 


			El dueño de la mansio, visiblemente contrariado, se acercó a donde estaba la esclava y habló con ella. Y según lo hacía, señalaba repetidamente hacia la mesa de Asclepiodoto, Eumenio y Constancio. Después, ella asintió y, tomando una jarra rebosante, se acercó dispuesta a cumplir con lo que su amo le ordenaba. 


			—Me encantan estas ilirias. En Roma están todas tan resabiadas. —Y Asclepiodoto palmeó ligeramente sus nalgas redondas, sus glúteos carnosos, para después acariciar bajo la tela la carne de sus piernas. 


			—¡No soy iliria, señor! —respondió ella ásperamente, y en sus ojos se vio, fugazmente, una chispa de orgullo y, tras decir esto, dio la vuelta e hizo ademán de marcharse. 


			Julio Asclepiodoto borró entonces la sonrisa de su rostro y pareció que la embriaguez se le hubiera pasado de repente. 


			—¿Cómo osas contestarme? —gritó, y se alzó colocándose, desafiante, frente a ella, que era más bien menuda y apenas levantaba cinco pies del suelo. 


			Cuando se disponía a abofetear a la muchacha, Constancio se incorporó ágilmente y se interpuso entre ambos. Después, abrazó a Julio y susurrando en su oído, dijo: 


			—Julio Asclepiodoto, viejo amigo. Soy el gobernador de Dalmacia, ¿de verdad quieres cargar este escándalo a mis espaldas? Es solo una puta, una esclava, pero, si la golpeas, mañana lo sabrá toda la ciudad. ¿Tan poco me aprecias, amigo? —Y mientras decía esto último, clavó sus ojos en los suyos. 


			Y Asclepiodoto, que tenía la vista nublada y el habla confusa, dobló entonces la cerviz como toro derrotado, y nada más salió de su boca. Constancio buscó a la muchacha, que permanecía inmóvil mirando las losas del pavimento con el cabello cubriéndole el rostro. Después hizo una señal y la envió de vuelta a las cocinas. 


			—Pobre ninfa —intervino Eumenio, llenándose su propio vaso con la jarra que había dejado la esclava—. No creo, pese a ello, que esté desacostumbrada a estos percances. 


			Constancio volvió a la mesa y siguió comiendo tranquilamente. Apuró su vaso de vino de un solo trago y después le dijo a Julio Asclepiodoto que podían seguir conversando como si nada hubiera ocurrido, y que acababa de preguntarle si tan mal estaban las cosas en Roma. 


			—Están mal, Constancio —respondió Asclepiodoto, más calmado, aunque daba la sensación de que el incidente con la esclava había roto la armonía de aquella reunión. 


			—Prosigue, amigo. 


			—La última vez que nos vimos en Roma, a principios de año, ya pudiste ver con tus propios ojos algunas cosas. ¿Recuerdas el incidente de las gladiadoras sármatas? —Constancio asintió—. Pues sucesos como aquel acontecen casi a diario, y es por este motivo que buena parte de sus colaboradores más cercanos, que le apoyaban y ayudaban por el compromiso adquirido con su padre, han terminado por alejarse de él. Incluso yo mismo he dejado Roma por orden expresa de Caro. Así que el césar de Occidente está solo, a merced de sus caprichos y rodeado de bufones y aduladores. 


			A medida que iba narrando algunas anécdotas que atañían al césar Carino, Asclepiodoto se iba relajando, y el ambiente abierto del patio, con la noche bien cerrada y sin apenas clientes, se volvió íntimo. Solo los grillos lejanos rompían el impresionante silencio, así que las voces de la conversación cambiaron a susurros. 


			—¿Sabéis que uno de sus hombres de confianza, de nombre Macroniano, con quien consulta decisiones de gobierno, es un antiguo secretario suyo que también hace las veces de alcahuete? 


			—¿Le consigue las amantes? Jamás pensé que un secretario pudiera hacer uso de semejantes funciones —dijo Eumenio con cierta ironía. 


			—Pues así es —respondió Asclepiodoto, contundente—. Le organiza los encuentros, le proporciona filtros e incluso dicen que, una vez las muchachas se quedan embarazadas, hace todas las gestiones necesarias para hacerlas desaparecer. 


			—Serán rumores —apuntó Constancio. 


			—Seguramente mucho de lo que cuentan son solo historias, pero algunas cosas las he visto yo con mis propios ojos. ¿Sabéis que ha llenado el palacio de pantomimos y de prostitutas? Su vida es un escándalo. 


			Constancio escuchaba con atención, cuando vio pasar a la muchacha por uno de los laterales del patio. Mientras ella estaba entretenida en recolocar ánforas y jarras, sus miradas se encontraron un instante. Después, desapareció fundiéndose con la oscuridad, camino de las cocinas. Constancio pensó, en ese momento, que hasta el césar de Roma tenía un desliz de cuando en cuando. Y que ser virtuoso y ejercer un buen gobierno no equivalía a hacer vida de estoico o de abnegado cristiano. 


			—¿Recordáis el escaso interés que mostraba el césar en los asuntos de gobierno? —Asclepiodoto hablaba locuazmente devolviendo a Constancio a la realidad—. ¿Os acordáis de que no leía los informes ni los documentos del Senado, ni de los magistrados ni de los sacerdotes? —Constancio y Eumenio asintieron—. Pues ahora tiene un secretario nuevo que firma por él. Se trata de un antiguo estafador al que debía condenar a muerte por falsear cartas y contratos, por extorsionar a magistrados e incluso por falsificar moneda. 


			—Hábil artista —apuntó Eumenio. 


			—Pues este artista, como tú le llamas, imita la firma del césar a la perfección. Incluso se vanagloria en público de ello, y Carino se lo consiente. 


			—¿Sabemos la opinión de su padre, Caro? —preguntó Constancio. 


			—Sabemos que está al tanto. Por ello me escribió, para sacarme de Roma y tenerme junto a él en Persia, a fin de que le diera más detalles. 


			—¿Conservas esa carta? 


			—La carta del emperador es confidencial, Constancio. No la leeré, aunque sí te diré que es escueta, como he indicado antes, y que expresa su preocupación por los rumores que le llegan desde Roma. Se dice que ha llegado a pronunciar en público: «Este no es mi hijo». 


			Quedaron todos consternados ante las afirmaciones de Asclepiodoto, y Constancio pensó que Caro no iba a estar tranquilo gastando toda su energía en Oriente con la retaguardia en Roma en manos de un césar caprichoso e inútil. 


			Poco más duró la conversación, pues era noche avanzada y al día siguiente, al despuntar el sol, Asclepiodoto habría de proseguir viaje. Así que se levantaron algo torpes, ebrios, dispuestos a marchar a sus habitaciones. 


			—Sé que piensas, Constancio —quiso añadir Asclepiodoto antes de irse—, que Caro va a pasarse buena parte de la campaña persa con un ojo en Roma, por lo que pueda pasar. Y sé que piensas que quizá pueda tener a algún candidato para ocupar el puesto de césar de Occidente, tras relevar a su hijo. 


			—Eso pienso, sí. 


			—Pues nada sé de candidatos, pero en Roma hay rumores que dicen que ese hombre podrías ser tú, amigo. 


			—¿Yo? —dijo, señalándose a sí mismo, sorprendido. 


			—Sí, Constancio. Eso se dice en los mentideros de la capital. Que el emperador Caro quiere sustituir a su corrupto hijo por el actual gobernador de Dalmacia. Yo no sé lo que pasa por la cabeza de Caro, pero de ser cierto este rumor, Carino no va a quedarse de brazos cruzados. 


			—¿Corremos peligro? —preguntó Eumenio. 


			—Corremos peligro todos nosotros, y Constancio especialmente. Un asesino enviado desde Roma podría llegar a Salona en menos de un mes. No digo que vaya a ocurrir; sin embargo, debemos de tener cuidado. 


			A la mañana siguiente acudieron los tres a la dársena fluvial de Narona. Julio Asclepiodoto seguiría ruta por barco hasta Epidaurum, y esperaba estar en Antioquía hacia el mes de junio para reunirse con las tropas imperiales. Y como seguramente no volverían a encontrarse en mucho tiempo, se abrazaron y se desearon buen viaje y mejor fortuna en los meses futuros. 


			Flavio Constancio y Eumenio de Augustodunum permanecieron aún cinco días más en la ciudad, supervisando los asuntos municipales. Ardua labor, pues tuvieron que bregar con los orgullosos curiales de Narona, que ejercían funciones de gobierno de manera casi autónoma y en poco o nada atendían al consejo del gobernador por mucho que hubiera tenido la deferencia de trasladarse en persona a su pequeña y próspera ciudad. Narona hacía uso de sus propios reglamentos fiscales y contaba con un presupuesto abundante merced a las cuantiosas donaciones de sus notables, que dilapidaban parte de su fortuna en construcciones extravagantes: unas termas más grandes que las de Salona, un nuevo acueducto o un arco en honor al césar Carino. Eumenio argumentaba que el dispendio en innecesarias obras públicas iba en detrimento de las costumbres de los nuevos tiempos. Que las ciudades deberían crecer de forma natural y en función de sus habitantes y de los impuestos recaudados, y que solo debería acometerse la construcción de infraestructuras en caso de necesidad o de demanda de los ciudadanos, y siempre por decisión del Estado y del emperador, no del patriciado local. 


			Tuvieron, por tanto, el praeses y su secretario, que cortar las alas a los curiales limitando un despilfarro que mamaba de las arcas públicas, pues si bien el coste de la construcción teóricamente corría a cargo de las oligarquías, su mantenimiento dependía del Estado; es decir, del erario público, por lo que se daba el caso de que eran los más pobres quienes sufragaban, con sus sacrificios y privaciones, los delirios de grandeza de los nobles. 


			Exitosos negocios estos, que aumentaban el prestigio y la influencia de muchos curiales. Hasta llegaban a mandar embajadas a Bizancio a costa del presupuesto municipal, o a Sirmium o a Atenas, con la única intención de saludar y enviar regalos a las curias de aquellas ciudades, lo cual aumentaba su prestigio e influencia e incrementaba sus clientelas. 


			Constancio sintió alivio cuando puso fin a las discusiones y a las negociaciones. Y si estas terminaron fue porque debía estar en Salona al día siguiente para despachar —a lo largo del mes de junio— embajadas de Aquileia y Arupium, así como atender a los monetarios de Siscia, recibir al colegio de panaderos de Salona, convencer a los armadores de la prorrogación de las obras del puerto por un año más, revisar los salarios de la guarnición y, también, leer informes sobre el estado de los puentes sobre el Jadro, el acueducto y el teatro —necesitado de ampliación y reforma. 


			—No abarcamos, Eumenio —dijo Constancio, mostrando un semblante sombrío. 


			—Cierto —respondió el secretario—, pero nuestro equipo es pequeño, ¿qué podemos hacer? ¿Pedir «refuerzos» a Roma? 


			—Nada bueno nos llegará de Roma, al menos mientras esté Carino allí. Salvo, quizá, la daga de un asesino. 


			Eumenio suspiró resignado mientras Constancio caminaba despacio en dirección al puerto. Había amanecido sin sol, pero no apremiaba lluvia y la brisa era favorable, por lo que llegarían a Salona al caer la noche. 


			—Apúrate, praeses —le dijo Eumenio—. Nuestro Argo nos espera en puerto. 


			Pero Constancio no se movía. Tras él, la pequeña guarnición de soldados permanecía quieta, expectante, mirando al gobernador y aguardando una orden suya para avanzar. 


			—¿Qué ocurre, Constancio? Nuestra nave espera. 


			—¡Pues que espere! —dijo al fin. 


			Y dicho esto, sin dar más explicaciones, dio media vuelta hacia la ciudad de nuevo, ante la sorpresa de todos. Eumenio, pensando que el gobernador de Dalmacia, con tanto presupuesto, tanta discusión en la curia y tanta supervisión de construcciones había perdido el juicio, fue corriendo tras él hasta alcanzarlo en una de las calles adyacentes a la mansio en donde cenaron, cinco días atrás, con Julio Asclepiodoto. 


			—¿A dónde vamos, Constancio? —jadeó el secretario. 


			—Sígueme, Eumenio. 


			Y así llegaron hasta la mansio que, vista a plena luz, lucía imponente con una puerta arquitrabada de orden gigante bajo frontón triangular, como los viejos templos. Constancio entró y, con paso firme y rápido, se plantó delante del hombre que regentaba el establecimiento, que trajinaba por allí despistado. 


			—¿Eres el dueño? —preguntó Constancio. 


			—Regento este y otros establecimientos, así que podríamos decir que soy el dueño —dijo. 


			La respuesta del hombre fue fría, pues obviamente estaba molesto ante aquella intromisión. Sin embargo, Constancio mostraba un semblante oscuro y en sus ojos chispeaba un brillo insólito, como maligno, que pareció asustar al propietario, el cual, enseguida, con sus gestos y actitudes, se mostró a la defensiva. 


			—Soy Flavio Constancio —dijo con voz hosca, cavernosa—, gobernador de Dalmacia. —Su interlocutor no contestó. Solo esperó a que el gobernador continuara hablando—: ¿Cuántos esclavos tienes en esta mansio? 


			—Seis en total. 


			—Tráemelos, quiero verlos. 


			—Estoy al corriente de todos los pagos e impuestos —dijo el hombre—. Yo cumplo con la ley. 


			—Nadie cumple con la ley hasta que yo lo diga, ¿vas a contradecir al representante del augusto Caro y de su hijo Carino, césar en Roma? 


			El hombre, asustado, asintió sin decir palabra y marchó a buscarlos. 


			—¡Trae solo a las mujeres! 


			Volvió a asentir, y al poco rato se presentó con tres esclavas: una de ellas pasaba de los cincuenta y las otras dos eran muchachas que no llegaban a los veinte. 


			—¡Falta una! —dijo Constancio. 


			—Os aseguro que no falta ninguna, gobernador. 


			—Cabellos negros, piel clara y ojos grandes. ¿Dónde la escondes? 


			Y la mirada de Constancio fue tan dura que pareció traspasar a la de aquel hombre, que enseguida cedió y fue a buscarla. Se demoró un rato, aunque enseguida trajo a la muchacha que, sumisa, quedó expuesta frente a Constancio con las pocas pertenencias que tenía. 


			—Deberías haber sido más prudente —dijo secamente a aquel hombre—, y no exponer tus tesoros a la vista de todo el mundo, pues podrían despertar la codicia de cualquiera. ¿Ves? Ahora me he encaprichado de ella y voy a llevármela. 


			El hombre estaba consternado y, aunque miraba al suelo en señal de respeto, apretaba los puños de la rabia que sentía. La muchacha, mientras, permanecía quieta sin hacer gesto alguno salvo para, de cuando en cuando, apartar el cabello que cubría su rostro. 


			—Eumenio —siguió diciendo Constancio—, encárgate de todo. Paga a este hombre lo que sea necesario y firma los papeles que haya que firmar, que tú sabes más que yo de esas cosas. 


			Y, dicho esto, Constancio tomó a la esclava de la mano y se marchó de allí casi llevándola a rastras. 


			—Y apúrate, que quiero llegar a Salona antes del anochecer. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 25 


			 


			LECCIONES EN EL PERISTILO 


			 


			Salona, octubre de 283 d. C. 


			 


			Desde los idus de marzo hasta bien entrado el mes de julio, Eumenio de Augustodunum había impartido algo más de treinta clases al joven Constantino. Visitaba la casa dos veces por semana y las lecciones, que se alargaban buena parte de la mañana, eran sesiones completas que constaban de ejercicios prácticos de escritura y lectura; nociones de griego y retórica; matemáticas y algunos rudimentos muy básicos de historia, que incluían la vida de los pueblos que existieron antes de los romanos, principalmente de los griegos y sus enemigos de Oriente y, por supuesto, la historia de la vieja Roma y su imperio desde su fundación mítica hasta el siglo y año presente, que era el 1036 ab Urbe condita, a decir de Eumenio, o el 283 desde el nacimiento del dios cristiano, según Domnión de Antioquía, que cuando pasaba por casa de Serena gustaba de acercarse por el peristilo, si estaban maestro y alumno, para intervenir y hacer comentarios sobre lo que allí se hablaba y se estudiaba. 


			En los cuatro meses de lecciones transcurridos, Constantino había aprendido a leer de corrido cualquier frase por larga y compleja que fuera y a escribir con soltura. Mostraba asimismo buena comprensión de los textos y hacía gala de una memoria prodigiosa, pues recordaba, aun sin pretenderlo, textos de Tácito y de Tito Livio, así como pasajes enteros de la Eneida. No contaba con mucha imaginación, eso sí, a lo que Eumenio le aconsejaba que nunca se centrara en labores poéticas o literarias, pues no poseía el talento necesario para ser un Virgilio o un Homero, y ni siquiera un Catulo o un Marcial. Tampoco era muy ducho con los números, que se embrollaba con las cifras y se olvidaba enseguida de si debía de sumar o de restar. No parecía importarle al muchacho, sin embargo, carecer de dotes matemáticas o ser una nulidad para las artes poéticas y literarias, pues consideraba estas disciplinas totalmente inútiles e innecesarias. 


			Sí mostraba cierto interés hacia temas espirituales y filosóficos, por lo que, cuando Eumenio no estaba, solía mantener alguna que otra plática interesante con Domnión de Antioquía acerca de los viejos dioses, las antiguas religiones o las nuevas más pujantes, como el cristianismo, el mitraísmo o el culto solar. 


			Aunque si en algo destacaba Constantino era en todo aquello que tenía que ver con la historia y la política. Sentía por estas materias curiosidad infinita y mostraba siempre buen juicio en sus razonamientos. Tanto era así que, tras un buen repaso a las vicisitudes y acontecimientos relevantes que sucedieron en la República romana, podía distinguir por sí mismo varios periodos, tres concretamente, en donde a uno de expansión de Roma por todos los continentes, le siguió otro de gobierno de los augustos, llamados césares entonces, que venía a afianzar lo conseguido en el primer periodo. Por último, había un tercer momento, un reino del caos y del desorden —en el que ellos vivían— y en donde entre guerras civiles, usurpaciones, pestes, invasiones e ignominiosas derrotas frente a los persas o los godos, habían surgido más de veinte emperadores en menos de cinco décadas, algunos de más calidad que otros, aunque todos caídos en conjuras o en batallas deshonrosas. 


			Constantino era, por tanto, muy consciente de estar viviendo un momento de desdoro de todo lo que Roma había sido, aunque confiaba en que las cosas mejoraran, pues, al fin y al cabo, Roma era Roma después de mil años —decía—, y seguiría siéndolo después de otros mil. A lo que Eumenio replicaba que todo lo que sube ha de bajar y que a la vieja res publica, tras un milenio de historia, se la notaba cansada y sin fuelle. Que Roma hoy no pasaba de ser una ruina esplendorosa aquejada de carcoma y llena de malos recuerdos. 


			—La decadencia es inevitable, mi querido pupilo —dijo Eumenio de Augustodunum, recogiendo ya sus bártulos al final de la mañana—. Que no te confunda el glorioso pasado de nuestro pueblo, pues el ocaso siempre llega. Lo que ocurre es que eres muy joven y no te llega aún el entendimiento para ver que nuestro viejo mundo se muere: valores, cultura y dioses. Todo languidece en un rincón, a la espera de lo que ha de venir. 


			—¿A eso te refieres cuando dices que lo viejo muere y lo nuevo aún no ha llegado? 


			—Exactamente, joven Constantino. 


			—¿Y qué es lo nuevo? 


			Eumenio, mientras pensaba su respuesta, observaba las diferentes siluetas que, hacendosas y ensimismadas, pululaban por los pasillos y rincones de la casa: los esclavos y las mujeres y, entre ellos, el obispo Domnión, que acababa de entrar, sin anunciarse, en el atrio para saludar a Serena y a Valeria. Le acompañaban algunas personas, dos hombres y una muchacha, vestidos todos de manera sencilla: dalmáticas largas de tejido basto, sin adornos y sin joyas o artificios. 


			—Yo no soy un oráculo ni una sibila que pueda ver el futuro —replicó, riendo—. Pero te aseguro que lo que sea que venga, lo hará sin avisar y, cuando queramos percatarnos, ya estará dentro de casa saludándonos con una sonrisa y abrazándonos. 


			—Si nos sonríe y nos abraza, entonces será bueno, ¿no, Eumenio? 


			—Para algunos, quizá, desde luego no para mí —respondió Eumenio, sin perder de vista al obispo y a sus acompañantes. 


			Mientras Eumenio y Constantino mantenían esta última conversación antes de despedirse, Helena permanecía visible en la otra punta del peristilo cobijada bajo la sombra del voladizo. Había pasado buena parte de la mañana allí, atareada con sus labores, pues trabajaba como si fuera esclava de la casa. Y aunque lo hacía por su propia voluntad, andaba todas las mañanas llevando y trayendo agua; rellenando lucernas; o aderezando y condimentando alimentos, pues así se sentía más cómoda y, por más que Serena era su amiga y le decía que para trabajar ya estaban los esclavos, Helena pensaba que, si no, en qué iba ella a entretenerse. 


			Las mañanas que había lecciones, Helena procuraba hacer sus quehaceres cerca del peristilo en donde hablaban maestro y alumno, y así se mantenía al corriente de las clases y de lo que allí se decía, aunque su intención era pasar desapercibida. De esta manera, aquella mañana había permanecido varias horas aderezando el huerto hasta que el sol del otoño en ciernes estuvo en el cenit del mediodía, tras lo cual pasó a hacer sus labores bajo la sombra del entablamento. Eumenio, según decía adiós a Constantino y colgaba a sus espaldas los últimos bártulos, miró hacia Helena, aparentemente abstraída frotando con cal y cenizas algunas ropas de Constantino. Del movimiento rítmico que la mujer hacía arrodillada se bamboleaban sus pechos al compás del ritmo de la lavandera. Eumenio observó embelesado, durante breves instantes, aquella cadencia voluptuosa hasta que ella, incorporándose para secar el sudor de su frente, cruzó fugazmente su mirada con la suya. Él, bajando la cabeza ligeramente avergonzado, volvió a despedirse del muchacho y se dirigió hacia el atrio. 


			—¿Cuándo vendrá mi padre? 


			—A lo largo de esta semana podrás verlo un día. 


			—¿Qué día? 


			—El que pueda. 


			—Tiene que hacerme un hueco en sus ocupaciones, ¿verdad? 


			—Exactamente. 


			El obispo y su pequeño séquito de acompañantes aún conversaban en el atrio con Serena y Valeria y, cuando vieron que Eumenio pasaba junto a ellos directo hacia la puerta saludando tímidamente como si fuera un simple esclavo gramático que volvía a sus quehaceres, quisieron presentarle sus respetos. 


			—Amigos —dijo Domnión—, quiero que conozcáis a Eumenio de Augustodunum, secretario del gobernador y retórico de renombre. 


			Eumenio se encogió de hombros y saludó con la cabeza. Por detrás del grupo de reunidos se acercaba Helena, que abandonó sus labores para enterarse de lo que allí se decía. 


			—Amigo Eumenio —siguió hablando Domnión—. Quiero presentarte a Cayo y a Gabino, que hoy mismo han llegado desde Roma para vernos. 


			—¿Sois acaso vosotros los cristianos que tenéis audiencia con el gobernador? —preguntó Eumenio con cierta brusquedad. 


			—Esta misma tarde —dijo uno de ellos sonriendo. 


			—Cayo y Gabino —intervino ahora Serena— son sobrinos de Diocles, y muy reconocidos en la Iglesia de Roma. 


			—Ya veo —dijo Eumenio—. No sabía que Diocles tuviera tanta relación con los cristianos, ni que tuviera una familia tan extensa, incluso en Roma. 


			—Pues así es —intervino Cayo, el que parecía tener más edad de los dos—. Mi hermano Gabino y yo nacimos, eso sí, aquí en Salona, aunque marchamos junto al papa diez años atrás. 


			—¿Cómo van las cosas por la Urbe? ¿Traéis alguna noticia que deba saber Constancio, el gobernador? 


			—Nosotros siempre portamos nuevas: algunas buenas y otras malas. 


			—Pues entonces, mi señor Constancio estará encantado de recibiros. 


			—Que así sea. 


			Eumenio asintió con la timidez acostumbrada. Arqueó las cejas y, con un leve movimiento de la barbilla, señaló hacia donde Helena y Constantino estaban, para despedirse. Ellos le devolvieron el saludo con la mano. Después, se giró sobre sí mismo y se marchó. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 26 


			 


			NUMERIANO EN PERSIA 


			 


			Palacio del praeses de Dalmacia, Salona, octubre de 283 d. C. 


			 


			Tras diez días de ausencia recorriendo las ciudades del norte de Dalmacia —Tarsatica, Senia, Arupium y Iader—, en donde administró justicia, emitió edictos rutinarios y recibió embajadas, Constancio contó con el tiempo suficiente para darse cuenta de que su anodina vida de preaeses contenía algunos alicientes indispensables. 


			Uno de ellos era su secretario, Eumenio de Augustodunum, que se quedó en Salona atendiendo la educación de Constantino y a quien echó en falta a la hora de acometer la insípida labor funcionarial y burocrática asociada a su cargo. Nadie como Eumenio recordaba nombres, cifras y acontecimientos; y nadie como él a la hora de estampar el sello en el pliego adecuado. 


			Un segundo aliciente era su hijo Constantino, cuyos avances en los rudimentos del conocimiento esencial de las cosas de este mundo eran más que notables. Escribía y leía como un experto, a pesar de contar con diez años, y mostraba un agudo sentido de la reflexión. Grandes eran los progresos que hacía el muchacho, y se debían igualmente al insigne Eumenio, cuyos méritos como maestro, instructor, gramático y pedagogo, estaban por encima de toda duda. 


			Un tercer aliciente, aderezo imprescindible en sus noches solitarias, era su esclava Briga, que así se llamaba la muchacha que compró en Narona medio año atrás, y que era criatura hosca, salvaje y de muy mal obedecer, por lo que Constancio pensó en más de una ocasión venderla al primer tratante que encontrase por la calle, que seguro que había por ahí, se decía a sí mismo, cientos de esclavas más llevaderas y predispuestas. Así que una mañana, que se encontró magullado y cosido a arañazos, sangrando como estaba, la llevó a rastras hacia la puerta y juró por los dioses que al día siguiente habría de regalarla a la peor de las alcahuetas de Salona, para que terminara sus días en los burdeles del puerto. Así que ella lloró entonces y, llena de rabia, le dijo a Constancio que accedería a sus demandas, pero que no la vendiera ni la regalara. De esto habían pasado cinco meses, y desde entonces la llamaba a su lecho a menudo para satisfacerse con ella de todas las maneras y formas que le venían a la mente, aunque, entre todas las posiciones posibles, siempre acababa poseyéndola a tergo, pues no solo gozaba así de sus caderas de manera más primitiva, sino que evitaba también su mirada hostil, que aun cuando parecía estar disfrutando del acto en sí, siempre guardaba la muchacha una chispa de odio para Constancio en sus ojos brillantes. 


			En una ocasión, el propio Eumenio de Augustodunum, viendo a Constancio irritado y poco predispuesto a las labores cotidianas, quiso preguntarle si merecía la pena sufrir y pasarse noches en vela por aquella esclava sin domesticar, que no solo le tenía ojeriza, sino que cualquier mala noche podía salir trasquilado o incluso muerto si no se andaba con cuidado. 


			—Me merece la pena, Eumenio —aseguró Constancio—, pues ama como la más impúdica de las prostitutas y a la vez me odia como al peor de los enemigos. 


			—Odi et amo —dijo Eumenio—, ya entiendo. 


			—No te confundas, Eumenio. Yo no amo a mujer alguna. Que esta solo colma mis instintos, y si me odia, pues que me odie. 


			Eumenio, desde aquel día, empezó a pensar que Constancio llevaba camino de convertirse en un ser cínico y descreído. ¿Quién, en su sano juicio, compraba a una bella criatura para atormentarla de aquella manera, y después se complacía en el odio que provocaba? 


			Mediada la tarde, Eumenio regresó de casa de Helena y Constantino. Recorrió los pasillos de la residencia imperial en busca de Constancio, mas no lo encontró. No estaba en su despacho, ni con Briga —que acababa de verla ocupada en sus labores diurnas cotidianas—, así que lo halló paseando por el gran jardín que había tras el palacio. Se accedía a él por una portezuela casi escondida en uno de los muretes del peristilo. Era un lugar amplio lleno de higueras y cipreses y decorado con lebrillos y macetas de mármol. Un lugar silencioso y diáfano por donde Constancio paseaba muchas veces mientras contemplaba el sol del ocaso ocultarse tras el azul del Adriático. Aquella tarde el gobernador deambulaba, distraído, con las manos en la espalda, y llevaba entre los dedos una carta. Y al verlo Eumenio más abstraído y meditabundo de lo habitual, supuso que acababa de leerla. 


			—¿Malas noticias, Constancio? —preguntó Eumenio acercándose, preocupado. 


			Constancio se dio la vuelta con cierto sobresalto, como quien es sorprendido en mitad de un sueño. 


			—Eumenio, secretario y preceptor también, ¿qué tal mi joven Constantino? ¿Has hecho ya un retórico de él? 


			—No tanto, aunque, si se lo propusiera, dominaría el mundo. 


			—Pues habrá que poner los medios para que lo haga. 


			—Si es tan ambicioso como su padre, sin duda lo hará. ¿Noticias importantes? —volvió a preguntar Eumenio, con evidente curiosidad. 


			Constancio miró entonces la carta que llevaba entre los dedos, como si de repente se hubiera percatado de que la tenía allí. 


			—Sí, claro —murmuró—. Es una carta del césar Numeriano. No sabía nada de él desde su campaña contra los sármatas, hace ya casi un año. Ni siquiera había cruzado a Asia aún. 


			—¿Todo marcha bien? 


			—La guerra sigue su rumbo. Hemos obtenido una gran victoria y Ctesifonte, la capital persa, ha sucumbido ante Roma. Sin embargo, la política lleva camino distintito y temo que, a pesar del triunfo conseguido en Persia, todo acabe desmoronándose. 


			—¿Puedo leerla? 


			—Puedes, Eumenio, y debes, pues necesito una opinión cabal. 


			Eumenio tomó la misiva entonces y se sentó en el suelo. Una costumbre ya adquirida tras varios meses impartiendo lecciones a Constantino sobre el pavimento del peristilo, sentados ambos como si fueran escribas egipcios. Eligió un sitio de sombra bajo unos cipreses y allí, concentrado, comenzó la lectura. 


			 


			CARTA DEL CÉSAR NUMERIANO 


			A FLAVIO CONSTANCIO 


			 


			Salve, Constancio, gloria de los gobernadores romanos, 


			Contemplo en este preciso momento las torres, otrora orgullosas, de Ctesifonte, y lo hago desde la otra orilla del Tigris, paseando por los restos de la vieja Seleucia. Una ciudad nació de las ruinas de la otra y a su vez ambas contienen, en sus templos y palacios, las piedras y sillares de la antigua Babilonia. Así es la ley de esta vida, y aunque Roma es hoy la triunfadora, ¿quién se nutrirá a su vez de sus ruinas cuando le llegue el momento? ¿Quién construirá sus bibliotecas, sus santuarios y sus basílicas con los restos de nuestra civilización hoy vencedora? 


			Profundas reflexiones, amigo Constancio, las que expongo aquí, al inicio de mi carta; quizá porque la contemplación de estos vestigios milenarios hace que me percate de lo fútil que es la existencia de ciudades, reinos e imperios. Hoy vences para mañana ser vencido; devoras a tus hijos para ser destronado a su vez por uno de ellos. ¿Qué sentido tiene expandirse como una mancha de aceite por el mundo si nada perdura y todo es mutable como el agua corriendo por los líquenes? 


			Oscuras cavilaciones, amigo mío, aunque admito que recorrer las devastadas calles por donde antes hubo mercados y plazas, teatros y fuentes chorreantes, me reconforta incomprensiblemente. 


			Como si fuera un Dion Casio o un Dexipo, héroes cronistas de nuestro tiempo reciente, paso a contarte mis impresiones sobre la campaña que comenzó en primavera, vencidos ya los sármatas del Danubio, y que nos llevó a cruzar estrechos el mismo día de las calendas del mes de abril. 


			Toda Anatolia nos recibió, en nuestro periplo de oeste a este, con vítores, cánticos y regalos. Las ciudades de Asia, Galatia y Capadocia lanzaban pétalos de rosa desde las almenas de sus muros, y nosotros, mi padre y yo, éramos agasajados continuamente. Nadie mejor que estos griegos y sus parientes asiáticos a la hora de las dádivas y las lisonjas, pero, observando con la perspicacia de un filósofo, veía en los rostros de las gentes inquietud y actitud medrosa. Era evidente que deseaban que nos marchásemos cuanto antes con nuestras armas y nuestros impetuosos legionarios y que poco les importaba si vencíamos o moríamos en nuestra guerra contra el persa, pues ellos mismos fueron persas en su momento, como fueron griegos, babilonios, arameos, palmirenos, y aun hititas y asirios. 


			Llegamos a la ciudad capadocia de Cesarea, que los griegos llaman Mazaca, a finales de abril. Reside allí, en calidad de exiliada, la hija del rey Cosroes de Armenia, de nombre Cosroviducte. Mujer inteligente, aunque algo apocada por influencia de sus consejeros cristianos, quiso dar a mi padre algunas indicaciones sobre las mejores rutas a seguir y nos informó de que, aunque Armenia estaba ahora en poder de los persas, el rey de estos, Bahram, estaba demasiado ocupado haciendo la guerra a un hermano rebelde que tenía al este de su imperio, por lo que podríamos avanzar sin problema hasta la ciudad armenia de Amida, bañada por el Tigris, para fletar barcazas allí y llegar a Ctesifonte antes del verano. 


			Poca resistencia encontramos, por no decir ninguna. Ni siquiera las tribus nómadas, amigas de emboscadas y conocedoras de cada rincón de sus territorios, se atrevieron a lanzar una sola de sus flechas contra nuestros exploradores y avanzadillas. Así que bogamos sin resistencia descendiendo por las frías aguas alimentadas por las nieves de Armenia hasta llevar a la antigua Nínive y atravesar después el reino de Adiabene. 


			Debió de ser difícil para los persas ver la larga serpiente de barcazas surcar su territorio sin poder hacer nada para evitarlo. Treinta mil romanos sedientos de botín camino de Ctesifonte para saquearla a placer. Sí que hubo, no obstante, un intento desesperado de frenar el avance de nuestras tropas, si bien no logró su objetivo, más bien al contrario, ya que estimuló aún más el deseo de la vieja loba, que es Roma, de devorar a los timoratos persas como a corderos. Plantábamos campamento en la ciudad de Tagrit, a unas trescientas millas de Ctesifonte, cuando unos embajadores persas pidieron ver al emperador de Roma. La delegación estaba formada por tres hombres de a caballo que desmontaron a la entrada del campamento. Les mandaba un noble llamado Armín, que dijo ostentar el cargo de marzbán, equivalente a nuestros gobernadores provinciales. Tras ellos venía una nutrida comitiva de camellos cargados de presentes: oro y especias, pieles, jade y sedas. Pidió el noble Armín audiencia con el emperador de Roma y, mientras hablaba, buscaba con los ojos cuál sería la más grandiosa de las tiendas, la más alta y engalanada, más vio que todas eran iguales y ninguna destacaba sobre la otra. Preguntó entonces que dónde podría encontrar a Caro, señor de Roma, y un centurión que por allí pasaba le indicó una planicie de hierba en donde varios hombres comían en el suelo, bajo unas palmeras. Se acercó el embajador y quiso distinguir, entre todos ellos, quién sería el dueño de Roma, ya que ninguno portaba ropas lujosas ni distintivas de su dignidad imperial. Al fin, uno de los que acompañaban a dicho embajador, hizo una señal a su señor indicándole que uno de ellos, un hombre mayor que daba cuenta de un trozo de tocino reseco y unos guisantes duros llevaba al cuello un raído trapo de color púrpura. Anonadados por lo que veían, y viendo que el dueño de medio mundo era un anciano correoso que compartía el rancho con sus soldados, se dirigieron a él con el mayor de los ceremoniales y con toda la pompa posible. Se presentaron y ofrecieron regalos a mi padre, así como un tratado de paz que incluía la entrega de algunas provincias y ciudades fronterizas, y un tributo en oro mensual que se prolongaría por espacio de dos años. Caro, sentado en el suelo como estaba, les dijo que la comida que él estaba degustando en aquellos momentos no era gran cosa, pero que si lo deseaban podían quedarse y compartir cena con ellos, o en caso contrario que se marchasen. Los embajadores se quedaron sorprendidos de la tosquedad y parquedad de palabras de mi augusto padre y, viendo que ningún beneficio podían sacar de aquella embajada, dieron media vuelta. El emperador, sin embargo, antes de que Armín y los suyos tomaran el camino de regreso, les dijo que si su señor Bahram no reconocía la soberanía de Roma sobre toda Mesopotamia, era su intención dejar Persia entera tan desnuda de árboles como lo estaba su propia cabeza de cabellos. Y diciendo esto, se quitó el gorro panonio de fieltro que cubría su ilustre calva. 


			Así es nuestra Roma, querido Constancio. Un lugar en donde gobiernan soldados toscos y valerosos, pero, ¿no es hora ya de que reinen los filósofos? 


			Llegamos a Ctesifonte hacia las calendas de junio, cumpliendo así con el cálculo estimado por Cosroviducte, la princesa armenia. Encontramos una ciudad prácticamente desierta. ¿Iban a estar acaso sus habitantes esperándonos tranquilamente en sus casas? Nadie quiere morir, ni ser esclavizado, ni privado de la compañía de los suyos; así que huyeron con sus escasas pertenencias hacia el interior del país, allá donde las mesetas y hoscos valles de Irán ofrecen seguro refugio. De este modo, nuestras tropas, más que obtener una victoria en batalla a la que siguió el saqueo de la ciudad, se afanaron más bien en despojar de manera ordenada y metódica los indefensos templos y palacios de Ctesifonte. Todo se inventariaba y se clasificaba después para ser cargado en las mulas y en los carretones. Un botín inmenso, pero sin gloria. Y es aquí, mi querido amigo, en donde empiezan los problemas, pues ¿qué es un soldado sin gloria? ¿Qué es un ejército que vuelve a casa cargado de oro sin haber desenvainado sus espadas? 


			Para mí, césar de Roma, no hay nada ignominioso en volver a Roma con botín y sin gloria. ¿Acaso que nuestros soldados puedan reencontrarse con sus familias sanos y salvos tras meses de campaña es deshonroso? ¿Qué afrenta existe en llegar a un acuerdo favorable con los persas y retirar a las legiones sin una sola baja? 


			Este parecer mío, no obstante, no es compartido por algunos miembros del Estado Mayor de mi padre, encabezados por el prefecto Aper, que no pretende otra cosa que marchar más hacia el este e invadir Persia misma como si este país fuera un reinecillo menor susceptible de convertirse en una nueva provincia de Roma; pero Persia no es Pérgamo, ni el Ponto, ni Macedonia, sino uno de los imperios más antiguos y formidables de la tierra. ¿Para qué meternos en ese avispero? 


			Mi padre, Caro, a quien los más juiciosos acusan de senil, pretende dirigir esta campaña hacia el desastre, y yo nada puedo hacer para cambiar su opinión, pues obcecado está como los asnos y parece hipnotizado por las palabras zalameras del prefecto Arrio Aper, mi suegro. 


			De una victoria sin gloria vamos a una derrota gloriosa. 


			Esto es todo lo que puedo decir respecto a estos meses de campaña. Y este es el punto justo en donde estamos, faltando ocho días para las calendas del mes del divino Augusto. Espero que esta información te sea de utilidad. 


			Te preguntarás cómo marchan las cosas en mi vida privada, pues esta misiva más parece hasta ahora un informe de guerra que una carta a un amigo; y yo te digo que mi vida, mi existencia, Constancio, es tan miserable como te podrás imaginar: mi suegro, Aper, es tan ambicioso como todos los prefectos del pretorio que desde Sejano hasta Balista han sido, y sabe verter, en los oídos de mi viejo padre, las palabras necesarias como un elixir mágico para acabar así convenciéndole de que cumpla todos sus deseos por alocados que puedan parecer, como marchar a Oriente. 


			Su hija Julia Nice no es tan inteligente como su pérfido padre, por lo que, aunque es hermosa y tiene poder de convicción, creo que muestra sus cartas demasiado pronto. Me consta que quiere concebir un hijo conmigo lo antes posible, mas yo evito su contacto pues temo que si logro fructificar dentro de su vientre, mi padre y yo pasemos a ser prescindibles. Hasta este punto hemos llegado, amigo mío, en el que temo por mi vida. 


			¿Quién me protegerá? Ojalá estuvieras a mi lado, amigo mío. 


			Podría aferrarme al bando de Cayo Valerio Diocles, jefe de los protectores de la casa de mi padre, que se hace obedecer por hombres valerosos contrarios a mi suegro, como Marco Maximiano, Aurelio Tineyo, Julio Asclepiodoto o Avidio Próculo. Mas tampoco quiero fiarme de ellos. ¿Debería hacerlo, Constancio? 


			Sigo con mi infección ocular. Los médicos de mi padre no logran hacer desaparecer el dolor y apenas puedo dedicar horas a la lectura. Afirman que en la ciudad de Emesa existe un sabio capaz de curarme. No sé si será este sabio un médico, un curandero o un mago de los muchos que dicen que hay por Siria, pero espero que aplaque mis males, pues temo quedarme ciego. 


			Pienso en ti, amigo, y te deseo lo mejor como praeses de Dalmacia. Sé que esta bella provincia permanece en buenas manos, pues me llegan oportunas referencias de tu gobierno y sé que todo allí es prosperidad merced a tu buena mano. Nada que ver con los rumores que me llegan sobre la actuación deplorable de mi hermano en Roma. Nadie más que tú, Flavio Constancio, debería haber sido césar de Occidente, así que cuando regrese, si regreso, tendremos que ajustar cuentas, tú y yo, con Carino. 


			Respecto a Paulina, mi querida hermana, hace vida de matrona en Tréveris, según las últimas noticias que recibí de ella, hará dos meses. Fue una breve misiva traída por mensajeros galos hasta Capadocia, donde nos encontrábamos entonces, y aparte de encontrarse bien de salud, afirma haber dejado asuntos pendientes contigo. Así que me temo que no solo habrás de ajustar cuentas con el desleal Carino, sino también con Paulina, aunque espero que estos últimos ajustes sean más gratos, que así sea. 


			Que tengas buenos augurios y goces de buena salud. Tu amigo, 


			 


			Numeriano 


			 


			Eumenio dobló cuidadosamente el pliego y se lo entregó a Constancio sin pronunciar palabra. Miró entonces al cielo, que se cubría de nubes por momentos y amenazaba con las primeras lluvias, presagiando el otoño: húmedo y frío en Dalmacia. Cruzó los brazos y sintió un estremecimiento. 


			—¿Qué dices, Eumenio? 


			—Qué he de decir, Constancio. Pienso que el césar Numeriano está solo. Un hombre con ideas dignas que podría aportar mucho a nuestro mundo, pero rodeado de alimañas. 


			—¿Te refieres a Aper, su suegro? 


			—Y a su padre, el augusto Caro, que debería estar ya retirado contando historias a sus nietos, si es que tiene alguno, más que dirigiendo el imperio. 


			—Pero Caro es el alma de Roma. Todo funciona gracias a él, por muy senil que esté —inquirió Constancio. 


			—Pero no será eterno —respondió Eumenio mientras se ponía en pie—. El día que falte, y ese día llegará más bien pronto, Numeriano no podrá lidiar solo con esas alimañas. 


			—Sí —suspiró Constancio—, Numeriano es demasiado ingenuo y no sería rival para un animal político como el prefecto Aper. 


			—Ni tampoco para Diocles, y bien lo sabes —sonrió Eumenio. 


			—No —admitió Constancio—, tampoco para Diocles. 


			Ambos atravesaron la puertezuela que abría paso, desde el jardín, a la casa del praeses. A pesar de que la situación en Oriente no presagiaba nada bueno, Constancio pudo quedarse con el único elemento de aquella carta que levantaba su ánimo y que no era otro que el recuerdo de Paulina, que no solo mantenía vida y salud, allá en Tréveris, sino que se acordaba de él afirmando tener, ambos, cuentas que ajustar. 


			Pese a ello, no quiso revolver más sus pensamientos, ya que nada más se podía hacer, salvo esperar mejores tiempos. Los meses dichosos, eso sí, que pasó en Carcasso con Numeriano y Paulina, jamás regresarían. Cuánto añoraba aquellos paseos por las florestas del Atax; los banquetes; los versos de Numeriano recitados en el peristilo; y sobre todo la presencia casi sublime de Paulina en todo momento, cuando aún la fría política y las obligaciones familiares no habían desbaratado aquella Arcadia feliz. 


			Así que, suspirando, contrariado, devolvió de golpe su pensamiento al mundo real —ese que está lejos de ensoñaciones vanas—, y pensó que, al menos, en cuanto anocheciera podría llamar a la joven Briga a su lecho y se deleitaría en la nada absoluta que suponía su presencia voluptuosa. Gozaría de sus besos y doblegaría su cuerpo a placer, con sus manos de soldado. 


			Estos pensamientos sensuales se vieron interrumpidos, no obstante, por la presencia en el gran atrio de entrada de dos personas que afirmaban esperar al praeses y que decían llamarse Cayo y Gabino. Su aspecto era además tan austero y sobrio, con ropas sencillas y poco vistosas, que provocaron cierta repulsa en Constancio, el cual hubo de cortar el hilo de sus ensoñaciones eróticas con su agreste esclava para obligarse a sí mismo al diálogo con aquellos hombres grises y deslucidos. 


			—Tenían audiencia —dijo Eumenio. 


			—¿Los conoces? —preguntó Constancio con brusquedad. 


			—Son cristianos. Coincidí con ellos en casa de Diocles y Serena. 


			Habló entonces Cayo, que era el que parecía tener más predicamento entre los dos. Era un hombre joven, aunque su aspecto barbado le confería un aura de autoridad. Su voz transmitía cierta calma, algo que Constancio percibió al instante y que agradeció a la postre, pues pudo alejar, momentáneamente, todas las preocupaciones que tenía en mente. 


			—Soy Cayo Valerio, aunque en la Urbe me conocen como Cayo de Salona. Este es mi hermano Gabino. 


			—¿Compartís parentesco con Diocles? 


			—Somos hijos de su hermana —contestó—, aunque no hemos venido a Salona con intención de hablar con nuestro tío, pues sabemos que está en Persia ahora mismo, en campaña. Nuestra intención es hablar con el praeses Constancio. Sabemos, gobernador —y le miró directamente a los ojos—, que estás muy ocupado ejerciendo el gobierno de Dalmacia, así que no queremos ni entretenerte ni importunarte. Tan solo decirte las noticias que tenemos. 


			—¿Qué noticias son esas? 


			—Como sabes bien, el intercambio epistolar forma parte de lo que nosotros, seguidores de Cristo, llamamos comunión de fieles. Mantenemos así a la Iglesia unida y a la vez manejamos información que nos llega desde todos los confines del imperio. Una información que guardamos para nuestro uso interno y que nos ayuda a tomar las decisiones adecuadas para el mejor gobierno de la Iglesia. Pero cinco días atrás recibimos una misiva de la comunidad cristiana de Nisibis, en Osroene, narrando terribles acontecimientos acaecidos durante la campaña persa. Como sé la vinculación personal que tienes con mi tío Diocles, así como con el césar Numeriano, la Iglesia de Roma creyó necesario desvelarte el contenido de esta carta. 


			Constancio y Eumenio se miraron temiendo lo peor: ¿alguna derrota militar a manos de los persas? Poco probable dada la magnitud del ejército de Roma y las escasas tropas con las que contaba Bahram, ocupado además en su frontera oriental. ¿Alguna conjura? ¿Una usurpación? Lo más probable. 


			Constancio paseó entonces dando vueltas en círculo alrededor de los presentes. Cerró los ojos y pensó en Numeriano, su amigo. 


			—Habla, Cayo —dijo al fin—. Habla. 


			—El augusto Caro, señor de Roma, ha muerto. 


			Constancio continuaba con los ojos cerrados. Se estremeció al oír la noticia, aunque a la vez sintió alivio, pues nada dijo de Numeriano, por lo que quizá aún viviera. 


			—¿Y el césar? ¿Y Numeriano? 


			—Ahora es augusto, y tiene la intención de sacar a las legiones de allí y devolverlas a casa, contrariamente a la opinión de algunos de sus consejeros. 


			—¿Cómo murió Caro? ¿Quién está detrás? 


			—Nadie, salvo, quizá, la Divina Providencia —respondió Cayo—, pues dicen que fue alcanzado por un rayo cuando se disponía a entrar en su tienda. 


			
	 

	 	
	 
   


			CUARTA PARTE 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 27 


			 


			LA SIBILA 


			 


			Enero de 284 d. C. 


			 


			Comenzaron los fastos de enero con las ceremonias habituales en Roma. Actos de purificación y sacrificios al dios Júpiter y elección de los nuevos cónsules, que no fueron otros que los dos césares hijos del augusto muerto. El viejo Caro fue deificado y elevado a los altares; aunque no menos honores obtuvieron sus vástagos, que ascendieron igualmente, aunque en este caso a la categoría de augustos. Quedó de esta manera el imperio dividido en dos partes bien delimitadas y gobernadas por ambos hermanos asegurando así la continuidad dinástica. Habría muerto el padre —se contaba en los mentideros de la ciudad—, pero tenía aún dos hijos jóvenes y predispuestos y además casados ambos: Carino con Magnia Úrbica, de quien tenía ya un hijo de nombre Nigriniano; y Numeriano con Julia Nice, hija del prefecto Aper y de la cual, según rumores que iban y venían, se contaba que podría llevar ya un pequeño césar en su vientre. 


			El emperador padre, Caro, fue, según decían, la simiente que duró lo justo como para germinar antes de morir. Y lo hizo plantando en campo abonado la semilla de la nueva dinastía de los Numerios, que era débil tronco aún, pero de porte esplendoroso y con visos de robustecerse y de durar generaciones enteras, rompiendo así la maldición que caía sobre Roma desde hacía cincuenta años y que impedía que ninguna estirpe de emperadores fructificara. 


			Los más viejos del lugar, que habían vivido bajo Caracalla, Heliogábalo y Alejandro, y también bajo el reinado de las Julias, decían que por primera vez en cinco décadas volvían a sentir la misma sensación que entonces. Una dinastía llegaba a Roma para quedarse como en tiempos de los Severos, lo que suponía prosperidad y buen gobierno. 


			A pesar del optimismo generalizado, los más escépticos decían, no obstante, que aquella situación no era nueva y que ya Valeriano reinó junto a su hijo Galieno, y aun antes, los Gordianos o el propio Filipo el Árabe fundaron dinastía con sus hijos y hermanos, mas ninguna fructificó, y, al final, la conjura se impuso con toda su crueldad, pues acabaron todos muertos y desmemoriados por decreto del siguiente emperador. Achacaban por ello, estos escépticos que pululaban por academias y bibliotecas, tal optimismo a la propaganda imperial y a los fastuosos juegos que el emperador Carino había organizado en honor a su divino padre, a los generosos repartos de vino y trigo y, por supuesto, a la reciente victoria frente a los persas, por lo que estaban creando una imagen distorsionada de la realidad. De esta manera, el pueblo parecía ver las cosas como a través de un colorido prisma o como reflejadas, quizá, en alguno de los espejos deformantes que a veces usaban los pantomimos del teatro. 


			Este estado de embriaguez colectiva que afectó al pueblo de Roma no se prolongó más de dos o tres meses, pues en cuanto acabaron los juegos y disminuyó la intensidad de los repartos, las gentes volvieron a la dura realidad de sus penurias cotidianas y fueron aún más receptivos a los escándalos de Carino, como cuando alguien despierta de una larga borrachera y de repente se molesta por ruidos que antes pasaba por alto. 


			Para empezar, durante los últimos meses del año anterior, un gran incendio había asolado algunas partes de Roma. Este tipo de calamidades se cebaba, habitualmente, con las zonas bajas de la ciudad, que eran aquellas que, como el barrio de Velabro o la Subura, ocupaban las vaguadas colindantes al lecho de inundación del Tíber. Zonas poco deseables y por tanto populosas y atestadas de ínsulas, que cuando no padecían los desastres causados por el agua tras las fuertes lluvias y deshielos de primavera, eran pasto del fuego. 


			Aquel nuevo incendio, en cambio, no se había ensañado con las barriadas pobres, como era costumbre, sino que se había cebado con la zona del foro, también en la parte baja de Roma, en donde estaban las basílicas y los principales templos y palacios. No fue impopular ni causó mucho desaguisado esta nueva calamidad entonces, y las gentes tampoco mostraron mucha preocupación al respecto, pues, decían, mientras las llamas atacaran templos y curias, allá se las entendiesen los ricos. Todo cambió, sin embargo, cuando, terminados juegos y celebraciones, el pueblo vio que los tributos recaudados se destinaban a la reconstrucción de los edificios principales del foro —todo mármol y caliza— en vez de a los repartos de la annona, que menguaron en cuantía y frecuencia. Menos pan, ni siquiera grano; nada de carne, ni tejidos ni vino ni aceite. 


			Hubo, por ello, algunos motines puntuales en el barrio de las tahonas. Allí muchas mujeres, con sus retoños abrazados a sus pechos, exigían a Carino rebajas en el precio del grano o, si no, aumentar la frecuencia de los repartos, pues, con la incertidumbre de guerras futuras, los precios subían por encima de las rentas de muchos ciudadanos, por lo que se dieron episodios de hambruna puntual y se temía un nuevo brote de peste. Carino, receloso ante lo que podía convertirse en una rebelión a gran escala, descargó responsabilidades en Ceionio Volusiano, que era el prefecto de la annona y máxima autoridad en estos asuntos y, de la misma manera, entregó el gobierno de la ciudad al veterano prefecto Hostilio Antípatro. Hecho esto, el césar abandonó Roma y se marchó a Britania, pues le habían llegado preocupantes —y oportunos— informes sobre movimientos hostiles de tribus pictas al norte del muro de Adriano. 


			Esta sensación de abandono que sintió Roma durante los primeros meses del año 1036 desde que fuera fundada (284 d. C.) vino a agravarse con los rumores que llegaban de Oriente, que eran todos alarmantes y contradictorios. Decían, por un lado, que Numeriano se encontraba ya en Siria, en la ciudad de Emesa, y que allí sus hombres de confianza, que eran su suegro, Aper, y el jefe de la caballería imperial llamado Diocles, le apremiaban a que cruzara estrechos cuanto antes a Europa para despojar a su indigno hermano de la púrpura. Se decía también que estos dos consejeros suyos ansiaban en su interior convertirse en emperadores de Occidente. Por otro lado, llegaban noticias que afirmaban que Numeriano estaba gravemente enfermo, que sufría una afección ocular incurable y que se podría quedar ciego, por lo que perdería su capacidad para gobernar. Se comentaba también que, en caso de incapacidad, sus propios consejeros, Aper y Diocles, estarían dispuestos a acelerar el trámite y a enviarle al mundo de los muertos antes de que Roma sufriera la vergüenza de verse gobernada por un emperador tullido. 


			Los rumores eran persistentes en Roma y, fermentando como condimentos en una marmita, dieron lugar a habladurías disparatadas que rebasaron los límites de la ciudad, alcanzando a las provincias. En Salona, las gentes estaban tan confundidas que algunos no sabían decir a ciencia cierta quién era el emperador que les correspondía, y como muchos, además, daban por hecho que iba a producirse una guerra civil entre hermanos en los próximos meses, pues no tenían muy claro por qué caballo apostar: «¿Somos de Carino o de Numeriano?», se alzaban voces en los mercados, en el foro e incluso en los templos. «Carino es más fuerte», «Pero Numeriano es más culto, y tiene mejores consejeros», decían, «Numeriano cuenta con un gran ejército y, además, no perdió ni un solo hombre en Persia, así que, sin duda, será el ganador». «Pues dicen que a Caro, el padre, lo fulminó un rayo cuando iba a entrar en su tienda», «Pues eso va a ser cosa de los cristianos, que le han maldecido», «Igual me dan a mí los cristianos, que los persas, ¿no veis que con esto de la guerra se ha puesto el pan a precio de oro?». 


			 


			* * *


			 


			Constancio había partido aquella mañana con su hijo Constantino hasta Epetium, que era una pequeña población al sur de la península de Spalatum en donde había adquirido una propiedad. Una pequeña villa rústica dedicada en tiempos a la industria de salazón y que llevaba décadas sin dueño. Abierta al Adriático y rodeada de algunas viñas silvestres contenía una pars urbana, con una domus; pars rustica y un balneum. El resto de la finca incluía viviendas para la mano de obra, hoy ruinosas; algunos cobertizos; cocinas, hornos y un cercado para caballos. Constancio llevaba meses sin montar y, aprovechando que su hijo Constantino nunca había manejado montura alguna, quiso regalarle una para su undécimo cumpleaños. El animal tenía buen porte, aunque alcanzaba apenas los cinco pies de alzada, lo que suponía una altura ideal para la estatura del muchacho, que no era mucha, y además contaba con crin rubiácea y larga, cuello robusto y remos cortos. 


			—¿Como se llama? ¿De dónde procede? —preguntó Constantino, acariciando el pecho negro del animal. 


			—No tiene nombre aún. Viene de Macedonia, que, como sabrás por las lecciones de tu maestro Eumenio, es una región oriental que cuenta con Tracia al norte y con Grecia al sur. 


			—Entonces ese será su nombre: Macedonio —dijo el muchacho muy resuelto. 


			—¿Mecedonio? ¿No preferirías Trueno, Relámpago o algo así? 


			—¿Por qué? —respondió Constantino, intentando montarlo—. Macedonio era Alejandro, y este caballo se llamará así en honor a él. 


			Constantino montaba de manera insegura y torpe, y tomaba las riendas de forma extravagante y algo ridícula; sin embargo, Macedonio era animal tranquilo y parecía gustarle su dueño, así que pudieron dar su primer paseo sin incidentes por la recién adquirida villa de Constancio. Junto a los hornos había algunos esclavos que se afanaban en recolocar algunos muros caídos, otros aplicaban cal a las tapias y a los zócalos de la domus, y algunos más, mujeres y niños, trabajaban en las cocinas. 


			—Quedará muy bien, ya lo verás. En pocas semanas estará todo acondicionado y listo. 


			—¿Vas a vivir ahora aquí, padre? 


			—Todo gobernador ha de disponer de una villa para pasar ratos de ocio y para atender clientes, y yo, que jamás he tenido posesión alguna, salvo mis armas de soldado, pues he querido comprar esta finca. 


			—¿Y esos trabajadores? ¿Son tus esclavos? 


			—Algunos lo son, mientras que otros son colonos: familias a las que daré un trozo de tierra para que la cultiven. También dispondré de un administrador para que viva aquí y gobierne la villa en mi ausencia. 


			Amarraron los caballos y entraron en la domus. Era lóbrega y sombría, y contaba con un peristilo plagado de madreselvas que trepaban entre cascotes y escombros. Constancio se quedó en la puerta dando instrucciones a varios hombres que portaban planos y algunos instrumentos de medición: plomadas, compases y otros artilugios; y todos estos maestros de obra miraban al praeses con mucha atención, reconociendo en sus palabras mucho juicio y sensatez y percatándose de que no era ajeno a las labores de construcción y arquitectura. 


			Aprovechando que su padre platicaba con los maestros y con el capataz de obras, Constantino quiso perderse por los corredores de la vieja domus. No estaba solo, pues algunos esclavos entraban y salían con bártulos y trabajaban fatigados sin descanso. Paseando distraído por el atrio, junto al impluvium ciego de maderos y cascajos, Constantino notó unos ojos fijos en él. Los esclavos y el resto de los trabajadores le habían observado desde el primer momento, y todos sabían que era el hijo del praeses, señor de Dalmacia y dueño de aquella finca. Nadie había visto nunca al gobernador con esposa alguna, por lo que todos deducían que Constantino era hijo de alguna mujer muerta o de una concubina, lo cual poco importaba, ya que el muchacho no solo había sido reconocido por su padre, sino que, en muchas ocasiones, eran vistos juntos. Aquella finca, de hecho, se decía que era un regalo para el joven Constantino, ya que el noble Constancio no duraría mucho como gobernador, y más con la guerra civil en ciernes, que se decía que hasta podría llegar a ser césar de Occidente o augusto, así que terminaría sus días, a no mucho tardar, con la púrpura sobre los hombros y reinando en alguna de las cortes del limes norteño. 


			Mirando hacia atrás, y viendo que su padre seguía entretenido, Constantino penetró aún más en la domus hasta llegar a una escalera que descendía a las bodegas. Quiso así perderse y marchar lejos de la mirada indiscreta de los esclavos. De todas formas, como notaba que le seguían observando de manera especial, se escondió en un rincón a la espera de averiguar quién le miraba y por qué le seguía. Sin embargo, el silencio era absoluto, así que, pensando quizá que había perdido algún sentido por la larga cabalgada y que estaba sugestionado por la atmósfera lúgubre de aquella casa y de aquel sótano —más una cripta que una bodega—, siguió adelante. A través de un ventanuco situado en la parte alta del muro penetraba una hebra de luz tenue, pues el día estaba nublado, aunque lo suficientemente diáfana como para alumbrar lo que parecía un sepulcro. Constantino se acercó curioso y se colocó frente a una lápida. Con la manga de su túnica limpió el polvo que cubría la inscripción, enmarcada con algunas rosetas esculpidas sobre la caliza. Antes de leer, levantó la mirada de la piedra y se encontró, de frente, con los mismos ojos que llevaban mirándolo buena parte del día. Constantino no se asustó, pues la mirada era tranquilizadora, aunque tampoco sabía si estaba despierto o soñaba. Así que preguntó: 


			—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí abajo? 


			—Vengo a rezar —dijo la voz. 


			—¿A quién rezas? 


			—A los dioses del inframundo. 


			—¿Qué les pides? —Constantino temblaba. 


			—Que me saquen de aquí. 


			Constantino, que seguía sin saber si aquello era fantasía o realidad, sintió miedo entonces, y, sin saber por qué, pensó en el obispo Domnión, que él sabía mucho de estas cosas de dioses oscuros y demonios, y también se acordó de la gran diosa a la que rezaba su madre. Caminó entonces hacia atrás, pero tropezó con un cascote y cayó al suelo. 


			—¿Quieres saber lo que dice la inscripción? —volvió a decir la voz—. ¿Sabes leer? 


			—Sí —acertó a decir en un susurro, tumbado como estaba en el suelo, entre cascajos. 


			—Habla de un guerrero formidable, de un romano nacido en estas tierras que marchó a Britania a luchar contra las tribus, y al final se hizo respetar por ellas. 


			—¿Se hizo respetar por los bárbaros? 


			—Hubiera podido ser su rey. 


			—¿Y lo fue? ¿Llegó a ser su rey? —preguntó Constantino. 


			—No. Prefirió regresar a casa y morir rodeado de sus nietos. Esta es su tumba. 


			Y según dijo esto, la voz que hablaba salió de la penumbra y caminó lentamente hacia la lápida. Era una muchacha de cabellos negros y rostro muy dulce, aunque de ademanes lentos y tristes. Constantino la miraba embelesado, y le pareció que lo que veía era una de esas sibilas que abundan por los oráculos de medio mundo. 


			—¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre? —preguntó el muchacho. 


			—¿Me tienes miedo, Constantino? 


			—Un poco —dijo en un susurro, como turbado ante la posibilidad de romper el hechizo de aquel momento—. ¿Vives aquí? 


			—Aquí o allí —dijo, ayudando a Constantino a levantarse—. Lo importante es que vivo lejos de casa. 


			—¿Dónde está tu casa? 


			—En Britania. Mi madre era sacerdotisa de la diosa Sulis. Así que, a mí, por ahora, puedes llamarme así: Sulis. Yo estaba destinada a heredar el oficio de mi madre, pues, entre todas mis hermanas, nací con el don de la profecía. 


			—¿Ves el futuro? 


			—Mezclo visiones y sueños con palabras que me susurra el viento. 


			Constantino se incorporó del todo sacudiendo el polvo de sus ropas, aunque, como no quiso acercarse mucho, permaneció al otro lado del sepulcro, frente a ella. 


			—¿Podrías desvelar mi futuro? ¿Decir lo que me espera? 


			—No solo desvelaré tu futuro, sino que te ayudaré a que se cumpla. 


			Y según dijo la muchacha esta última frase, sus grandes ojos parecieron emitir un brillo especial, casi como un chispazo. Constantino retrocedió unos pasos de manera casi inconsciente. Y luego preguntó: 


			—¿Cómo sé que me puedo fiar de ti? ¿Qué quieres a cambio? 


			—Has de fiarte de mí porque de mi boca nunca sale mentira. Desvelaré tu futuro y a cambio solo pido una cosa. 


			Constantino se quedó en silencio y se acordó, de nuevo, de el obispo Domnión y de las historias que contaba sobre pactos con los demones y otros seres del mundo intermedio. Dudó entonces sobre si aquella muchacha podría pertenecer al inframundo, a pesar de su belleza, y sintió miedo. Su piel se erizó. Aunque, al final, la curiosidad y la ambición vencieron sus temores. 


			—¿Qué quieres a cambio? 


			—Me ayudarás a salir de aquí. Quiero volver a Britania, con los míos. 


			—¿Cómo puedo hacer yo eso? 


			—Eres un muchacho inteligente —dijo ella, acercándose y acariciando suavemente su rostro—. Encontrarás la manera de liberarme. 


			—¿Y a cambio develarás mi futuro? 


			—Lo haré, y te estaré agradecida por siempre. 


			Constantino se irguió todo lo que pudo y, plantado así, casi desafiante, se colocó frente a la muchacha. 


			—¡Sea pues! Di lo que tengas que decir —dijo. 


			La muchacha dio entonces varias vueltas alrededor del sepulcro, tan despacio que parecía no tocar el suelo, y después se sentó con las piernas flexionadas. Respiró hondo y habló. 


			—¿Quieres ser rey, Constantino? Si fueras proclamado rey en Britania, ¿lo aceptarías o volverías a casa para morir plácidamente entre tus nietos? 


			—Aceptaría —dijo sin dudar—. Aceptaría ser rey. 


			—Pero antes vendrán otros, Constantino. Otros reyes. 


			—¿Quiénes? 


			La muchacha cerró los ojos y tardó en responder. Después, con una voz débil, dijo: 


			—El siguiente será un dálmata, como el muerto que yace aquí, en este sepulcro. Llegará a ser rey tras matar a un jabalí. 


			—¿Un jabalí? 


			—Eso dicen mis sueños. Llevo semanas viendo lo mismo. Un antiguo labrador de esta tierra de Dalmacia que mata a un jabalí para ser rey. Después vendrán más reyes, y algunos gobernarán juntos, como en hermandad. Uno de ellos será tu padre. 


			—¿Mi padre será rey? 


			—Eso dicen mis visiones. Rey, aunque de corta vida. 


			—Y yo ¿heredaré su corona? 


			—No heredarás nada. En Britania a los reyes los elige la tierra. 


			En ese momento, Constantino oyó cómo alguien pronunciaba su nombre desde el piso superior. Le llamaban. 


			—Es mi padre, que me anda buscando —dijo. 


			—Antes de marcharte —dijo la muchacha—, debes leer la inscripción del sepulcro. 


			Constantino se acercó entonces a la lápida. Las letras eran de gran tamaño y la talla parecía más de un monumento conmemorativo que de un sepulcro anónimo. 


			—Una talla digna de un rey —dijo Constantino. Y después leyó. 


			 


			A LOS DIVINOS MANES, LUCIUS ARTORIUS CASTUS, CENTURIÓN DE LA III LEGIÓN GALLICA, CENTURIÓN DE LA VI LEGIÓN FERRATA, CENTURIÓN DE LA II ADIUTRIX Y DE LA V MACEDÓNICA. PREFECTO DE LA VI LEGIÓN VICTRIX, COMANDANTE DE DOS LEGIONES BRITANAS CONTRA LOS ARMORIOS, PROCURADOR CENTENARIO DE LIBURNIA, CON EL PODER DE LA ESPADA YACE AQUÍ. 


			 


			—Lucius Artorius —repitió Constantino. 


			Levantó entonces la vista de la lápida buscando a la muchacha. Pero allí ya no había nadie. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 28 


			 


			EL NUEVO PAPA 


			 


			Constantino y Constancio cruzaron los puentes sobre el Jadro para penetrar en Salona por la puerta sur, que atravesaba la ciudad oriental hasta converger en las termas y en el pequeño barrio cristiano. Apenas tres horas desde Epetium hasta la casa de Diocles gracias a los caballos. Constancio montaba un corcel digno del cargo que ostentaba. Un caballo árabe que estaba a la altura de un praeses, que así le dijeron los miembros de la curia de Salona cuando se lo regalaron como prueba de su buena fe, y para propiciar también buena fortuna y mejores augurios. Un caballo pardo, elegante, algo exacerbado y vanidoso, que parecía mirar por encima del hombro al potro que montaba Constantino que, aunque lucía piel baya brillante con destellos azabaches en el pecho y era bello en su conjunto, era grueso, corto de alzada y mohíno en sus ademanes. 


			—¿Te gusta tu caballo, hijo? —preguntó Constancio sonriente mientras observaba a Constantino cabalgar. 


			—¿Macedonio? Claro, padre. Creo que ya se ha acostumbrado a mí. 


			—Es un potro tranquilo, pero muy resistente, fácil de montar. Es ideal para principiantes. 


			—¿Son buenos los caballos macedónicos? 


			—Lo son. 


			—¿Cuáles son los mejores del mundo? 


			—Los árabes, dicen, y también los hispanos. 


			—¿Los hispanos? 


			—Sí, los hispanos —repitió Constancio; atravesaron el arco de la puerta cesariana, que dejaba el foro de la ciudad vieja a la izquierda—. Allí, a las yeguas dicen que las fecunda el viento. 


			—¿Al igual que a los reyes de Britania los elige la tierra? —preguntó Constantino. 


			Constancio detuvo entonces la marcha justo en el momento en el que se disponían a cruzar el puente de los cinco arcos. 


			—¿Quién te ha contado eso? 


			—No lo sé, padre, lo he oído por ahí. 


			—Hace tiempo que en Britania no hay reyes, ni creo que los haya nunca. 


			Cuando llegaron a la altura de las termas, junto a la muralla norte, desmontaron e hicieron un trecho caminando con las bridas en la mano. La casa de Domnión resaltaba a un lado del camino y en su arriata de mosquetas vieron algunos hoyos practicados en la tierra junto a los que había, colocados cuidadosamente, algunas macetas de barro y varios cepellones grandes, muy del gusto del obispo a fin de evitar trasplantes a raíz desnuda. Constantino sabía que el día anterior no estaban dichos hoyos, ni las macetas ni los cepellones de tierra, así que supuso que Domnión habría regresado de su viaje a Roma. 


			—¿Y qué fue a hacer el obispo a Roma, si puede saberse? —quiso indagar Constancio, con evidente curiosidad. 


			—Marchó con Cayo y Gabino, esos cristianos sobrinos de Diocles a los que creo que tú llegaste a conocer, padre. 


			—¿Había algún concilio allí quizá? 


			Constantino guardó silencio un instante. Él, a pesar de su edad, contaba con algunas opiniones propias sobre el cristianismo y, gracias a las lecciones de Eumenio, se daba cuenta de la influencia que podía llegar a adquirir el nuevo culto en la política y en la manera de gobernar el mundo desde Roma. 


			—¿Recuerdas, padre, cuando me dijiste que rezabas al dios sol, porque gustaba a las tropas y era políticamente adecuado? 


			—Claro. Hace ya un año de aquello. El día en el que tú y yo nos conocimos. 


			—Bueno, pues en su momento no entendí lo que quisiste decir con «políticamente adecuado». Sin embargo, ahora ya lo comprendo. A los reyes y a los emperadores les interesa que la gente esté contenta o, cuando menos, que se conforme con las cosas, aunque vengan malos tiempos. Para eso están los dioses y las religiones. Y el cristianismo es un culto que crece y crece y cada vez tiene más fuerza. —Constantino gesticulaba mucho y dudaba a la hora de escoger las palabras precisas—. No sé si me entiendes, padre. 


			—Pues... no sé muy bien a dónde quieres llegar. 


			—Digo —resopló el muchacho—, que yo pienso que el obispo sabe estas cosas tan bien como nosotros. Y pienso también que no le gusta Carino ni el gobierno que está haciendo en Roma y en todo el Occidente. Así que, yo creo que ha ido a Roma a hacer todo lo posible para perjudicar al emperador. 


			—Pero eso es traición, Constantino. 


			—A los tiranos se les destruye, padre. Y el cristianismo es una religión que, si sigue creciendo a este ritmo, con el tiempo podrá colocar y deponer reyes y emperadores. 


			—¿Tú crees que ha ido a Roma a deponer a Carino? 


			—No, no tanto. Aunque quizá quiera ayudar un poco en su caída. ¿A ti te gusta Carino, padre? ¿Le conoces? 


			—Lo conozco, y no, no me gusta. 


			—¿Eres partidario de Numeriano? 


			—Bueno... —dijo Constancio pensativo y a la vez estupefacto con la gran capacidad de razonamiento de su hijo—. Numeriano es mi amigo. Así que le apoyo. 


			—¿Cómo has de apoyar a un emperador o a otro solo por ser tu amigo? 


			—¿A quién debería apoyar, según tu criterio? 


			—Al mejor. 


			—De nada sirve dar tu apoyo al mejor candidato si este resulta ser tu enemigo. Además, mejor es que a los emperadores los elijan amigos, clientes y allegados que no la tierra, como dices tú que sucede en Britania —argumentó Constancio mientras revolvía, cariñosamente, el pelo de su hijo. 


			Llegaron a casa de Diocles y Serena. Caía el sol sobre el Adriático y los ventanucos de la domus aparecían iluminados desde el interior. Llamaron y vino a abrir uno de los esclavos, que dijo que avisaría de su presencia a los dueños antes de llevarlos hasta el triclinium, en donde estaban cenando. Desde las fauces se escuchaban voces en animada conversación y algunas risas, aunque todos ellos callaron en cuanto el esclavo anunció la llegada de Constancio y Constantino, pues mantenían todos tertulia de temas ligeros y no quisieron parecer frívolos ante la presencia del preaeses. El triclinium contaba con algunos braseros esparcidos a fin de caldear la estancia, propiciando un ambiente agradable en aquel mes de enero. Allí estaban dispuestas las mujeres de la casa: Serena, Valeria y Helena; y junto a ellas estaba Domnión, el obispo, recién llegado de Roma. Todos parecían risueños, colorados de las risotadas, y se alegraron de ver a Constantino y a su padre. Constancio, contemplando algo atónito la escena, comprendió que aquello venía a ser algo muy parecido a una familia dichosa cuyos miembros se avienen bien entre ellos. No eran familia en realidad, salvo Serena y Valeria, y aun así, aquella imagen se le quedó grabada a Constancio, pues él nunca llegó a experimentar nada parecido: ni con su familia real, a la que perdió de vista muy pronto, ni con ninguno de sus amigos después. Ni siquiera con los camaradas y compañeros de armas. De esta manera, percibió un ligero acceso de envidia y se sintió un tanto afligido también, ya que era muy triste, pensaba él, que lo más parecido a un cálido hogar que él tenía en aquellos días era su fría casa del gobernador, en donde las personas por las que más afecto sentía no eran más que un secretario afanoso y diligente y una esclava a la que usaba para satisfacerse. Del primero solo podía recibir cierta lealtad profesional y alguna plática interesante, y de la segunda solo placer y odio a partes iguales. Quizá por ello, siguió pensando Constancio, quiso contar con la villa de Epetium, no solo para legársela a Constantino en cuanto se marchara, sino para disponer de momentos de esparcimiento al margen de sus actividades de gobierno. Y quizá por ello llevó allí a Briga, la joven esclava, para que viviera en Epetium, y así poder verla y disfrutar de ella solo en momentos ociosos. 


			Constantino fue corriendo a abrazar a su madre y esta le preguntó, entre carantoñas, cómo había ido el día, si se había divertido y si había aprendido muchas cosas nuevas. Y este le contó que su padre le había regalado a Macedonio, al que ya sabía montar, y también que habían estado en una villa en Epetium que, aunque ruinosa y abandonada, quedaría bien dispuesta en pocas semanas. Constancio, mientras, permaneció en la puerta del triclinium como una estatua, observando; aunque se abstuvo de entrar, por no atreverse y no querer romper la armonía de aquella escena. 


			Fue Helena quien, contenta de ver al pequeño Constantino regresar de tan buen talante, invitó a Constancio a tomar a siento y a compartir, si le apetecía, su cena con ellos. Viéndolo así, tan reservado, sintió hasta una pizca de misericordia por él y pensó que por muy meteórica que fuera su carrera política, no dejaba de ser una persona desdichada y solitaria. 


			—¿No nos hará el honor el gran praeses de Dalmacia de unirse a nuestra cena? 


			Constancio se quedó algo perplejo ante esta invitación, aunque viendo la dicha que allí se respiraba y animado por las señales que le hacía Domnión, el obispo, para que se sentara con ellos, tomó un vaso de vino que le ofrecía uno de los esclavos y se sentó. 


			—¿Celebramos algo, acaso? —preguntó, aún un tanto cohibido—. Mucho vino veo por aquí. Incluso el obispo tiene la copa llena. 


			Según pronunciaba estas palabras notaba los ojos de Constantino fijos en él. Se sentía observado e incluso examinado por su propio hijo, sentado como estaba en el regazo de Helena. Y viéndose a sí mismo dialogar con los presentes, percibía sus propios gestos como medrosos y sus palabras algo fuera de lugar. Fue el obispo quien quiso salir en su rescate. 


			—¿Marchan bien los asuntos de Oriente, Constancio? 


			—No podrían ir mejor. Numeriano está de vuelta con sus tropas y ahora mismo montan campamentos de invierno en la ciudad siria de Emesa. Es la última información que tengo. ¿Alguna noticia de Diocles? —preguntó, mirando a Serena. 


			—Ah, las cartas de mi Diocles son tan escuetas. —Y miró a Helena, que sonrió—. Lo último que sé de él confirma lo que tú dices, Constancio. Están en Emesa pasando el invierno. Por lo visto, allí hay un famoso médico que está tratando los ojos del emperador. 


			—Rezo para que mejore —dijo Constancio, apurando su vaso. 


			—¿Y el obispo? —dijo el joven Constantino, poniéndose en pie y rompiendo el silencio creado tras las últimas palabras dichas por su padre—, ¿qué noticias nos trae de Roma? Os veo muy contentos a todos, ¿se ha muerto acaso ya Carino? 


			Nadie dijo nada y fue el obispo el que recomendó al impetuoso Constantino que practicara la prudencia, pues no era correcto, ya no solo desde el punto de vista cristiano sino también político, desear la muerte a persona alguna, y más si era emperador, pues los ojos que miran y los oídos que escuchan no siempre son de confianza, y mostrar predilecciones, aficiones y simpatías en público puede traer malas consecuencias. Constantino, viendo que todos asentían, incluido su propio padre, tomó asiento de nuevo y calló. Domnión se puso de pie ocupando espacio en mitad de la sala. Caminaba lentamente y, con su mirada tranquila, esperó a que los presentes terminaran sus conversaciones y se hiciera el silencio. Levantó sus manos huesudas y habló como solía hacer cuando estaba con sus congéneres en los concilios y en las celebraciones cristianas. Esta vez nada dijo, eso sí, de Cristo, ni de los apóstoles, ni de la eucaristía ni de la comunión de fieles, pues lo que quería era dar cuenta del motivo de su viaje a Roma, ya que las informaciones que tenía, aunque de índole religiosa, como no podía ser de otra manera, podían ser de importancia para todos. Comentó también que Helena, Serena y Valeria ya conocían los pormenores de su visita a la Urbs, pero que, por deferencia al praeses Constancio, allí presente, y también en atención al impetuoso e imprudente Constantino —subrayó estas palabras: impetuoso e imprudente, mientras regañaba cariñosamente al muchacho con un golpe de vista—, iba a hablar de nuevo de su viaje a la capital del mundo. 


			—Aún humeaban los rescoldos del gran incendio —comenzó el obispo— que asoló las zonas nobles de la ciudad: el foro, casi destruido por completo, y también la vía que comunica este con el anfiteatro Flavio. No llegó a los barrios populares, como suele ser costumbre y, además, como fue en invierno, las lluvias ayudaron a los vigiles en su rápida extinción. De esta manera, el pueblo no se soliviantó, ni tampoco quiso emprenderla con los cristianos, a los que a veces culpan de los males cotidianos. Así pudimos asistir a los funerales del papa Eutiquiano sin ninguna contrariedad. Eutiquiano llevaba ocho años ejerciendo el gobierno de la Iglesia con puño de hierro y todos coinciden en que las comunidades romanas crecieron en gran número bajo su ministerio. Un gran obispo que pudo reinar en paz, como lo hizo su predecesor, Félix, y como lo hizo el gran Dionisio antes que él, ocupados en las controversias internas tan solo y en la reconciliación de sus miembros tras las persecuciones de Decio. Ningún roce con emperadores ni con magistrados. Ni siquiera Carino, a quien muchos tachan de tirano, ha prestado nunca demasiada atención a los cristianos, lo cual es bueno para nosotros, pues crecemos más y mejor bajo la indiferencia de los poderes terrenales. 


			Los presentes le observaban expectantes, aunque Helena y Serena estaban ansiosas, pues conocían ya los pormenores de su viaje y estancia en Roma y, aunque llevaba hablando un rato, aún no había relatado nada de interés. 


			—Como sabéis, amigos, fui a Roma con mi amigo Cayo, su hermano Gabino y la hija de este último, de nombre Susana; todos naturales de Salona y sobrinos de Diocles. Los tres viajaron hasta aquí hará dos meses para ver a su tío y saludarlo, aunque no lo hallaron por encontrarse en campaña con Numeriano en Persia. También tenían la intención de entrevistarse con el praeses —miró a Constancio de soslayo— para comunicarle las nuevas sobre la muerte del emperador Caro; y asimismo, quisieron ver a Serena y a Valeria, cristianas como ellos, y al obispo de Salona— se señaló a sí mismo mientras volvía a mirar a Constancio, que escuchaba con atención—, pues traían noticias sobre el estado de salud del papa Eutiquiano, quien, a juzgar por los dictámenes de los médicos, tenía contados los días en este mundo. Había que elegir un nuevo obispo y quisieron que los acompañara para ayudar en la decisión que había que tomar. En cualquier caso, yo, que ya conocía el predicamento y prestigio del que gozaba Cayo en la comunidad romana, no me llevé ninguna sorpresa cuando vi que él mismo salía elegido, aclamado por las gentes, nuevo obispo de Roma. Así que Cayo, sobrino de nuestro Diocles e hijo de Salona, es ahora papa y máxima autoridad de nuestra Iglesia. 


			Serena y Valeria no podían ocultar su cara de satisfacción. Mientras que Constancio, estupefacto por la noticia, preguntó a Domnión si el emperador Carino era consciente de la relación del nuevo papa con Diocles. A lo que el obispo respondió: 


			—No estoy seguro, ni siquiera, de que Carino sepa quién es Diocles, al menos de momento. Sí que es cierto que, a pesar de todo, teme perder la púrpura y sabe que las noticias de su mal gobierno han llegado a oídos de su hermano. Y no tardará en averiguar que el tío del nuevo papa es un tal Diocles, que, casualmente o no, es jefe de la caballería imperial de Numeriano, nada menos. 


			—Cuando lo descubra, si no lo ha hecho ya, pensará con razón que el nuevo papa será favorable a los intereses de Numeriano —inquirió Constancio. 


			—Así es, querido gobernador. Pero ¿por qué crees que los dos emperadores, hermanos como son, han de estar enemistados entre sí? Cuando Numeriano regrese de Oriente quizá se reúna con Carino en sitio neutral y lleguen a algún tipo de acuerdo, que Roma no está para una guerra civil. 


			Constancio se levantó. Quería llegar a casa antes de que la noche cerrara. Aunque antes de marchar, hizo un aparte con el obispo Domnión. 


			—Puede que lleguen a algún acuerdo puntual los dos hermanos —afirmó—, pero sabrás, tan bien como yo, que la numerosa comunidad cristiana de Roma no está con Carino, ni lo estará nunca. Lo conozco en persona y, aun siendo negligente y depravado, no es estúpido. Notará la hostilidad de la Iglesia, y cuando descubra la vinculación de esta con Diocles y Numeriano, la relación entre Occidente y Oriente se resentirá. 


			—¿Habrá guerra, gobernador? —preguntó el obispo con el rostro descolorido. 


			Constancio sonrió con amargura mientras miraba al vacío. 


			—Es difícil saberlo, aunque una cosa es segura: si hay guerra y Carino vence, purgará sin miramientos a aquellos cercanos a Numeriano, empezando por Diocles y terminando por su sobrino el papa Cayo y su Iglesia. 


			—Eso supondría una nueva persecución —dijo Domnión, alarmado. 


			—Reza entonces a tu dios, a ese Cristo, para que, en caso de una guerra fratricida, Carino resulte derrotado y muerto. 


			Dicho esto, Constancio se despidió de los presentes y dio gracias a todos por la hospitalidad. Guiñó un ojo a Constantino y enfiló el camino de salida. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 29 


			 


			LA VILLA DE CONSTANCIO 


			 


			Villa de Epetium, agosto de 284 d. C. 


			 


			Las obras de reconstrucción y acondicionamiento de la villa de Epetium habían progresado a lo largo de los últimos meses, de tal suerte que a principios de verano habían desaparecido grúas y andamios. Tan solo algunos grupos dispersos de encaladores se afanaban en los muros del exterior, que aislaban el recinto de la villa de los cultivos y de los campos circundantes. Todo el contorno se había llenado de acequias y canales estrechos que sangraban arroyos cercanos irrigando huertos y sembrados, árboles frutales y bebederos para las bestias. 


			Aquella tranquila mañana de verano, Constantino y Constancio recorrían, al trote, la estrecha vereda que cruzaba los campos entre el eco de los golpes de azada, el mugir de los bueyes y las voces de los capataces. Frente a ellos se alzaba la villa, blanca de albayalde en las paredes, y roja en zócalos y tejados. Solo en la domus misma, edificio vistoso aunque más pequeño de lo que a Constancio le hubiese gustado, descollaban algunos cipreses afilados que se mecían con la brisa que llegaba del Adriático. 


			—Tienes alma de campesino, padre. 


			—Nada más lejos de la realidad —rio Constancio—. Los capataces se encargan de todo. Yo no sabría ni hacer crecer una col en el huerto de Diocles. Pero la tierra es riqueza, y la riqueza es poder, hijo mío. 


			—Y, de paso, mantienes a todas estas familias. 


			—Bueno —respondió su padre, entrecerrando los ojos para otear mejor la ubicación de la puerta de entrada al recinto—, las familias son parte la villa, como los animales y los esclavos. 


			Atravesaron el muro por la gran puerta principal, ancha y arquitrabada bajo frontón de ladrillo y, ya en la villa, recorrieron algunos de los edificios y pabellones que la componían. Varias granjas, establos para los caballos, talleres, hornos, lagar y prensas y, en la esquina del recinto que miraba al sur, la domus: una construcción algo rústica, precedida de un pozo pintoresco —en lugar de una estilizada fuente— y a la que se accedía a través de un estrecho pórtico verde de madreselvas y hiedras. Al fondo, eso sí, había algunas colinas suaves con viñedo y después la línea azul de mar. 


			En la misma puerta de la domus esperaban en fila algunos esclavos domésticos que, previamente informados de la llegada de Constancio y su hijo, aguardaban para presentar respetos. Como la casa era pequeña, el número de siervos internos no llegaba a la decena e incluía a una familia completa compuesta por ambos padres, resueltos y sonrientes, y su progenie de niños y adolescentes azarosos. Junto a ellos, y por decisión expresa de Constancio, estaba la joven Briga, que vivía ahora en Epetium de continuo y que compaginaba sus labores domésticas cotidianas con el cumplimiento de los reclamos al lecho de su señor, cuando estaba de visita. 


			Constantino había adquirido ciertas destrezas en el manejo del caballo en los últimos meses y conocía bien a su animal, Macedonio. Manejaba por ello las riendas con soltura y subía y bajaba de él con habilidad. Uno de los capataces se acercó a ellos en ese momento y se llevó las monturas a los establos, de forma que el padre y el hijo, los amos, penetraron en el pórtico y saludaron a los que allí estaban congregados. 


			—Ellos son Asel y Terentina —presentó Constancio a los esclavos—. Y los demás son sus hijos: Gemelino, Anteros, Paterno, Primigenia —dudó un instante mientras cerraba los ojos intentando recordar—, Febe, ¿cierto? —y la niña asintió—, Juventila, Justo y Próculo. 


			Constantino saludó con la mirada alta, sin humillar la cabeza, tal y como le dijo su padre que hiciera. Que para humillarse ya estaban los esclavos. 


			—Y, por último —siguió Constancio con las presentaciones—, esta es Briga. 


			La muchacha agachó la cabeza, aunque mantuvo la mirada a Constantino, el cual se sobresaltó ligeramente al verla, ya que su rostro, aparte de agraciado y dulce, le resultó ligeramente familiar. 


			—¿Tú también eres hija de Asel y Terentina? —preguntó Constantino. 


			Ella negó con la cabeza, aunque no pronunció palabra. Fue Constancio quien informó a su hijo de que ella era especial, aunque no dio más detalles. Después entraron. 


			—Puedes elegir la habitación que más te convenga, aunque te recomiendo aquellas que miran al norte. Son frescas en verano —explicó Constancio—. Respecto a los esclavos de la casa, no muestres debilidad con ellos, porque, si no, perderás su respeto. Tampoco has de ser demasiado estricto, pues acabarán odiándote los mismos que preparan tu comida y vigilan tu casa de noche. Serás ecuánime, aunque sin familiaridades. 


			—Difícil me lo pones padre, si he de ser ecuánime sin las familiaridades esas de las que hablas, y estricto sin provocar su odio. 


			—No es fácil, pero has de aprender, pues hoy mandas una camarilla de esclavos y mañana, quizá, debas de hacerlo con una legión completa o con una provincia. 


			Llegaron al atrio de la casa, junto al impluvio. Recorrieron después una larga galería porticada, que daba al jardín, aún desarreglado, mientras esquivaban a una cuadrilla de mosaiquistas que aplicaba las últimas teselas al pavimento. Subieron al piso superior y de allí ascendieron a una de las torrecillas octogonales que flanqueaban la domus. 


			—Mira, desde esta misma villa hasta el mar que ves ahí, todo es nuestro. ¿Ves cómo trabajan las tierras? ¿Y aquellos rebaños de ovejas? ¿Y los campos de olivos y aquellas vides de allí? 


			Constantino observaba curioso. No distinguía del todo un olivo de un árbol frutal, ni sabía muy bien por qué su padre tenía tantas ovejas y tanta huerta diseminada por el territorio, aunque le gustaba la idea de que aquello era «nuestro». Es decir, de su padre y suyo, y fue entonces, aquel día, cuando tomó verdadera conciencia de lo que significaba ser hijo —el único hijo— del gobernador de Dalmacia. 


			—¿Nosotros somos nobles, padre? 


			—No en el sentido estricto. No somos de orden senatorial y tampoco nuestra familia es antigua ni tiene miembros prominentes. Aunque eso ya no importa. ¿Sabes que Julio César decía descender de la misma diosa Venus? 


			—¡Menuda patraña! —exclamó Constantino sin pensar. 


			—Lo es —contestó su padre, soltando una carcajada—. Pero siglos atrás tenía su importancia. Hoy día, gracias a las turbulencias de nuestros tiempos, las cosas han cambiado. Ya no importa tanto la sangre como el valor y los contactos que sepas granjearte. ¿Crees acaso que Claudio, Aureliano o Probo eran de noble cuna? Eran todos hijos de pastores ilirios que empezaron en la milicia desde lo más bajo. Eran rudos soldados que hicieron frente a esos nobles de los que tú hablas para salvar a Roma. 


			Constantino escuchaba, aunque no decía palabra. Se limitaba a mirar, concentrado, todo lo que el horizonte le ofrecía. 


			—¿Para qué quieres tantos huertos, tantos árboles y tantas ovejas? Si solo vienes aquí de vez en cuando a descansar de tus actividades en Salona, ¿no sería lógico que tuvieras una bonita casa de recreo en vez de tantos cultivos y animales? ¿Qué piensas hacer con todo lo que produzcas? 


			Constancio miró a su hijo sonriente, y en sus ojos se adivinaba cierta sensación de orgullo. 


			—Bueno —contestó—, las villas de recreo suelen tener sus campos adyacentes. Y todo lo que se produce acostumbra a ir, cuando menos, a alimentar a esclavos y trabajadores. Sin embargo, es cierto que esta villa de Epetium fue concebida como un centro de producción de excedentes para su comercio, sobre todo de olivo, pues, aunque Italia, Hispania y África son grandes productoras, nunca es suficiente, y siempre hay demanda de aceite de cualquier parte del imperio. También hay buen vino en estas tierras. Es cierto que los suelos son pobres y muy expuestos al sol y la cosecha no es muy grande, pero la calidad es exquisita. De hecho, según me han comentado, el vino que aquí produzcamos estará a la altura de los mejores de Italia. 


			—¿Quién te ha comentado todas esas cosas, padre? Tú eres soldado y político, no comerciante. 


			—Desde hace una semana dispongo de un administrador. Nadie sabe de estos tratos y negocios como él, y, además, es de confianza. Luego podrás conocerlo. 


			Constantino asintió distraído mientras seguía con la mirada perdida en el horizonte. El sol, anaranjado ya, se precipitaba despacio hacia el Adriático. Atardecía. 


			—Antes de que anochezca quisiera ir a los establos a ver a Macedonio, para asegurarme de que está cómodo y bien alimentado —dijo Constantino. 


			—Ve a las cuadras, si así lo deseas. Mandaré a buscarte cuando la cena esté lista. 


			Tras despedirse de su padre, Constantino se marchó corriendo hacia la domus; bajó las escaleras a tientas, pues oscurecía ya dentro de la casa, y cuando se encontró en el atrio tomó una de las lucernas que refulgían en el larario ubicado junto al impluvio. Después enfiló el camino descendente de las bodegas. 


			Las voces de los esclavos, desde las cocinas, iban disminuyendo su intensidad a medida que bajaba hacia la cripta. Entró por fin y, colocando la lámpara sobre la inscripción del sarcófago de Lucius Artorius Castus, esperó. Pasó de esta manera un intervalo largo de tiempo que hizo dudar a Constantino del motivo de su visita a aquel lugar húmedo y oscuro. Su padre, además, le andaría buscando en los establos y, al no hallarlo, quizá se alarmase. Nada pasaba y nada se oía, así que cogió de nuevo la lucerna, giró sobre sus pasos y, decepcionado, tomó el camino de salida. Quiso, eso sí, aprovechar las últimas luces del día para visitar a Macedonio y fue allí, en las cuadras, en donde tuvo lugar el encuentro. 


			—No solo puedes encontrarme en la cripta —dijo la voz, a su espalda—. Me muevo por todo el recinto. 


			Constantino se giró, estremecido, aunque aliviado a un tiempo, pues llegó a creer que aquella voz con la que habló meses atrás había sido cosa de sueño y no de realidad. Se colocó frente a ella e iluminó su rostro despacio, temeroso de encontrarse allí a alguna de esas estantiguas, tan abundantes en Epetium a decir de muchos, pero no había nadie más que la misma muchacha de rostro dulce y cabellos negros de la otra ocasión. Constantino sostuvo un buen rato la lámpara frente a ella y examinó su rostro detenidamente. 


			—Dijiste que te llamabas Sulis; pero eres Briga, la esclava de mi padre. 


			—Vaya, se ha roto el misterio —replicó ella, sonriendo—. Seguro que has estado todos estos meses pensando en una sacerdotisa de Britania, y ahora te encuentras con una simple esclava. 


			—Eres esclava, sí, pero no una simple esclava. 


			—No lo seré por mucho tiempo si tú consigues que vuelva a casa. ¿Sigues pensando en ayudarme? 


			—Yo siempre cumplo mis promesas —dijo orgulloso—. Tú desvelaste mi futuro y me hablaste también de ese Artorious que pudo ser rey en Britania. Es justo que yo te corresponda. 


			—Quieres corresponderme, pero no sabes cómo hacerlo, ¿verdad? No sabes cómo convencer a tu padre para que me deje marchar. 


			Constantino guardó silencio. Se sentía aún muy joven para influir en las decisiones de los adultos. 


			—Flavio Constancio, tu padre, emprenderá un viaje a la Galia, dentro de pocos meses. Las cosas de la guerra entre los romanos así lo requerirán. Allí es donde deberé ser liberada para marchar a mi isla. 


			—¿Has visto eso en tus sueños? 


			—Algo he visto en ellos. Aunque no hace falta ser una sibila para darse cuenta de la guerra que se avecina. Una guerra que cambiará la faz de tu querida Roma para siempre. 


			—No sé qué relación tienes con mi padre —dijo celoso—, pero es posible que lo de su viaje a la Galia te lo haya contado él mismo. 


			La muchacha sonrió, pero no contestó. Después le miró fijamente a los ojos. Se miraron un largo intervalo, iluminados y a la vez separados por la lengua de fuego que brotaba de la lámpara que sostenía Constantino. 


			—No te fíes del nuevo administrador —susurró ella, haciendo titilar la lámpara que iluminaba sus rostros—. Es mentiroso y cruel. 


			Constantino abrió los ojos y sintió que sus cabellos se erizaban. Ella se marchó y él quedó allí solo, sosteniendo la lucerna en mitad del establo. A su espalda, Macedonio, relinchaba reclamando su atención. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 30 


			 


			EL ADMINISTRADOR 


			 


			Constancio había decidido disfrutar de la última luna llena del verano celebrando la cena en el peristilo. Constantino no aparecía, entretenido seguramente con Macedonio en los establos. Sí que le había tomado afecto a aquel caballo, pensó. Eso estaba bien. Había que cuidar a las monturas. Un buen caballo, más incluso que un compañero de armas, puede salvarte la vida muchas veces, si sabes tratarlo. Respecto al administrador, acababa de entrar por la puerta principal de la domus, recién llegado de Salona, según le informó uno de los esclavos. Justo en ese momento, el joven Constantino apareció por el peristilo. 


			—Hijo, ¿dónde estabas? 


			—Me entretuve en los establos, padre —contestó el muchacho mientras arreglaba sus ropas, descolocadas tras venir a la carrera. 


			—Ya veo. Ven, toma asiento y bebe algo de vino —dijo el padre, y llenó el vaso del muchacho. 


			—No soy muy aficionado... 


			—Este es distinto, ya lo verás. Nuestro administrador me asegura que podrá competir con los mejores de Italia. 


			—¿Será un vino caro, entonces? ¿Un vino para nobles? 


			Constancio se quedó pensativo. Si iba a ser uno de los mejores vinos de Dalmacia, sería caro y entonces solo los más acaudalados podrían adquirirlo. Era evidente. No comprendía, en cambio, la reciente preocupación de Constantino por el estatus de las gentes. Un noble era un noble, y un potentado o un rico eran unos privilegiados también, independientemente de su cuna, como ya le había explicado. El resto eran simplemente pobres o esclavos. ¿Quién le habría hablado de aquellas cosas? ¿Eumenio? ¿El obispo, quizá? 


			—Juzga por ti mismo —dijo, ofreciéndole el vaso lleno. 


			Constantino bebió un sorbo. Le supo amargo y quemaba ligeramente en su garganta. En ese momento oyó una voz ronca, cavernosa, que rebotó en los muros del peristilo. 


			—A juzgar por tu cara, muchacho —pronunció aquella voz volcánica—, no venderíamos estos vinos ni a los que son más pobres que las ratas. 


			«Es el administrador», pensó Constantino sin volverse. Su padre, frente a él, se levantó, sonriente, y fue a abrazar al recién llegado. 


			—¡Viejo amigo! —exclamó. 


			—Querido Constancio. Mírate, muchacho, sabía que llegarías lejos, lo sabía. 


			Constantino se volvió para contemplar la escena. Su padre abrazaba a un hombre de gran altura y tan orondo que la ancha y rica túnica con la que iba ataviado apenas cubría su voluminosa anatomía. Llevaba un pañuelo de seda, o al menos a Constantino le pareció un tejido rico, con el que secaba su cabeza desnuda de cabellos, brillante y perlada en sudor. 


			—Ven, hijo, quiero que conozcas a un viejo amigo de tu padre. Él es Filocles de Scupi, nuestro administrador. 


			El hombre agarró suavemente el carrillo ruborizado de Constantino con sus manos gordezuelas, anilladas. Olía a sándalo y a almizcle. 


			—El joven Constantino —dijo—. Quién me lo iba a decir. La última vez que te vi aún estabas en el vientre de tu madre, Helena. 


			—¿Conoces a mi madre? 


			—Claro. Fui yo quien la llevó hasta Naissus cuando tu padre tuvo que marcharse a la guerra de Aureliano. ¿Recuerdas, Constancio? 


			—Cómo no acordarme. De no ser por este hombre, tú no estarías aquí ahora mismo —dijo sonriente. 


			Se sentaron a la mesa. Filocles remangó su túnica y como solo callaba, al parecer de Constantino, cuando comía, no pronunció palabra hasta que no dio cuenta de un chuletón asado que desapareció del plato en un abrir y cerrar de ojos. Después, aún con la boca llena, habló. 


			—Pensaba que los gobernadores solo comían erizos de mar, ubres de cerda y porquerías de esas. 


			—Aún sé apreciar un buen asado —dijo Constancio, riendo. 


			—Ya veo amigo, y tus esclavos —dijo, perdiendo su mirada en las nalgas de las muchachas que iban y venían— saben lo que es cocinar en condiciones. 


			La charla se prolongó largamente después de la cena. Filocles había bebido mucho vino, o al menos eso le parecía a Constantino, pues este tal amigo de su padre hablaba muy despacio, con voz pastosa, y su plática era aburrida y llena de vocablos técnicos muy relacionados con la producción y venta de aceite y vino. Vocablos que se mezclaban, las más de las veces, con palabras mal sonantes, de índole sexual casi siempre. 


			Contó Filocles, según entendió Constantino, que había una execrable secta de adoradores de demonios, o de un solo demonio, llamados cristianos, cuya influencia no solo era creciente en Roma —cosa normal, dijo, pues Roma era la cloaca del mundo—, sino que ganaba cada vez más terreno en las provincias, por ejemplo, en Dalmacia. En Salona, el conjunto de sucios santurrones y de vírgenes frígidas que formaban su comunidad cristiana era tan importante ya que moraban en un barrio al norte, junto a las termas, sin esconderse de nadie y haciendo gala de sus sucias costumbres. 


			Y claro, a Filocles poco le interesaban, en realidad, aquellos cristianos. Si no se lavaban o si no mantenían sexo entre ellos por no ofender a su dios era cosa suya; sin embargo, estaba seguro de que había una oportunidad de negocio y de hacer mucho dinero con ellos. Constancio miró extrañado a su administrador, y aunque nada decía, sí que le interrogaba con la mirada para que continuara con su explicación. El caso es que —bebía y bebía Filocles entre palabra y palabra, y la conversación se le hizo más tediosa a Constantino—, el administrador pensaba que estos cristianos tenían la costumbre de beber vino en grandes cantidades, lo que les convertía en unos borrachos indecentes. Constancio le informó entonces que el vino era un ingrediente imprescindible para la realización de sus ritos, a lo que Filocles replicó que así era, y que tenía que ver con la sangre de su dios; el vino era la sangre y por eso se lo bebían, y esto les acercaba al canibalismo propio de los bárbaros. Y era aquí en donde estaba la posibilidad de negocio, ya que, según había podido informarse, la producción de vino en Dalmacia era tan exigua que de continuo tenían que importarlo de Italia, lo que multiplicaba por cinco o por seis el precio habitual, aunque parecía que no les importaba, ya que eran todos ricos como Creso. 


			Dicho esto, Filocles se levantó bruscamente de su asiento, golpeó la mesa con las palmas de sus manos extendidas, y se marchó a evacuar, como él dijo. Y así, tambaleándose, desapareció en la oscuridad de las columnas del peristilo. 


			—¡Padre! —dijo alarmado Constantino—, ¿estás seguro de lo que estás haciendo? Este hombre es un borracho. 


			Constancio le lanzó una sonrisa a su hijo al tiempo que colocaba su mano en uno de sus hombros. 


			—Confía en mí, hijo. Cierto que, con la emoción del momento, se ha dejado llevar un poco, pero este hombre es un superviviente y, aunque pueda parecerte un borracho indecoroso, siempre cae de pie, como los gatos. 


			Constantino miró extrañado a su padre, pensando que quizá él también había bebido demasiado o simplemente había perdido el juicio. 


			—Confía en mí, hijo —repitió—. Filocles sabrá dar salida a nuestra producción y hará prosperar esta villa. 


			—Yo confío en ti, padre, pero no en ese hombre. No me fío de él —terminó esta frase susurrando, pues Filocles regresaba ya tras su breve ausencia. 


			Se sentó de nuevo, o más bien desplomó su orondo cuerpo sobre el banco. Había empapado su rostro, que lucía el semblante algo más fresco. Cató entonces algunas olivas que había en un plato y continuó con su dificultosa charla, diciendo que si esto ocurría con el vino, otro tanto pasaba con el aceite, ya que esos cristianos necesitaban también este líquido para sus rituales. 


			—Eligen así a sus agentes, a sus acólitos. ¡Los rocían con aceite! —exclamó. 


			De esta manera, Filocles aseguró que la necesidad de aceite por parte de los cristianos era ingente, pero, al igual que con el vino, no tenían posibilidad de encontrarlo en Dalmacia salvo en algunas islas ubicadas más al sur, entre Narona y Epidaurum en donde, desde tiempos inmemoriales, crecían allí olivos silvestres. La demanda era tan grande, que, de todos modos, junto con el vino, debían de importar el aceite de Italia pagándolo a precio de oro. 


			—No escatiman, Constancio —dijo, luciendo media sonrisa mientras negaba con la cabeza, dando así por hecho que los cristianos no estaban en su sano juicio—. Les da igual pagar cinco veces más por esos productos. Son mandatos de su dios, y antes que desobedecer ese mandato, prefieren dejar morir de hambre a sus hijos o vender a sus hijas. 


			Constantino vio en los ojos del administrador un brillo insólito, como cuando los sacerdotes de Mitra o de otros dioses antiguos entraban en trance. Cierto que Constantino nunca había visto a ningún sacerdote entrar en ese estado, aunque Eumenio, en sus clases, solía comentarle que los griegos de antaño, y algunos romanos de ahora, iban al oráculo de Delfos, y allí las sacerdotisas, imbuidas por los efluvios malsanos que emanaba una cueva, entraban en trance y adivinaban el futuro. Pensando en esto, no pudo evitar acordarse de Briga. ¿Entraría ella también en trance cuando decía las cosas que decía? El caso era que este Filocles tenía en los ojos, según hablaba, ese brillo que Constantino imaginaba que era el de los sacerdotes cuando entraban en contacto con los dioses. Aunque Domnión, el obispo, solía afirmar que el trance en el que entraban las sacerdotisas de Delfos no era producido por los efluvios de cueva alguna, sino por la avaricia de quien sabía que iba a ser bien remunerado. Era la lujuria del dinero y de las posesiones materiales la que alimentaba la gran industria de aquel viejo oráculo griego. Total, que lo que Constantino estaba viendo era el brillo de esa lujuria del dinero en los ojos de aquel administrador tan amigo de su padre. 


			Con estos pensamientos en mente, y sintiendo la brisa fría propia de las noches de agosto que presagiaban el final del verano, bostezaba acurrucado entre cojines. Hacía tiempo que había perdido el hilo de la conversación por ser demasiado difícil y tediosa y llena de palabras ininteligibles. Aunque sí creyó comprender el significado general de toda aquella plática: el aceite y el vino eran muy solicitados por los cristianos, que eran una secta abominable, pero muy dependiente de dichos productos que, al ser escasos en Dalmacia, tenían que importar de Italia pagando un precio desorbitado. El plan del administrador consistía en producir vino y aceite en la villa de Epetium para vendérselo a los cristianos a un precio algo menor, ya que no habría transporte por mar ni apenas intermediarios, pero, aun así, pedirían un importe lo suficientemente elevado como para enriquecerse él, y, por añadidura, Constancio. A juicio de Constantino, no obstante, su padre ya era lo bastante rico, pues tenía un palacio en Salona y una villa en Epetium. Además de un caballo árabe, esclavos y ropas muy ricas. ¿Se podía ser más rico aún? ¿Con qué fin? El administrador también dijo, ya para finalizar la aburrida charla, que como Constancio tenía buena mano con los cristianos y conocía a algunos, incluyendo a Domnión, pues debería hablar con él, de praeses a obispo, para ofrecerle la posibilidad de hacer negocios juntos, pues ellos tenían el aceite y el vino que los cristianos necesitaban. Así lo resumió Constantino en su cabeza, y pensó que para decir solamente eso no se necesitaba toda la noche. 


			En aquel momento, el muchacho notó una leve presión en su hombro. 


			—Constantino —dijo su padre—, será mejor que vayas a tu habitación. Te has quedado dormido. 


			Él abrió los ojos y tardó un rato en situarse. Filocles ya se había marchado y los esclavos, con la misma cara de sueño que lucía en aquel momento él mismo, recogían vasos, platos y cubiertos. 


			—Sí, padre —dijo desperezándose—, ese administrador conversa mucho. 


			—Mañana hablaremos, Constantino. Buenas noches. 


			Y así se marchó el muchacho, arrastrando los pies hacia sus aposentos. Los esclavos ya se habían retirado también, aunque su padre aún seguía sentado en el peristilo, permaneciendo a oscuras y en silencio. Como Constantino era de natural curioso, quiso ocultarse tras una de las columnas del jardín para ver por qué motivo su padre seguía aún allí. ¿Estaría pensando en sus cosas de gobernador? ¿Estaría especulando sobre la posibilidad de despedir a ese farsante borracho que hacía las veces de administrador de su villa? Nada ocurrió, sin embargo, hasta que, salida de la oscuridad, apareció por allí una de las esclavas. ¿Era Briga? La posibilidad de que fuera ella prendió la curiosidad en el muchacho que se ocultó aún más entre las columnas. Era ella, lo era, y estaba dialogando con su padre. En aquel momento, la luna enorme de agosto se descubrió saliendo de entre las nubes, iluminando la escena. Briga era la mujer más bella que había visto y aquella noche le pareció especialmente radiante, a pesar de que su indumentaria seguía siendo la misma: sus vulgares ropas de esclava, sus mismos cabellos negros, su misma expresión pícara. No duró mucho la conversación, pues ambos, Constancio y Briga, abandonaron el peristilo y desaparecieron en la oscuridad. 


			Constantino, en aquel instante, se sitió furioso, y mientras apretaba los dientes y los puños, notó cómo le caían lágrimas. Tenía la impresión de que todo el mundo le mentía. Su propio padre, ¿por qué no le había contado nada? Y Briga, ¿a qué tanto interés en salir de allí y llegar a su tierra si estaba tan bien atendida por el mismísimo gobernador? ¿Por qué todos jugaban con él? 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 31 


			 


			ÁGAPE DE POBRES 


			 


			Casa de Serena, Salona, diciembre de 284 d. C. 


			 


			Eumenio ayudaba a Constantino a corregir algunas frases mal escritas en su tablilla indicándole que debía de utilizar palabras más precisas, evitando redundancias e incluso rimas innecesarias. Debía medir el ritmo de las oraciones y no excederse con vocablos difíciles, a lo que el muchacho replicaba que él no era poeta y que lo de medir los tiempos de las frases le traía sin cuidado, y su maestro decía que la poesía no solo estaba en los versos, sino que era un arte que todos debían cultivar, pues el dominio de esta disciplina quedaba siempre impregnado en los discursos de los grandes hombres. 


			—No serás poeta, muchacho, pero necesitarás de la poesía si quieres escribir disertaciones o cartas capaces de conmover e incluso convencer. 


			—¿Convencer a alguien de que haga lo que yo quiero? ¿No será eso cosa de magia? 


			—La magia de la retórica, sí —contestó Eumenio, arrugando el ceño. 


			Tras finalizar la clase, Eumenio recogió sus utensilios. Lo hacía de manera lenta, acompasada, como solía siempre hacer todas las cosas, y a la vez lanzaba miradas despreocupadas hacia el atrio, viendo que estaba vacío, pues ni esclavos había, por lo que notó la casa muy silenciosa y mustia. 


			—¿Dónde están todos, Constantino? 


			—Están en casa del obispo. Últimamente pasan allí muchos días. 


			—Ya veo —murmuró mientras colgaba a su espalda los bártulos y caminaba despacio hacia el atrio. 


			—Dan de comer a los pobres. Es un banquete de pobres. 


			El maestro asintió lentamente mientras escuchaba al muchacho, y se quedó quieto, dispuesto a oír lo que Constantino quería contarle. 


			—Hay muchos pobres en Salona. Cada vez más —razonó Constantino—. Mi madre dice que la gente tiene miedo de que haya guerra y por eso los precios suben y suben, de manera que los que menos tienen y antes pasaban necesidades, pues ahora se mueren de hambre. ¿Tú crees que habrá guerra? ¿Por qué todo es más caro si hay guerra? Es más, ¿por qué los precios suben si ni siquiera ha empezado la guerra, si es que empieza? 


			—Los rudimentos de la ciencia de los precios, del comercio y del dinero, escapan a mi entendimiento. Nada sé de esas cosas, y nada sé de guerras tampoco. Aunque sí llego a comprender, querido pupilo, que los miedos infundados hacen a las gentes acaparar bienes, lo cual mengua su disponibilidad; y lo que se vuelve escaso se hace caro. 


			—Nuestro administrador, Filocles, dice que los precios suben porque los emperadores restan metal a las monedas. Y entonces puedes comprar menos cosas con ellas. 


			—Eso sería válido para un mundo en donde todo se abonase con monedas. Pero las gentes pagan en especie la mayoría de las veces, y más fuera de las ciudades, lo cual demuestra que esa afirmación no solo es absurda, sino interesada. Sin duda, los que afirman tal desfachatez, no tienen otra intención que ocultar la raíz del problema, que no está en los emperadores, sino en los especuladores y en los particulares más pudientes. De hecho, si el problema fuera el envilecimiento de la moneda, ¿por qué suben los precios ahora que hay miedo al futuro cuando los precios eran estables dos o tres años atrás? ¿No eran entonces igual de viles esas mismas monedas? 


			Constantino abrió mucho los ojos y asintió ligeramente, fingiendo comprender los enmarañados razonamientos de su maestro. Y pensó que, para no entender mucho la ciencia de los precios y del dinero, Eumenio emitía juicios muy complejos. Así que llegó a la conclusión de que, o bien su maestro era muy modesto y sabía más de lo que aparentaba, o simplemente había hecho uso, a fin de confundirle, de esa retórica y de esa poesía que él creía tan necesaria para el mundo. 


			—Y dime, Constantino, ¿dices que están todos en casa del obispo? 


			—Está aquí al lado. ¿Quieres que vayamos? 


			—¿Por qué no? Siento curiosidad por ver cómo es uno de esos ágapes de pobres de los que hablas. 


			—La iglesia del obispo hace una buena labor, ¿verdad? 


			—Bueno —dijo Eumenio, saliendo por la puerta y poniendo ya un pie en la calle—, la Iglesia cristiana, como si fuera un organismo viviente, tiene sus virtudes, pero también sus necesidades e intereses. 


			Alrededor de la casa de Domnión se había congregado un gran número de gentes. Eran mujeres con sus hijos en brazos, niños y también ancianos de ropas raídas. Muchos caminaban descalzos mientras se abrigaban con sus harapos negros, remendados mil veces, y otros aparecían sentados en el suelo, junto a la arriata y a los rosales invernantes del obispo. Olía a muerte allí, o a enfermedad cuando menos, y los pequeños lloraban rabiosos. Constantino y Eumenio se quedaron plantados y atónitos ante tal visión, y el muchacho hizo ademán de darse la vuelta justo cuando en ese momento su madre, Helena, pronunció su nombre. Ambos se abrazaron, y Constantino preguntó si esos eran los pobres de los que siempre hablaba el obispo. Eumenio contemplaba la escena mientras cubría su nariz con parte la su capa, a modo de embozo. 


			—Dioses, ¿de dónde ha salido esta gente? —preguntó. 


			—Salen de dónde nadie los ve, de la oscuridad, de las ruinas de Salona —contestó Helena, con Constantino a su lado—. Es la hez de la tierra; a los que nadie quiere. 


			Eumenio asintió y, aunque quiso sonreír a Helena, no fue capaz de retirar la capa de su rostro por el desagrado que le producía aquella gente. 


			—No olvides, Eumenio, que no hace muchos años, yo misma y mi hijo Constantino nos vimos en una situación como esta. Fuimos la hez de la tierra durante un tiempo. Pero aquí estamos gracias a Domnión. 


			Eumenio seguía asintiendo, mas nada decía, aunque sí quiso acercarse hasta la puerta de la domus iglesia para echar un vistazo a lo que ocurría dentro. Constantino quiso acompañarlo. Desde la calle se divisaba parte del gran atrio de la casa, pues las fauces tenían las puertas abiertas de par en par. Allí terminaba la cola de los hambrientos que, como un lago que recibiese a sus tributarios, recogía a los menesterosos, tendidos muchos y otros sentados en el suelo. Los acólitos entregaban pan y otras viandas, así como ropas. Todos bendecían el nombre de Cristo, cantaban alabanzas y entonaban salmos que Constantino no comprendía y que a Eumenio se le antojaban letrillas crípticas y vacías, como los acertijos que pronunciaban las sibilas de los oráculos, ya en Delfos o en cualquier otro lugar. Eumenio seguía quieto, observando aquella escena, permanecía serio, circunspecto y con el ceño fruncido —más de lo que Constantino le había visto nunca—, y ya se iba a marchar de allí, cuando oyó la inconfundible voz del obispo a su espalda. 


			—Amigo Eumenio —dijo—, me alegro mucho de verte. 


			—Te saludo, obispo —murmuró Eumenio con una ligera sonrisa—. ¿Qué evento es este? 


			—Un ágape de pobres, Eumenio —el obispo sonreía satisfecho—, es como una boda. Una gran celebración, aunque a ella no acuden los potentados, como es costumbre, sino los marginados, los ciegos, las prostitutas, los cojos y los tullidos; es decir, es un banquete para los pobres y agradecidos. 


			—Palabra de Dios —dijo un muchacho que caminaba junto al obispo. 


			—¿Por qué dice ese que te acompaña «palabra de Dios»? ¿Dijo acaso vuestro dios eso que acabas de decirme? —preguntó Eumenio. 


			—Ciertamente —respondió Domnión—, o algo muy similar. 


			—Cuando des un banquete —dijo de memoria el muchacho, muy serio, a su diestra—, llama a pobres, a tullidos, a cojos y a ciegos; y serás bienaventurado, porque no tienen para corresponderte. Se te recompensará en la resurrección de los justos. Esta es la palabra que Lucas puso en boca de nuestro Señor. 


			Domnión susurró algo al oído de su acompañante, el cual, tras escuchar atentamente, asintió y se marchó de allí. 


			—Todo un erudito tu amigo —dijo Eumenio—. Conoce vuestras escrituras al dedillo, parece. 


			—Así es, como muchos de nuestros lectores, tiene una memoria prodigiosa. Aunque la labor de nuestra Iglesia no es erudita. Para eso están los estudiosos de nuestra doctrina, desde Clemente de Roma hasta Orígenes de Alejandría. Muchos son los que dedican su vida al estudio y a la defensa de nuestra fe. Nosotros preferimos asistir a los menesterosos. 


			—Expandís vuestra doctrina entre aquellos que no pueden refutarla, que son los más fáciles de convencer, pues rezarán vuestros salmos por un trozo de pan —señaló Eumenio ante el asombro del obispo que, aunque sabía que el retórico era devoto de los viejos cultos, no lo imaginaba tan combativo. 


			Domnión se volvió para dar algunas instrucciones a los acólitos, y también a las mujeres: Serena, Valeria, Helena y otras tantas que se afanaban en asistir a los niños y a sus madres, así como a las viudas, a las prostitutas y a las huérfanas. 


			—Alejémonos un poco —pidió el obispo, caminando hacia el muro rojizo de las cercanas termas, en donde había un jardincillo desnudo de hojas, como correspondía al mes de diciembre, y alejado del bullicio de los salmos y de los llantos de los niños—. Escucha, querido Eumenio, una décima parte de los ciudadanos de Salona son ricos, otra décima parte son pobres que nada tienen. El resto se encuentra en un limbo intermedio que puede alimentarse a diario a pesar del ascenso de los precios y de los impuestos que han de satisfacer a las autoridades. Pero yo digo: si entre los que tienen riquezas de sobra y los que comen a diario se distribuyese a los necesitados de pan y vestido, tocarían a un pobre por cada cincuenta de ellos. Nosotros cumplimos nuestra parte y no pedimos nada a cambio, no exigimos conversiones por pan. Solo nos lamentamos de que los ricos no quieran hacer más. 


			—Vuestra Iglesia es parte de ese décimo de ricos de Salona. 


			—Y fíjate la cantidad de viudas y huérfanos que alimenta cada día, que llegamos a los mil pobres diarios, sin contar encarcelados, enfermos, peregrinos y otros ocasionales. Dime, Eumenio, ¿desde cuándo los viejos cultos se han ocupado de estas cosas más allá de los banquetes de hermandad? 


			—Nunca lo han hecho, lo reconozco. Pero vosotros aprovecháis las grietas de nuestro mundo en descomposición, nuestras contradicciones, para destruir los cimientos del helenismo y la de romanidad promoviendo el ateísmo. 


			—¡No somos ateos! 


			—¿Cómo no podéis ser considerados ateos e impíos vosotros que renegáis de las costumbres de los antepasados gracias a las cuales se conserva todo el pueblo, así como la esencia de la res publica? 


			—Nosotros cuidamos del pueblo. 


			—El sabio Porfirio, como Celso antes que él —argumentó Eumenio—, dice que el cristianismo huye de allí en donde está la sabiduría y se dirige principalmente al vulgo rústico e ignorante para ganarse su confianza y lograr adeptos. Y lo hacéis aprovechando su simpleza, y realizando curaciones y conjuros como cualquier mago ambulante. 


			—Si somos simples magos ambulantes, ¿por qué nos asesinan entonces? ¿Por qué nos persiguen y crucifican? 


			—Porque no sois simples magos, aunque engañéis a las gentes con sus mismas artimañas. 


			Constantino, allí presente en todo momento, intentó poner paz entre ambos, diciendo que los dos, su maestro retórico y el obispo, eran grandes hombres, cada uno a su manera, y que bien valdría que las viejas costumbres que representa el primero se aunaran con las renovadoras corrientes cristianas que encarnaba el segundo. 


			—Eso es imposible, Constantino, pues existe una incompatibilidad manifiesta —respondió así Eumenio a la petición de su pupilo. 


			Constantino se quedó callado, escuchando la dialéctica de las palabras que ambos mantenían, aunque con la esperanza de que, al menos, no alzaran la voz y quedara aquello como una discrepancia sin más trascendencia. 


			—¿Por qué afirmas, Eumenio de Augustodunum, que somos como cualquier mago ambulante mas luego te contradices afirmando que no somos simples magos? 


			—Porque, aunque utilizáis las argucias de los simples magos ambulantes, vuestra trascendencia es mayor, pues negáis a un tiempo los cultos de los antepasados. Y así, cuantos más adeptos ganáis entre los simples y los pobres, más alejáis a estos del camino de la filosofía, del raciocinio y de la verdad que encarnan los viejos principios y tradiciones que hicieron grandes a la Hélade primero y a Roma después. 


			—Cristo dijo: «Yo soy la verdad». Él es el camino, la verdad y la vida. 


			—¿Dijo eso vuestro Cristo? ¿Cómo estás tan seguro? ¿No lo diría alguno de esos biógrafos a los que llamáis evangelistas? 


			—Lo dijo Juan, en su Evangelio. 


			—¿Y por eso ha de ser verdad? Porfirio ha demostrado en sus escritos que los evangelistas se contradicen constantemente. Uno de ellos, quizá Mateo o Lucas, afirma que Cristo hubo de huir a Egipto con su familia al poco de nacer para no ser degollado por Herodes el Grande; mientras que el otro evangelista cuenta que cuando nació Jesús, sus padres lo llevaron a Jerusalén para consagrar al niño a Yahvé y luego regresaron a Nazareth tranquilamente. ¿Cómo es posible que cada uno de ellos narre este episodio de la vida de Jesús de manera diferente? ¿Y qué me dices de la crucifixión? Aquí tan distintos son los relatos de los evangelistas que parece que narraran cuatro historias distintas y hablaran de cuatro crucificados diferentes. Así te digo, obispo, que los evangelistas no son más que falsificadores e inventores de historias que se contradicen de manera constante entre ellos. ¿Acaso no contrastáis lo que es verdad de lo que no lo es? ¿No os importa fundar vuestra nueva religión sobre la base de afirmaciones falsas? 


			—Nuestra religión se basa en la fe —afirmó el obispo secamente—. La fe no es un salto al vacío, sino que está anclada en la verdad, en lo real y en lo tangible. La verdad de la fe engloba todas las verdades, incluyendo la de la filosofía. Es más, la fe ensancha los horizontes de la razón y del pensamiento, y puede espolear al filósofo a hallar verdades más lejanas. 


			—¿Cuántas verdades hay entonces, a tu entender? ¿No debería ser la verdad solo una? Ah, utilizas trucos de sofista —respondió Eumenio—. Es más, pienso que con la paciencia de las hormigas incansables estáis instaurando aquí, en el mismo Imperio romano, un mundo en donde la verdad dejará de ser importante. La creencia, el sesgo y la fe, como tú la llamas, identificará qué es verdad y qué no lo es sin importar las aportaciones de la filosofía y el raciocinio. Podrá lucir el sol en vuestros rostros y, tapándolo con un dedo, diréis que es noche cerrada, y las gentes ignorantes así lo creerán. Que la divinidad nos libre de vivir en un mundo postrero a la verdad. Un mundo sin certezas, que nos abocaría a una edad de tinieblas. 


			Domnión pensaba su respuesta ante la afirmación de Eumenio, pero no le dio tiempo a decir nada pues aparecieron, con su habitual ruido de tintineo de metales y pasos rítmicos y pesados, varios guardias. El obispo temía que vinieran a disolver aquella concentración de gentes. El gobernador Constancio nunca había visto con malos ojos los ágapes, los concilios y otras reuniones de cristianos, si bien siempre quiso que se celebraran de puertas para adentro, para no soliviantar a los ciudadanos de Salona ajenos al culto a Cristo. Aquel día, por el contrario, el praeses había hecho una excepción permitiendo el ágape de pobres —a pesar de que ocuparía los aledaños de la domus iglesia y calles adyacentes—, ya que eran muchas las necesidades que atenazaban a buena parte de la población de Salona, debido al alza de precios provocado por el temor a la guerra cercana y por la exigua cosecha de aquel año, que era el último de un lustro que encadenaba sequías y otras calamidades. 


			De este modo, los guardias, aunque venían con prisa, no soliviantaron a los pobres congregados que, temerosos aun así, les abrieron pasillo. Uno de los soldados entonces, estirando el brazo, señaló hacia donde Eumenio y Domnión estaban, y el resto le siguieron. 


			—Eumenio de Augustodunum —dijo el guardia—, el praeses Flavio Constancio te hace entrega de este mensaje y requiere tu presencia en palacio inmediatamente. 


			—¿Tan urgente es? 


			—Así es, señor. Nosotros mismos te escoltaremos hasta allí. 


			El retórico tomó el mensaje de la mano del soldado de manera pausada y después desplegó el pequeño pliego. Lo leyó. No debía de ser mucho su contenido, pues enseguida miró hacia el soldado, con rostro serio, pálido, y después levantó la vista, como por instinto, hacia donde el sol salía cada mañana. Oriente. Releyó el mensaje y después dijo: 


			—Joven Constantino, asuntos de vital importancia me requieren en la casa de tu padre. 


			—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo? 


			—Sí. Aunque tu padre está bien, no te preocupes. Es el imperio, es Roma la que está en peligro. 


			Y dicho esto, apretó cariñosamente el hombro de Constantino, saludó fríamente al obispo con la cabeza, y se marchó de allí con los soldados. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 32 


			 


			AUGUSTO DE ORIENTE 


			 


			Cuando Eumenio cruzó la puerta de la fría sala que hacía las veces de despacho de Constancio, lo encontró reunido con el legatus provincial, así como con el supervisor de finanzas y construcciones, el gestor del cursus publicus de Dalmacia y algunos jueces menores. Tenían todos rostro grave y hablaban en susurros, como si estuvieran conspirando, de tal forma que cuando Eumenio se acercó a ellos con su acostumbrado caminar tranquilo, se sobresaltaron como si acabaran de ver un fantasma. Constancio le hizo un breve gesto con la cabeza a Eumenio ordenándole que tomara asiento, mas el secretario prefirió mantenerse de pie junto a la mesa. El praeses despidió entonces al resto, y les indicó que debían irse a sus casas y permanecer allí, evitando tanto las salidas nocturnas como las visitas inesperadas. Nada debían decir a nadie, ni a hijos ni a esposas, y asimismo tenían que estar localizables día y noche. 


			—La situación es delicada —afirmó antes de que marcharan—. Y, aunque la guerra civil es ya segura, nuestra obligación como gobierno de Dalmacia es evitar que se expandan los rumores de manera desordenada y sin fundamento, pues el pueblo es temeroso y podría haber disturbios. Quedad en vuestras casas hasta nueva orden, igual que yo estaré aquí a la espera de que lleguen instrucciones desde Italia. Pase lo que pase, el augusto Carino tiene ahora la última palabra. 


			Todos asintieron muy serios y, despidiéndose con escuetas palabras, abandonaron el despacho. Constancio entonces, levantándose, miró a Eumenio, que paseaba tranquilo alrededor de la mesa en donde, entre pliegos y cartas, asomaba el mapa de Pomponio Mela que comprara años atrás en Roma. Constancio tenía la impresión de que lo que estaba por venir le superaba como gobernador, como soldado y como político. Además, se debatía entre su compromiso con Roma y con la dinastía de los Numerios —o lo que quedaba de ella— y su necesidad de salvar vida, influencia y fortuna apostando a caballo ganador. 


			—¿Cómo ocurrió? —preguntó Eumenio. 


			—Todo está en las cartas. 


			—¿Cuántas son? ¿Quién las envía? 


			—Nuestro común amigo Julio Asclepiodoto, que fue testigo de los hechos, y el propio Diocles. 


			—Leamos pues, mi caro praeses —comentó el secretario, suspirando, mientras tomaba una de ellas—. Mi experiencia y mi intuición me dicen que, ante dos epístolas que relatan hechos similares, es mejor leer primero la más voluminosa y dejar para después la más escueta. 


			—Lee como te plazca, amigo —dijo Constancio mientras llenaba su copa y ofrecía a su secretario, el cual declinó con un gesto de su mano. 


			Eumenio respiró hondo antes de comenzar la primera carta. Venía sobresaltado tras la disputa con el obispo y necesitaba calmar mente y sentidos antes de leer la misiva de Asclepiodoto, para su mejor comprensión. Abrió el pliego y caminó hacia el gran vano acristalado y diáfano; apoyándose en él, dejó que la luz que penetraba por su espalda iluminara su lectura. 


			 


			CARTA DE JULIO ASCLEPIODOTO  


			A FLAVIO CONSTANCIO 


			 


			Salve, Constancio, 


			Dicto esta carta desde mis aposentos en Nicomedia, a donde llegamos hace dos días, y paso a narrarte relevantes acontecimientos para Roma y para el ejército con la esperanza de que los datos que te proporciono sean de utilidad, pues la situación es difícil y nuestro futuro, si es que tenemos alguno, pende de un hilo. 


			Ya estarás informado de la desgraciada muerte del emperador Caro poco después de nuestra llegada a Ctesifonte. Muchos creen aquí que Caro fue alcanzado por un rayo, aunque al igual que Diocles, yo pienso que eso no fue más que un rumor para confundir a la supersticiosa tropa. Yo, en aquellos meses, ya pensaba que quien hizo correr dicho rumor no era otro que el mismo asesino, y hoy, tras los acontecimientos que paso a contarte, confirmo que el magnicida fue el prefecto del pretorio de Numeriano, llamado Aper, el jabalí. 


			Caro era viejo y algunos decían que desvariaba en algunos de sus razonamientos; sin embargo, tras llegar a la capital persa se opuso a continuar hacia el este, convencido por su prudente hijo Numeriano. Esto provocó roces entre Aper y Caro, con el resultado que sabes. Además, el embarazo de Julia Nice, esposa de Numeriano, era ya un hecho, por lo que Aper quería que su hija obtuviera el poder cuanto antes, como emperatriz consorte y madre del futuro heredero. 


			Yo pienso que la desaparición de Caro dejó a Numeriano sin protección alguna frente a las intrigas del malvado Aper, pues Caro era suspicaz y astuto mientras que Numeriano, aunque culto como un Marco Aurelio, no tenía la capacidad de gobierno de su padre ni tampoco la del emperador estoico. Y como las calamidades no llegan nunca solas, a esto se sumó una inesperada enfermedad que afectaba a sus ojos, lo que le imposibilitaba salir de su tienda en los luminosos y tórridos días tan habituales en los desiertos sirios. 


			Hicimos un alto de tres días en Palmira, hoy sombra de lo que fue tras el castigo que el divino Aureliano impuso a la ciudad. ¿Recuerdas aquellos días, Constancio? ¿Nuestras campañas contra Zenobia y sus herederos? 


			Ya en Emesa, bella ciudad junto al Orontes, Numeriano fue sometido a tratamientos por los mejores médicos de Oriente. Yo no sé si aquellos cuidados fueron buenos o si, por el contrario, detrás de ellos andaba el oro de Aper para que los curanderos lo perjudicaran lo más posible. El caso es que el emperador salió de la ciudad con una venda en sus ojos, debajo de la cual había, decían, varios ungüentos y emplastos curativos. A juzgar, no obstante, por el resultado de aquellas curaciones, dichos ungüentos debieron de ser puro veneno, pues hicieron más mal que bien; de tal suerte que en el camino que hicimos entre Emesa y Ancyra, ya en Anatolia, apenas dejó verse tres veces y siempre de noche. Pasada esta ciudad de Galatia, nunca más supimos de él y aunque los soldados se afanaban en verlo y se interesaban por su salud, Aper siempre les impedía el paso cerrando de continuo las cortinas de su litera para evitar la hiriente luz del sol. 


			Pese a ello, el calor tórrido de esas latitudes hizo surgir un insoportable hedor putrefacto proveniente de la litera imperial. Aper, y quizá Diocles, se afanaban en ocultar aquello que la naturaleza mostraba en todo su esplendor, y es que Numeriano debía de llevar días muerto. Pero ninguno de los dos sabía cómo dar la noticia a las tropas. Aper, por ser el instigador y el asesino, y Diocles, para evitar una insurrección de soldados de incalculables consecuencias. 


			Cuando el rumor trascendió los límites del pretorio y de los más cercanos al emperador, un numeroso grupo de soldados revoltosos se acercó entonces a la tienda de Aper para pedir explicaciones y exigir noticias sobre el paradero y la salud del emperador, y como no recibieron noticia alguna, salvo palabras airadas y desdeñosas, estos mismos soldados penetraron en los aposentos de Numeriano y hallaron el cadáver que, para su sorpresa, había sido cuidadosamente embalsamado con vendas para su mejor conservación, lo que me hace suponer que quizá llevara muerto, al menos, desde nuestra estancia en Ancyra, una semana antes. 


			Soliviantados por esta engañifa urdida por el prefecto del pretorio Aper, fueron de nuevo a su tienda y allí, sin miramiento alguno y sin importarles que se tratara del suegro de Numeriano, lo sacaron a patadas haciéndole besar el polvo ante los gritos de su hija, Julia Nice, que inútilmente trataba de frenarlos. 


			Por suerte para todos nosotros, se impuso la sabia voz de Diocles, que pudo apaciguar a los soldados gracias al respeto que infundía en ellos. Así, prometió a todos que se llevarían a cabo las indagaciones pertinentes a fin de esclarecer hechos y detectar culpables, tras lo cual se designaría un tribunal militar que impartiría justicia y castigaría a los implicados. 


			Nada sé de las pesquisas que emprendió Diocles, salvo que debió de aportar pruebas irrefutables al tribunal. Los jueces —generales veteranos todos—, leyendo los informes y hablando en susurros entre ellos, declararon culpable a Aper de las muertes de Caro y Numeriano. Este fue el fallo del tribunal, que se produjo sin mucho revuelo y ante la aprobación de todos los presentes. 


			Después, dicha corte de justicia se vio en la necesidad de designar a un nuevo emperador para Oriente, pues nadie quería que el vacío de poder que existía ahora en Asia fuera llenado por el pérfido Carino o por algún césar afín a él. Aquí la decisión fue aún más unánime, pues no se había aún pronunciado juez alguno a este respecto, y todavía deliberaban entre sí, cuando, de pronto, todo el ejército al unísono clamó a una sola voz: ¡Diocles! —decían— ¡Diocles!, ¡Diocles!, ¡Diocles! Y así repetían su nombre una y otra vez mientras chocaban espadas y lanzas contra sus escudos. ¡Diocles! ¡Diocles! 


			Así que, poca opción tuvo el cónclave de jueces, salvo sancionar la voz unísona de los soldados. Diocles, que ahora hace llamarse Diocleciano, fue levantado en alto por las tropas y paseado a hombros por el campamento al tiempo que colocaban sobre sus hombros el manto de púrpura. 


			Diocles, o debería decir Diocleciano, nuestro flamante emperador, salió entonces a la explanada verde que se abría frente al tribunal, junto a la Propóntide. Allí yacía arrodillado y maniatado el traidor Aper que miraba al suelo con el rostro destrozado por los golpes. Ni hablaba el maldito, que solo mugía como un jabalí herido. 


			Diocleciano se acercó a él y lo levantó del suelo agarrando su cuello. Allí le acusó de ambicionar la púrpura con el fin de fundar una nueva estirpe de emperadores, y le acusó también de estar en tratos con Bahram mismo, señor de los persas, cuyo oro estaría detrás de las muertes imperiales. De esta manera, el depravado rey de Irán se habría vengado de la ofensa recibida en Ctesifonte, logrando a un tiempo granjearse un emperador romano dócil a sus designios. En mitad de su discurso, mientras acusaba a Aper de usurpador y de traidor, Diocleciano sacó su espada delante de los jueces, de los soldados, de los funcionarios civiles y de los sacerdotes; y con ella atravesó de un solo golpe al magnicida. Cayó así a tierra el cuerpo ensangrentado del perverso prefecto del pretorio ante los vítores de la tropa. 


			Nada sabemos de la suerte de Julia Nice, aunque hay rumores que dicen que escapó de noche, junto a un grupo de fieles, a refugiarse entre los persas. Perezca allí la perra traidora. 


			Invernaremos en Tracia o quizá en Moesia. Allí nos haremos fuertes hasta que el buen tiempo nos permita hacer trecho hasta Italia, en donde habremos de enfrentarnos a Carino y derrotarlo. 


			Obra con rectitud, amigo mío, y que la disyuntiva en la que te encuentras se resuelva de la mejor manera posible. 


			Buenos augurios, amigo Constancio. 


			 


			Julio Asclepiodoto 


			 


			Eumenio dejó caer el pliego sobre la mesa abarrotada y después miró a Constancio. 


			—Diocles nunca dejará de sorprendernos —dijo. 


			—Es Diocleciano, te corrijo. Diocleciano augusto de Oriente, de momento. 


			—Intrigante zorro —murmuró Eumenio mientras se acercaba a donde estaba la jarra con el vino. 


			—¿Qué crees que ha pasado en realidad? —preguntó Constancio. 


			Eumenio se llenó la copa hasta el borde. 


			—¿Cómo saberlo? Julio Asclepiodoto es fiel a nosotros, es nuestro amigo, ¿verdad? 


			—Por amigo lo tengo, sí. 


			—Pues pienso que no tendría por qué decir mentira, aunque apostaría mi fe en los dioses de Roma, a que de Nicomedia no ha salido carta alguna sin que haya sido supervisada por Diocles. El propio Asclepiodoto, además, nos dejó una pequeña pista al principio de su misiva, diciendo que estaba «dictando» la carta desde sus aposentos de Nicomedia. Y yo creo que era Diocleciano quien en realidad dictaba. 


			Eumenio llenó otra copa y se la ofreció a Constancio, que aceptó con una mano mientras, con la otra, entregaba la segunda de las cartas. El secretario tomó el pliego, del que aún colgaba la bulla de plomo con el sello de Numeriano. 


			—Documento urgente —dijo examinando la carta con detenimiento—. La cancillería imperial aún no había cambiado el cuño del emperador muerto. 


			Desplegó la misiva, que llevaba letra cuidada y grande. 


			 


			CARTA DE DIOCLECIANO A CONSTANCIO 


			 


			Cayo Valerio Diocleciano Augusto saluda a Flavio Constancio, praeses de Dalmacia. 


			Amigo Constancio, 


			Acompaña a esta breve misiva mía una carta de Julio Asclepiodoto explicando los pormenores de mi ascenso a la púrpura. Lee dicha carta, si no lo has hecho ya. 


			Valoro tu inteligencia y, por este motivo, me consta que conoces los pasos a seguir a partir de ahora ante los acontecimientos terribles que se avecinan. No juzgo tus decisiones respecto a Carino, que desde Roma estará ya levantando huestes contra mí. 


			Te hago dos peticiones, siendo la primera una exigencia de tu emperador de Oriente, y la segunda, una súplica de amigo. 


			Haciendo honor a la exigencia, quiero que envíes a mi familia, a mi esposa Prisca y a mi hija, Valeria, a Oriente lo antes posible. Salona no es segura para ellas, y necesito tenerlas conmigo antes de que termine el invierno, pues, hacia primavera, es mi intención marchar hacia Occidente para acabar con el desleal Carino, y de paso borrar de la faz de la tierra hasta el último brote de la dinastía de los Numerios. 


			Respecto a la súplica, esta se asemeja más a una proposición cuando te pido que te unas a mi causa. Sé que Carino, como Caro y Numeriano antes que él, tiene un alto concepto de tu persona, pero has de saber que su causa está ya perdida. Carino está condenado y no quiero que, en su caída, te arrastre con él, pues Roma perdería una figura demasiado valiosa. 


			Nadie conoce la Galia y el Rin como tú, Constancio. Únete a mí y, tras nuestra victoria, gobernarás aquellas tierras en mi nombre. 


			 


			Diocleciano 


			 


			Eumenio devolvió la carta a Constancio, pero no dijo nada. Se limitó a sonreír. 


			—¿Ríes? —preguntó Constancio. 


			—Sonrío, si acaso. Pienso en mi tierra, la Galia. 


			—¿Qué problemas hay para que Diocleciano me quiera allí, aparte del Rin? 


			—Pues —dijo Eumenio pensativo— el Rin es solo el menor de los problemas. Atrás quedó aquella Arcadia feliz en donde éramos la región más rica de Occidente y la envidia de britanos e hispanos. Ya Septimio Severo, de infausto recuerdo para mi casa, destruyó la bella Lugdunum. Cierto que hizo lo mismo con Nicea y Bizancio, pero estas últimas son ricas y hoy brillan de nuevo. Lugdunum, sin embargo, es sombra hoy de lo que fue. 


			—No me pareció una mala ciudad cuando la visitamos juntos. 


			—Una ruina, Constancio, en comparación con su gloria pasada. Luego vinieron los bárbaros. Desde que tengo uso de razón ha habido, al menos, cuatro incursiones que han devastado campos y ciudades ante la incapacidad de los emperadores galos, como Victorino. Mi ciudad, Augustodunum, que quiso alinearse con el gran Claudio y volver a la obediencia a Roma, fue saqueada hasta los cimientos por este mismo Victorino, y las escuelas de retórica, en donde trabajó mi padre, se echaron a perder. 


			—¿Crees que Diocleciano podría reconstruir todo lo que la Galia perdió en el último siglo? 


			—Primero tiene que vencer a Carino, que es tarea harto difícil, pues este cuenta con un ejército muy numeroso y, además, tiene el apoyo de los grandes terratenientes galos. Estos son pocos, pero, a la sombra del mal gobierno de las últimas décadas, han prosperado tanto que tan solo una docena de familias controlan todo el territorio. Los Numerios son una de esas familias. 


			—Sí —suspiró Constancio—. Si Diocleciano vence, no deberá enfrentarlos sino pactar con ellos. 


			—Eso haría yo. Les enviaría un gobernador eficiente y duro, un césar incluso, del que puedan sacar tajada, para ganar así su fidelidad. 


			—¿Qué les podría ofrecer un césar a esas familias a las que no les falta de nada? 


			Eumenio acarició su cabellera, lacia ya, de la que despuntaban las primeras canas, mientras pensaba su respuesta. 


			—Podría ofrecerles orden. El caos que ellos mismos han provocado se traduce en revueltas y saqueos por parte de la masa de campesinos descontentos. 


			—La bagauda. Son peores que los bárbaros —dijo Constancio. 


			—Si alguien, sea augusto, césar o gobernador, fuera capaz de limpiar la Galia de esos facinerosos, se ganaría el favor de las familias, y restauraría la paz allí. 


			Como Constancio veía que de lo que se hablaba y decía en aquella conversación se podían sacar muchas conclusiones útiles para resolver su futuro cercano, ordenó que les sirvieran cena en la sala contigua, bien iluminada y mejor caldeada con lucernas y braseros. Constancio, mientras se acomodaba frente a la mesa, pensaba en Paulina: el eslabón más débil de la familia de los Numerios. ¿Diocleciano sabría de su existencia? Desde luego que sí, y una victoria suya sobre Carino en el campo de batalla supondría sentencia de muerte para ella. 


			—¿Mandarás a Prisca y Valeria a Oriente, con Diocleciano? 


			—Di la orden antes de que llegaras —contesto Constancio—. A estas alturas estarán haciendo trecho hasta Narona, por mar. Espero que lleguen antes de que cierre la noche. 


			—¿Y de allí por tierra hasta Naissus? 


			—Hasta el Danubio, sea Sirmium o Viminacium poco importa, salvo que lleguen a salvo con Diocleciano. Me ponga de su parte o no en esta contienda, justo es que salve a su familia como él salvó a la mía. 


			—Cumples así su exigencia como emperador. ¿Y qué hay de la proposición de que te unas a él? 


			—Aún no he decidido nada. 


			Eumenio asintió mientras se apartaba de la mesa ligeramente permitiendo que uno de los esclavos recogiera su plato vacío. 


			—¿Y Constantino? ¿Qué has pensado respecto a él? 


			—Marchará con su madre y ese medio hermano suyo, ese Tulio, a la villa de Epetium. Vivirán allí seguros hasta que pase la tormenta. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 33 


			 


			EL OBISPO EN EPETIUM 


			 


			Villa de Epetium, mayo de 285 d. C. 


			 


			A lo largo de los últimos meses, en la villa de Epetium, Helena había adquirido ciertos usos cotidianos a fin de pasar los días de la mejor manera posible, pues, teniendo asegurado el sustento y estando Constantino entretenido con Tulio y su caballo Macedonio, sentía que se aburría enormemente. Además, pensaba mucho en Serena y añoraba los buenos ratos que había disfrutado junto a ella. Por este motivo, aprovechando los extensos días del verano en ciernes, paseaba alrededor del cercado de la villa y tenía por costumbre recoger flores que se encontraba por los caminos. Algunas crecían en tapias y zanjas, y otras en los sotobosques sombríos que brotaban junto a los arroyos. Aquellas jornadas, quizá porque pasaba el tiempo sola deambulando entre los árboles, pensaba también en Osvina. Seguro que ella reconocería la utilidad de cada una de aquellas flores y frutos y, si estuviera allí ahora, mantendría alguna conversación animada hablando de cosas sencillas mientras guardaba aquí los arándanos, y allá la amapola, la caléndula o el cantueso. Quizá aquellos paseos por los bosques de ribera de Epetium pretendían, de alguna forma, rememorar los tiempos perdidos en donde, aunque no contaban con nada y todo era incierto, se tenían las unas a las otras: Osvina, Gémina y también los niños, y hasta el rucio. Se dijo entonces que hubiera sido feliz, aún sin saberlo, viviendo su vida entera en aquella casa extramuros de Osvina, junto a los que más quería. Qué pena, pensó, que todo aquello acabara de manera tan brusca, y qué pena que aquellos días transcurrieran en permanente melancolía suspirando por un Constancio que siempre fue una sombra mezquina e inalcanzable. 


			Recolectaba Helena flores con estos pensamientos, mas solo juntaba colores y formas a fin de componer bellos ramos y guirnaldas que colgaba luego de los frisos del peristilo o colocaba en jarrones junto al larario del pequeño atrio de la domus. Una forma de entretenerse y de rememorar tiempos perdidos que la permitían alejarse de las actividades cotidianas de la casa, pues allí los esclavos lo hacían todo y siempre actuaban bajo la atenta custodia de Filocles que, ante la prolongada ausencia de Constancio, era rey en aquella villa. 


			Intentó encargarse de las cocinas, así como de la organización de las despensas, hornos y lagares. Quiso así ofrecer su experiencia a las esclavas de la casa: Terentina y sus hijas Primigenia, Febe y Juventila. No quería trabajar tan duramente como ellas ni inmiscuirse en sus asuntos, por no acarrear problemas con los amos, aunque pensaba que quizá podría ayudarlas y, tal vez, charlar un rato de cuando en cuando de asuntos cotidianos. Pero la madre y las hijas eran desconfiadas y, como pensaban que Helena en el fondo era una domina, pues no dejaban de tratarla con respeto y distanciamiento, y no le permitían entrar ni en las cocinas ni en los almacenes. Cada una en su lugar, domina, decían, y en la condescendencia de las palabras de las esclavas se adivinaba el miedo a ser castigadas por Filocles que, aunque atento a sus tratos y negocios, no perdía ojo de lo que hacían todos los subordinados de la villa. 


			Así que hacía ya cuatro meses que pasaba las mañanas errando y rememorando tiempos lejanos, que fueron duros e infelices, pero que aparecían ahora dulcificados por el transcurso de los años. Helena no quería sentirse triste o nostálgica, pero había muchas casualidades que hacían que volviera sus pensamientos a aquellos días, cuando aún llevaba a Constantino en su vientre. 


			Para empezar, estaba Filocles, perspicaz y astuto, aunque borracho y lujurioso. Que los diablos se lo llevaran, que diría el obispo. ¿Por qué quiso la fatalidad que reapareciera tan desagradable personaje en su vida? ¿Y por qué justo ahora, cuando, tras los dichosos años en casa de Serena, volvía a quedarse sola? ¿Quería acaso el destino atormentarla o, quizá, los acontecimientos que empezaron más de una década atrás estaban tratando de cerrarse como una herida que cicatriza o un círculo que se completa? 


			Y después estaba Briga, aquella muchacha altiva y triste. Viéndola recoger hierbajos —y no solo flores— en las encrucijadas de los caminos que llegaban de Salona y Spalatum, fue cuando pensó que parecía una Osvina rejuvenecida, pues era también extranjera, conocedora de árboles y plantas, y a buen seguro contaba con una interesante historia detrás. Todo esto hacía de ella una figura inspiradora, aunque algo orgullosa e inabordable. 


			Una mañana, atravesando Helena el camino que penetraba en la villa desde los campos adyacentes, vio al obispo Domnión hablando con Filocles junto a la entrada de la domus. El primero escuchaba atentamente mientras que el administrador, apoyado sobre un bastón, extendía el brazo abarcando con la palma abierta las huertas y gesticulando de manera ostentosa. Junto al obispo caminaba uno de sus acólitos que, aplicado y circunspecto, tomaba notas apresuradamente en sus tablillas. 


			—Hacen negocios —dijo Briga, que se acercó a Helena por detrás—. Andan en tratos sobre el vino y el aceite, que tanto gusta a los cristianos. 


			Helena se volvió entonces, y en cuanto reconoció a Briga, preguntó: 


			—¿Tú no eres esclava? ¿Por qué andas libre por los caminos? ¿No tienes acaso obligaciones? 


			—Alguna tengo, y ninguna es agradable, pero, cuando no me necesitan, corro libre por ahí. 


			—Ya veo —dijo Helena, sonriendo ligeramente 


			—¿Conoces a Filocles y al obispo? 


			—Sí —suspiró Helena—, desde hace años. 


			—¿Y confías en ellos? 


			Helena observó a la muchacha: sus ojos como de un azul desvaído, sus pestañas largas y su rostro pecoso, su cabello enmarañado por el viento... 


			—¿Por qué anda cojo Filocles? —preguntó Helena al fin. 


			—Bebe mucho y come carne a todas horas, así que tiene dolores por todo el cuerpo. Se le hincha el dedo gordo del pie, y con estas hierbas yo le curo. Esa es una de mis obligaciones, tan desagradable como las otras. 


			Helena pensó que la muchacha solo trataba de tantear, con sus preguntas y afirmaciones, sus sentimientos y posibles afinidades respecto a Filocles y al resto de los hombres que residían o pasaban ocasionalmente por la villa: ya fuesen los capataces, el obispo o el propio Constancio. Helena, sin embargo, no quiso mostrar lo que sabía de Filocles ni de ningún otro, así que calló, pues, aunque vio a Briga inteligente y despierta, le pareció indiscreta y quizá chismosa. 


			—Ahí viene el obispo —dijo la muchacha—. Así que me marcho a las cocinas a hacer los ungüentos. 


			Y así, enfiló la senda que conducía hacia la parte posterior de la domus, que daba acceso a las despensas y a las cocinas a través de una puertecilla. Domnión, mientras tanto, que ya se despedía de Filocles, viendo que Helena permanecía quieta, como esperándolo, se acercó caminando hacia donde ella estaba. Se abrazaron y se observaron mutuamente. Domnión lucía aspecto cansado y mostraba oscuros cercos negros bajo sus ojos pequeños. Su cuerpo, delgado pero fibroso en tiempos, aparecía ahora como un esqueleto bamboleante rematado en una testa coronada de cabellos lacios, largos y blancuzcos. 


			—Pareces cansado obispo —dijo Helena, mostrando preocupación. 


			—Los cuerpos envejecen, muchacha, aunque lo importante es mantener la sonrisa, que refleja el alma. 


			—Demasiadas horas despierto atendiendo a los pobres. 


			—Nunca suficientes. 


			—Eres bueno, obispo. —Helena sonrió. 


			Los dos hicieron un buen trecho caminando entre los huertos y establos de la villa. Domnión, como si hubiera estado los últimos meses invernando en una cueva lejos del mundo, contemplaba complacido todo cuanto había a su alrededor. 


			—¡Cómo levantan ya las espigas, y qué doradas! Dentro de poco habrá que recogerlas. Y mira las vides. 


			—No es para tanto —dijo Helena sin mucho interés—. Filocles dice que este año, igual que el pasado, habrá poca cosecha. ¿Por qué crees si no que tienes a tantos pobres en tu iglesia? 


			Domnión seguía caminando mientras le brillaban los ojos observando a esclavos, bestias y capataces trajinando. A lo lejos, su acólito administrador, hablaba con algunos porteadores y hacía inventario de cuanto se cargaba en el carretón de la iglesia: ánforas de aceite y vino, y también grano para los ágapes de pobres. 


			—Hay vida aquí —se entusiasmó—. ¿Te imaginas que la Iglesia de Salona se trasladara a este rincón? Qué no haríamos los buenos cristianos administrando una villa como esta. No habría pobreza si nosotros nos procuráramos nuestros propios alimentos en vez de comprarlos a intermediaros codiciosos. Enseguida desdoblaríamos los campos circundantes y los aldeanos del pagus vendrían a nuestra villa con sus productos, y a cambio de huevos, miel y frutos de los bosques se llevarían pan, vino y queso. 


			Helena lo miró y pensó que Domnión había perdido parte de su vinculación con lo real, con lo tangible. Seguía en el mundo, pero, al igual que las embarcaciones que levan anclas en pos de nuevos horizontes rompiendo su alianza con tierra firme, el obispo empezaba a desvincularse de lo terrenal. Había levado ya sus anclas, y su mirada, más que en donde pisaban sus pies, estaba ya fija en las estrellas que habrían de guiar su nave tras abandonar el puerto que lo ligaba al mundo. 


			—Obispo, ¿tienes noticias de Serena y Valeria? ¿Sabes si se encuentran a salvo? 


			—Nada sé de ellas, hija. Anda tan convulso este mundo de los hombres, que seguro que no han tenido tiempo de escribir. 


			—Quizá el emperador Carino, enemigo nuestro, intercepta las cartas. Por eso hace medio año que no sabemos nada. 


			—Ninguna misiva ha de perderse si Dios quiere que llegue. No te apures por eso, que estoy seguro de que estarán bien. Respecto a Carino, tengo entendido que no está en Roma, sino en el norte de Italia o incluso en Panonia. 


			—¿Quién te lo ha contado? 


			—Nuestro amigo Cayo desde Roma, que solía enviarme mensajes siempre que podía. 


			—¿El sobrino de Diocles? 


			—Sobrino de Diocles y papa de Roma. Su Iglesia vive ahora, no obstante, atenazada por el miedo. Las autoridades reprimen a los cristianos, aunque no hay mártires de momento, que yo sepa. Él mismo vive arrestado en su propia casa. Así que no recibo carta de él desde hace meses. Solo los peregrinos que vuelven de visitar la tumba de Pedro traen noticias, aunque la mayoría son rumores, habladurías. 


			—¿Y qué dicen esos rumores, esas habladurías? —preguntó Helena, curiosa. 


			—Muchas cosas, Helena. Ya ni recuerdo, pues los peregrinos están a las cosas de Dios y no del mundo. 


			—¿Saben al menos si el emperador sigue en Italia? 


			—De eso sí estamos seguros. El emperador no está en Roma sino en algún lugar del norte. 


			—¿Prepara la guerra contra Diocles? 


			—Eso creo. Aunque algunos cuentan que hay un usurpador en esas tierras. Un general ambicioso que busca hacerse con la púrpura aprovechando la situación maltrecha que vivimos. Hablan de cierto Juliano. Pero no sé nada más. 


			Domnión comentaba estos temas con evidente desinterés. Las cosas del mundo de los hombres, como él decía, se le antojaban tediosas y lejanas. Contestaba, aun así, a las preguntas de Helena y escuchaba sus comentarios con la paciencia de un Job. 


			—Me preocupa la situación del imperio y del papa Cayo, no me malinterpretes, Helena —dijo—, aunque los asuntos más urgentes están aquí, en Salona, cuya Iglesia se debe a los pobres. Y es que ayudando ascendemos, y si cae Roma, pues que caiga, que nosotros germinaremos aun en campo yermo. 


			—Ay, obispo. Estás cansado, y yo te entretengo con mis chismes. Tu acólito te espera en el carretón. 


			El prelado lanzó una mirada de satisfacción hacia la puerta de la domus, en donde se terminaban ya de cargar los últimos suministros. Su acólito administrador, mientras tanto, ya sobre el carro, guardaba sus tablillas y observaba al obispo con impaciencia. 


			—Adiós, Helena, que las cosas vayan bien por aquí. Cuida de los niños. 


			—¿Vendrás a verme a Epetium más veces? 


			Domnión la miró con sus ojos vidriosos mientras acariciaba su mejilla. 


			—Sé qué estás sola, muchacha. Tanto Constancio como Serena y Valeria vuelan en solitario ahora, y cada vez más alto. Y Constantino pronto desplegará sus alas también, no lo dudes. Esta villa de Epetium es hermosa y llena de vida, mas nunca volveré aquí. Deberías ser tú quien viniera a verme a Salona. Nuestra Iglesia te espera. 


			Se abrazaron y se despidieron. Helena lloraba. Y es que, últimamente, lloraba por cualquier cosa. Cierto que le hubiera gustado saber lo que estaba pasando con el emperador Carino, si había vencido ya a ese usurpador Juliano, si este era un usurpador de verdad o estaba pagado por Diocles para retrasar su avance hacia Oriente, si eran ciertos los rumores que hablaban de maridos despechados que odiaban a Carino y que habían mandado cartas a Diocles para ponerse a sus órdenes. Cuántas preguntas —pensó—, y nadie para responderlas. ¿Se desmoronaría el mundo? ¿Estaba entrando Roma en su irremediable ocaso? Si así era, a Domnión parecía no importarle, pues daba la impresión de que deseaba que todo se convirtiera en cenizas para así construir un orbe nuevo, una nueva Jerusalén sobre la caduca Roma, un lugar preñado de viñas rebosantes y olivos retorcidos en donde todos alabarían a Dios sin que nada les faltase. 


			Con estos pensamientos vio cómo el obispo, subido ya en el carretón junto a su acólito, abandonaba la villa. Se sentía sola. Si al menos Serena escribiera. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 34 


			 


			BRIGA LA CURANDERA 


			 


			Villa de Epetium, julio de 285 d. C. 


			 


			Constantino pasaba los días de verano cabalgando a Macedonio por los alrededores de la villa. Iba con Tulio, quien, por orden de Helena, había recibido uno de los caballos de los establos para que así acompañase a su hijo en todo momento. Cierto que Constantino era buen jinete y conocía bien a Macedonio, pero tendía a perderse por los caminos, pues tenía la cabeza, en los últimos tiempos, como embobada pensando en quimeras imposibles. Su madre, Helena, decía que ya alcanzaba esa edad en donde la niñez va quedando atrás, pero todavía no se es adulto del todo, por lo que se corre el riesgo de echar a perder aquellos años preciosos si no se dedica uno a actividades útiles: ya sea la instrucción militar, o cuando menos, algún tipo de aprendizaje necesario para la vida. De esta manera, Helena se preguntaba por el motivo de la ausencia de Eumenio de Augustodunum, al que hacía meses que no lo veía, y no entendía por qué Constancio descuidaba así, de buenas a primeras, la educación del muchacho. ¿Se habría olvidado de él? ¿Se casaría de nuevo y abandonaría a su hijo como a un bastardo cualquiera? Si se quisiera desentender de él no lo habría enviado a su villa de Epetium, así que Helena dedujo que tanto Constancio como su fiel administrador Eumenio estarían muy ocupados manejando la complicada situación política por la que atravesaba Roma, con aquellos dos emperadores enemigos: Carino en Occidente y Diocles en Oriente, y con el praeses Constancio en medio de todo aquello decidiendo a qué caballo apostar. Una decisión difícil de la que dependía no solo el futuro de Constancio, que a Helena poco importaba, sino el de su hijo, pues, si apostaba a caballo ganador, a Constantino se le podrían abrir muchas puertas en el futuro, pero si el gobernador Constancio era torpe y elegía mal, su carrera política se iría al traste, y por añadidura la de Constantino. 


			Sobre todas estas cosas tenía Helena tiempo de reflexionar en sus largos paseos, y con estos pensamientos deducía ella que la situación en toda Roma, desde Britania hasta el Éufrates, no podía ir peor. Tenía la sensación de que todo el mundo tenía miedo de lo que estaba por llegar y, por este motivo, se actuaba con cuidado, como el caminante que recorre muy sigiloso los caminos nevados por miedo a provocar un alud. Nadie quería significarse del todo y por ello permanecían abstraídos y ensimismados. El obispo, por ejemplo, ya nada quería saber del mundo terrenal; Constancio parecía haberse olvidado de sus obligaciones como padre; y la propia Serena ya ni escribía ni parecía tener intención de hacerlo. 


			Y así, de pensar mucho y de saber poco, Helena fue dibujando en su cabeza una idea propia de lo que era el imperio romano en aquellos días: un lugar incierto y en absoluta calma, pero a la espera de la peor de las tormentas. Tenía dudas, eso sí, sobre si lo que estaba por llegar pudiera ser ese fin del mundo del que el obispo Domnión hablaba algunas veces. ¿Cómo iba a acabarse el mundo?, pensaba ella. ¿Se puede acaso terminar, como si fuera un ánfora de aceite, así, de buenas a primeras? Era poco probable, aunque sí llegaría una guerra catastrófica, una de esas guerras que serían recordadas siempre y que, a su paso, dejaría hambre, epidemias y muerte. 


			Con estas ideas tan desoladores, Helena no podía evitar pensar en Constantino una vez más, pues tenía la sensación de que el muchacho había ido a nacer en el peor de los momentos posibles. Seguro que, si hubiera visto la luz en los tiempos de un Augusto o de un Adriano, Constantino habría podido medrar en un mundo seguro y ordenado, lleno de leyes y buenas costumbres. Pero había nacido en una Roma que desaparecía y que ofrecía muy pocas posibilidades a alguien de su condición, por muy hijo del praeses que fuera. ¡Qué sería de él! 


			Aquella mañana, paseando y viendo que amenazaba lluvia, pensó que quizá se había alejado mucho de la villa y temía que no le diese tiempo a volver. Tronaba a lo lejos y caían ya las primeras gotas cuando escuchó ruido de caballos que se acercaban, eran Constantino y Tulio. 


			—Madre —dijo el muchacho, y su voz cuando gritaba se volvía grave por momentos, áspera, ronca—. Madre, vengo a rescatarte antes de que caiga la tormenta. 


			—¿A rescatarme? —se rio Helena—. ¿Vosotros dos? 


			—Claro, madre. Macedonio es fuerte y soportará el peso de dos personas sin problema. 


			Helena tomó la mano de su hijo y subió a la grupa. Había perdido la agilidad de antaño y al hacer tanto esfuerzo no solo sintió el crujir de algunos huesos, sino que además perdió el manojo de flores que llevaba, que quedó en el barro. 


			—No os preocupéis, jóvenes —dijo—. Solo recojo flores para entretenerme. 


			Era lo más excitante que había hecho en aquel día, aunque el viaje duró poco y enseguida entraron a través de la gran puerta arquitrabada de la villa. Los aperos de los campesinos aparecían esparcidos por los huertos y las tierras de labranza, abandonados a su suerte ante la lluvia incesante que ya comenzaba a caer, así que Constantino aceleró el paso hasta llegar a los establos. 


			—¿Lo ves, madre? Ya estás a salvo. 


			Helena se rio ante lo que consideraba un alarde de fanfarronería de su hijo. «Constancio pecaba de lo mismo —pensó—, aunque, luego, ya ves, fanfarrón y todo, ha llegado a praeses». 


			Tulio, en aquel momento, sin pronunciar palabra, le dio un codazo a Constantino y señaló hacia el exterior. El agua empapaba el suelo embarrado y, saltando de charco en charco, pasaba Briga con una cesta. 


			—Va a ver a Filocles. Le cura de unos males que tiene. 


			—Pues yo cada vez lo veo peor de salud. Menuda curandera —dijo Tulio. 


			—Yo creo que lo tiene como embrujado. 


			—Al que te tiene embrujado es a ti. 


			—Ven, Tulio —dijo Constantino—. Vamos a ver qué hace. ¡Adiós, madre! 


			Y ambos se desvanecieron en la nebulosa de la lluvia que caía y dejaron allí a Helena, que, cubriendo su cabeza como pudo, emprendió sola el camino del establo hacia la domus de la villa. 


			Constantino y Tulio mientras, agazapados entre los arbustos, siguieron a Briga, que muy resuelta se encaminaba hacia los aposentos de Filocles. 


			—Lleva días sin salir de allí —dijo Constantino—. Lo malo es que mientras permanece enfermo no hay nadie que gobierne Epetium, y mi padre lleva meses sin aparecer. 


			—Estamos solos —dijo Tulio, riendo—. Nos han abandonado en manos de una bruja y un gordinflón apestoso. 


			—Lo de gordinflón apestoso es del todo cierto —Constantino abrió, despacio, sigiloso, la puertecilla que daba acceso al peristilo, junto a los aposentos de Filocles—, pero lo de Briga no me lo creo. Sí que es rara, y a veces habla de cosas que no comprendo, y además sabe de hierbas, pero yo creo que todos los bárbaros son así, ¿no es cierto? 


			—Bueno, yo no he conocido a muchos bárbaros. 


			Estando la tarde muy avanzada y con las nubes cubriendo el sol del crepúsculo, el aposento de Filocles se presentaba oscuro del todo, salvo por algunas lucernas colocadas junto al lecho. Los muchachos permanecían ocultos tras unos setos del mismo peristilo, pero como era verano y hacía bochorno por la tormenta que comenzaba a remitir, Briga mantuvo la puerta abierta, para que penetrara el frescor de la calle. De esta manera, Constantino y Tulio podían observar buena parte de la escena e incluso escuchar fragmentos de la conversación, ya que Filocles, aún convaleciente, conservaba su voz atronadora. 


			El enfermo permanecía tendido en el lecho y mostraba su cuerpo orondo, sudoroso y brillante, iluminado apenas por las lenguas de fuego de las lucernas, de tal suerte que solo un paño cubría sus partes pudendas. 


			—Es asqueroso —susurró Tulio. 


			—Lo es. Es repulsivo. 


			Briga, mientras, iba depositando algunas vasijas sobre una mesa circular. Como algunos recipientes eran de vidrio, se filtraba la luz de las lámparas a través de ellos y se proyectaba, sobre la pequeña mesa, el color verdoso y ambarino de los ungüentos. La muchacha vertía y mezclaba los diferentes líquidos y, así, ensimismada en su tarea, apenas notó la mano grande de Filocles que, desde el lecho, acariciaba sus nalgas. 


			—Ay, si me ayudaras, hija —dijo—, podríamos hacer que mi vieja catapulta se alzara de nuevo. 


			Briga rechazó bruscamente la caricia de un manotazo. 


			—Así nunca sanarás —replicó—. Y ya te he dicho que mantengas tus manos fuera de mí. 


			—¿Cómo evitarlo, mi insolente bárbara? Anda, enséñame las tetas por lo menos. Alegra estos ojos cansados, si ya sabes, muchacha, que esto no hay quien lo levante. 


			—Así debe seguir siendo. 


			—Solo será un instante, mujer. Y prometo que te dejaré en paz. 


			—No puedo. Mi ropa es de una sola pieza. Si te enseño los pechos verás también el resto de mi cuerpo. 


			—Te cubriré de oro, muchacha. Hazlo, y me casaré contigo. 


			Briga, ignorando los comentarios, terminó de mezclar los líquidos y después se acercó a Filocles para que los bebiera. 


			—Entre mi pueblo no existe esta enfermedad —señaló la muchacha mientras vertía el contenido de la vasija sobre la boca, abierta de par en par, de Filocles—. Solo los romanos viciosos como tú la padecen. 


			—¡Quieres envenenarme! 


			—Es solo jengibre y miel con algunas semillas. 


			—Si al menos pudiera beber vino. 


			—Hazlo y morirás irremediablemente. 


			—¡Muero por ti, bruja! 


			Filocles se quedó como adormilado, aunque seguía consciente y observaba con los ojos entrecerrados a la muchacha colocar las vasijas y las hierbas en la cesta antes de darle la espalda y enfilar el camino de la puerta. 


			—¿No te despides siquiera? 


			Briga, lanzando miradas rápidas a diestra y a siniestra para asegurarse de que nadie miraba y dejando la cesta sobre el pavimento un instante, alzó con un rápido movimiento su túnica blancuzca y raída hasta la altura de sus caderas y, enseñando a Filocles su redondo trasero, se propinó una sonora palmada en las nalgas mientras sacaba su lengua en un gesto de burla no exento de lascivia. Pero, justo en ese instante, aún con la túnica remangada a la altura de la cintura, se encontró de golpe, frente a frente y a un palmo de distancia, con el rostro de Helena, que la miraba con los ojos pequeños, entrecerrados. 


			—Pero..., ¡¿qué estás haciendo?! 


			—¡Ay, domina! Yo solo... —dijo, ruborizada, mirando al suelo mientras recomponía sus ropas—, yo solo curaba al administrador. 


			Helena echó un vistazo a la estancia iluminada por las lucernas en donde Filocles roncaba ya ligeramente, desnudo como estaba sobre el lecho. Después miró a Briga un buen rato. Las manos de la muchacha temblaban mientras se aferraba al asa de la cesta, y sus ojos continuaban mirando el suelo. 


			—Sal de aquí —le ordenó Helena al fin. Y su voz era grave, más no la alzó. 


			Y la muchacha se marchó de allí a paso ligero y recorriendo el atrio de la casa a trompicones, hasta llegar a la salida. 


			—¡Muchachos! —dijo entonces Helena a viva voz, sin miedo a despertar a un Filocles, que ya dormía profundamente—. ¡Muchachos! ¿Estáis ahí? ¿Dónde os escondéis? 


			Y Constantino y Tulio, que no acertaban a comprender cómo Helena podía siquiera intuir que se ocultaban cerca, siguieron escondidos por miedo a aquella madre suya, que, si no era bruja también, poco le faltaba. 


			—¡Si os ocultáis por aquí, más os vale salir! —volvió a interpelarlos Helena. 


			Mas nadie respondió, y entonces Helena se marchó de allí caminando con ademanes bruscos, golpeando el pavimento con los pies como si fuera un soldado, directa hacia el exterior. Pensó que ya habría tiempo de ajustar cuentas con todo el mundo, que aquella villa, sin Constancio y sin Eumenio, y con un Filocles enfermo y desvaído, se estaba convirtiendo en una casa de locos. Era ya tiempo, pensaba, de tomar las riendas. Y si ella, a falta de nadie más, tenía que gobernar todo aquello, pues lo haría y no había más que hablar. 


			Era ya noche cerrada y, tras la lluvia, apretaba el calor del verano. Quiso sentarse entonces junto al pozo ubicado frente a la domus, que era un lugar fresco y abierto a los vientos. Allí podría serenarse y pensar en todo lo ocurrido. Fue entonces cuando los vio. Eran al menos una docena de hombres a caballo. Se iluminaban con antorchas y marcharon al trote hasta llegar a la misma puerta de la villa. Eran soldados, y Helena, en vista de que nadie había en Epetium para recibirlos y averiguar qué querían y a quién buscaban, no tuvo más remedio que acercarse hasta ellos y preguntarles quiénes eran. 


			—Mujer —dijo uno de ellos, desmontando despacio mientras buscaba amarradero para su caballo—. ¿Se encuentra aquí Flavio Constancio, dueño de esta villa? 


			—No está aquí. Constancio permanece en Salona la mayor parte del tiempo. 


			Habían desmontado ya todos los jinetes, y uno de ellos, más alto que los demás, se acercó a Helena despacio. Llevaba gorro de fieltro y capa roja sobre túnica sin mangas, y su mano izquierda descansaba sobre el puño de una espada cuyo pomo simulaba un ave —un águila o un halcón quizá. 


			—Si el gobernador Flavio Constancio permanece en Salona, que allí quede —dijo—. No es a él a quien venimos a buscar. 


			El hombre lucía barba fina recorriendo mentón de oreja a oreja, el bigote rasurado y calva prominente bajo su gorro panonio, que tuvo la deferencia de descubrir en presencia de Helena. 


			—Soy Petronio Ursus, frumentarius de la legión VII Claudia. Represento al cónsul de Roma, Tito Aristóbulo, y al emperador Carino. 


			—Carino —dijo Helena—. Emperador de Occidente. 


			—Carino es el único emperador de Roma, señora, pues reina en Occidente y en Oriente. El resto son solo usurpadores. 


			Helena pensó rápido. ¿A quién podía buscar Carino en aquella villa si no era a Constancio? ¿Se iba a molestar el mismo emperador en enviar a sus emisarios para prender a Filocles por muchos delitos que hubiese cometido? Estaba claro que no, así que había que ganar tiempo intentando distraer a aquellos hombres, pero eran muchos, y cuando Helena quiso preguntar a ese llamado Ursus que a quién buscaban si no era al praeses Constancio, fue cuando oyó los gritos. Constantino era sacado de la villa por varios hombres y el joven, lanzando patadas al aire e intentando zafarse de sus captores, voceaba y gritaba el nombre de su madre que, asustada, vio que no podía ya hacer nada por él. 


			—¿Qué queréis de él, no veis que es solo un muchacho? 


			Y tras decir esto, intentó golpear al frumentarius Ursus, que detuvo el ataque ágilmente con su mano mientras ordenaba a sus hombres, que habían echado mano a las espadas, que devolvieran las armas a las vainas. 


			—El augusto Carino —dijo entonces, sin soltar aún la mano de Helena— requiere la presencia del hijo del praeses Flavio Constancio en Sirmium. 


			—¡Es tan solo un niño! 


			—Niño o no, es el hijo del praeses —hablaba Ursus tranquilo y con voz pausada—, así que ha de quedar en Sirmium bajo vigilancia. 


			—Eso está muy lejos. Si os lo lleváis, yo iré con él. 


			—No es posible. 


			—Sí que es posible, ¡soy su madre! 


			—El augusto Carino es su madre y su padre ahora. 


			—¿Qué haréis con él, malditos? 


			—Constantino, hijo del praeses de Dalmacia, quedará en Sirmium bajo la tutela y protección del augusto Carino hasta que el usurpador Diocleciano sea vencido. 


			—¿Y cuándo será eso? 


			Petronio Ursus, sin responder a esta última pregunta, dio media vuelta en busca de su caballo, que ya le entregaba de las bridas uno de los suyos. Helena entonces corrió a abrazar a Constantino y lo besó muchas veces, y cuando los soldados quisieron apartarla de manera brusca, Ursus los miró, negando con la cabeza para que permitieran a la mujer despedirse del muchacho. 


			—¡Vámonos! —dijo al fin el frumentarius, tras un instante, mientras por señas indicaba a sus hombres que proporcionaran un caballo a Constantino. 


			—Iré con Macedonio, mi caballo. 


			Petronio Ursus miró a Constantino, plantado en el suelo con los brazos cruzados esperando respuesta. 


			—Iré con mi caballo —repitió. 


			—¡Sea! —asintió Ursus al fin. 


			Y así partieron todos, guiados por la luz de las antorchas, con intención de perderse en la noche, rumbo al norte. Helena se quedó llorando arrodillada en el suelo, junto al pozo, mientras escuchaba los cascos retumbar sobre el pavimento. Antes de marchar, Ursus, ya sobre la silla de su cabalgadura, quiso dedicar unas últimas palabras a Helena. 


			—Montamos campamento en la orilla del río Margus, junto a Viminacium. La gran batalla contra Diocleciano tendrá lugar en pocos días, semanas a lo sumo. En cuanto obtengamos la victoria y todo vuelva a la normalidad, volverás a ver a tu hijo. 


			—¿Lo lleváis a la guerra con vosotros? —Helena, indefensa y sin fuerzas, seguía en el suelo arrodillada, vencida. 


			—Quedará en Sirmium, en las residencias imperiales, en calidad de invitado. Nada ha de faltarle allí. 


			—¿Y si perdéis la guerra? 


			—Reza para que no sea así, y reza para que Flavio Constancio elija el bando que más le conviene. 


			Y dicho esto, Petronio Ursus se dirigió a la gran puerta de la villa en donde, en un fulgor de antorchas, los suyos le esperaban. 


			
	 

	 	
	 
   


			QUINTA PARTE 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 35 


			 


			NOTICIAS DEL MARGUS 


			 


			Palacio del praeses de Dalmacia, Salona, idus de agosto de 285 d. C. 


			 


			—¿Qué es lo que le hace a uno viejo, Eumenio? 


			Constancio paseaba junto a su secretario recorriendo los setos y cipreses de los jardines del palacio de Salona. Y al ver que este no respondía, siguió preguntando como si estuviera solo y mantuviera un coloquio consigo mismo. 


			—¿Qué nos acerca a la vejez? Aparte de la edad, claro, de los años que le caen a uno como la piedra de un sepulcro ¿Las malas decisiones, los pecados cometidos? ¿El fracaso? 


			—Lo que le hace a uno viejo —se dignó ya Eumenio a contestar— es el apego a lo terrenal. Ser esclavo de las ataduras que nos vinculan a esta vida y que nos impiden aceptar la muerte. Al menos, eso decía Séneca. 


			—¿Séneca? ¿Quién es? 


			—Un estoico de Hispania. Consejero y amigo de Nerón. 


			—¿Como tú eres consejero y amigo mío? 


			—Espero que no —se rio Eumenio—. La amistad con el emperador terminó por matarlo. 


			Constancio miró a su secretario sin entenderlo del todo, aunque sonrió también. 


			—Yo hoy me siento viejo, amigo mío, pues, por primera vez en mi vida, he perdido el rumbo y no consigo resolver los problemas que se presentan ante mí, y siento que, independientemente del camino que decida seguir, voy directo hacia el abismo. 


			—Estoy seguro de que aún puedes hacer grandes cosas, Constancio; sin embargo, las decisiones que tomes ahora no dependen de ti mismo, sino de los acontecimientos políticos de Roma. La vida de tu hijo o tu futuro como gobernador están supeditados al resultado de una batalla entre Carino y Diocles que se celebra a cientos de millas de aquí. Hasta saber el resultado, ¿por qué preocuparse? 


			—Pues yo me preocupo. 


			—Por eso envejeces. 


			Un mes entero había transcurrido desde que Constancio recibió la noticia del cautiverio de su hijo a manos de Carino. En ese tiempo nada supo de la situación de Constantino, y tampoco tuvo conocimiento de las actividades del emperador Carino y mucho menos de las de Diocles, pues vivía bajo arresto en su propia casa, por lo que solo se consolaba platicando con Eumenio sobre temas profundos en largos paseos vespertinos. Una situación de espera que parecía perpetua, aunque ambos sabían que, más tarde o más temprano, habría de llegar un correo con noticias. De este modo, cuando una mañana entraron tres soldados en los jardines dirigiéndose hacia ellos, Constancio y Eumenio, mirándose, se dieron cuenta de que aquel día había llegado. 


			—Cayo Aurelio Valerio Diocleciano, único augusto de Roma —dijo uno de los soldados, y su voz temblaba por la emoción de la reciente victoria conseguida— y señor de Oriente y Occidente, te hace entrega de estas misivas. 


			Y estiró la mano y se las entregó a Constancio. 


			—¿Cómo fue la batalla? 


			—Todo eso ha de estar en las cartas, praeses, pocos detalles puede añadir un simple mensajero como yo. 


			—Pero, ¿participaste en ella? 


			—Sí, praeses. 


			—¿Y cómo fue? 


			El soldado miró, inconscientemente, a derecha y a izquierda, como si, diciendo lo que tenía en mente, pudiera traicionar a alguien. 


			—La batalla se celebró junto al río que llaman Margus —explicó—, y fue corta, señor, pues, aunque Carino contaba con mayor número de tropas, estas no eran leales y cambiaron de bando en cuanto vieron ocasión. 


			—¿Y Carino vive? 


			—No, señor, Carino yace ahora en los infiernos. 


			—¿Sabéis algo de mi hijo Constantino? 


			Los soldados se miraron entre sí, interrogándose mutuamente. 


			—Nada sabemos de él, praeses —contestó uno de ellos. 


			Constancio les dio las gracias y los despidió enseguida, después leyó las cartas concentrado, en silencio. Eumenio le observaba. 


			—¿Y bien? —preguntó el secretario al cabo de un rato. 


			—El soldado decía verdad. Carino no supo ganarse la lealtad de sus tropas, al contrario que Diocles. 


			Constancio entregó las cartas a Eumenio para que las leyera, y así pasaron unos instantes. Después las dobló y se las devolvió. 


			—Incierto futuro se abre ahora ante nosotros. 


			Constancio se quedó pensativo y no dijo palabra durante un buen rato. Después, comenzó a caminar. Arrugaba el ceño, ensimismado, y mientras recorría el camino que surcaba el bosquecillo de cipreses del jardín, mantenía las manos en la espalda. 


			—Hace tiempo, Eumenio, que no tomo decisiones de calado. Lo cierto es que, durante los últimos años, me había hecho a una vida cómoda. Gobernar Dalmacia no ha sido difícil para mí; sin embargo, ahora toca recorrer caminos espinosos. ¿Sabré estar a la altura? 


			—Qué remedio, praeses. 


			—Praeses —sonreía amargamente—, qué vacía me suena esa palabra ahora que ya no lo soy. 


			—¿Qué haremos? 


			—De momento, marchar a Epetium. La madre de mi hijo, Helena, debe de estar al corriente de todo antes de mi marcha. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 36 


			 


			DESPEDIDA EN EPETIUM 


			 


			Villa de Epetium, quince días para calendas de septiembre de 285 d. C. 


			 


			Más de un mes, con sus días y sus noches, llevaba Helena encerrada en su cubículo de la villa de Epetium. No probaba alimento y jamás veía la luz del sol, y eso que fue aquel un verano luminoso y radiante, como era propio de la costa de Dalmacia, y además los días eran largos e incitaban a salir a respirar el aire de los campos y del mar. Pero ella solo lloraba y llamaba a todo el mundo que conocía: a Constantino y también a sus padres, a su esclava Gémina, a Osvina, a Domnión, e incluso a Constancio, a quien culpaba de todos los males existentes en el mundo, pues decía que, de no ser por él, habría terminado casándose con algún rico comerciante de Drépano o de Nicomedia o de Bizancio, y viviría tranquila, atenta a sus negocios y rodeada de hijos. Que sería como una reina allá en Oriente, y sin embargo allí estaba, sola, con un hijo secuestrado por el mismo emperador y muriendo de pena lejos de todo el mundo. 


			A la mañana siguiente del prendimiento de Constantino por los soldados de Carino, Helena montó a Tulio en un caballo de los que había por los establos y lo envió derecho a Salona, para que avisara a Constancio, a Eumenio o a quien permaneciera allí, pues cabía dentro de lo posible que la casa del gobernador estuviera vacía y que este hubiera huido. Pobre Tulio, tan sacrificado él, que se marchó a la ciudad con cara triste y lleno de miedo por si le ocurría algo a Constantino. Constancio —pensaba Helena— aún mantenía la idea de que Tulio era hijo de algún encuentro fortuito acontecido entre ella misma y cualquier amante esporádico durante sus años de ausencia en las campañas contra Zenobia. Por eso no esperaba que el muchacho fuera bien tratado en la casa del praeses, aunque era necesario que Constancio estuviera al corriente de la situación cuanto antes, no fuera a pasarse al bando de Diocleciano y condenar así, de buenas a primeras, a su hijo a muerte. 


			Tulio fue también a ver al obispo y, según contó a Helena más tarde, Domnión se quedó tan preocupado por lo que había ocurrido, que hasta convocó un concilio de clérigos locales —de ciudades y aldeas cercanas— para que estuvieran al corriente y enviaran misiva ante cualquier noticia o rumor no solo sobre el paradero de Constantino, sino también sobre la marcha de la guerra y los posibles vencedores. Y si había que enviar una embajada en nombre de la Iglesia de Salona o de Roma para solicitar la liberación del muchacho o incluso convencer o sobornar a los más cercanos a los círculos imperiales, pues se hacía sin miramientos. 


			Dos días le llevó a Tulio regresar de aquel viaje, a pesar de que Salona solo distaba cuatro millas de Epetium, y es que tardó en ser recibido en casa del gobernador, por lo que tuvo que hacer noche en la casa iglesia de Salona. Así de mezquino, se repetía Helena, era Constancio, que en vez de intuir que Constantino podía estar en peligro, dadas las circunstancias, hizo esperar a Tulio un día entero y no lo recibió inmediatamente. Pobre muchacho. 


			Así que todo el mundo estaba ya al corriente: el praeses y el obispo, pero ni el uno ni el otro se habían dignado a pasar por allí y ninguno había siquiera enviado mensaje alguno o dado señales de vida, y de eso hacía ya un mes. Malditos fuesen todos. 


			A pesar de no levantarse del lecho, y de pasar los días sin otra ocupación que dormitar y maldecir su suerte, notaba que siempre había algún plato con alimento junto al lecho. Lo sabía por el efluvio humeante que, lejos de reconfortarla y abrirle el apetito, le repugnaba hasta la náusea. De este modo, cuanto menos comía, peor se encontraba y así sucesivamente, por lo que entró en un pozo de negros pensamientos y después contrajo fiebres y de ahí pasó a los delirios. Pero, como era mujer fuerte —pues nunca había tenido más remedio que serlo—, entre los delirios habituales y viendo que, de seguir así, iba a cruzar puertas de las que luego sería imposible regresar, hizo un esfuerzo para volver al mundo y entonces abrió los ojos y vio que la pequeña estancia permanecía iluminada. Notó, además, fresca la frente y se sintió reconfortada. 


			—¿Quién eres? —acertó a decir. 


			Notó la boca seca y pidió agua. 


			—Soy Briga, señora. ¿Quién si no? —La muchacha empapaba su frente con un paño húmedo. 


			—¿Qué haces? 


			—Curarte, a ver. Aunque si sigues sin probar bocado morirás. 


			—Eso no. 


			—Pues entonces toma esta sopa de huesos. Así podrás recuperarte. 


			Y Helena alzó su cabeza hacia la ligula de palo que la muchacha la ofrecía, y engulló despacio su contenido. 


			—Tienes la piel amarillenta y acartonada, domina. Si sigues así, perderás tu belleza. 


			—Poco me importan esas cosas ya —respondió Helena con un hilo de voz mientras engullía de nuevo—. Solo mi hijo importa. 


			—Pues, cuando regrese no querrás que te encuentre en este estado. 


			—¿Sabes algo? ¿Hay alguna noticia? 


			Briga introdujo de nuevo la ligula rebosante en la boca de Helena. 


			—Alguna hay, domina. 


			—¿Qué ha ocurrido? —elevó ella su tono de voz—. ¿Sabemos algo de mi niño? 


			—Nada aún, aunque ayer llegó el gobernador Constancio con ese amigo suyo, ese Eumenio. Siguen en la villa a la espera de que te recuperes, así que algo querrán decirte. 


			—Algo saben —susurró mientras apretaba fuerte la mano de Briga—. Algo saben. 


			Y Helena intentó incorporarse, pero, como se sentía mareada, volvió a caer sobre el lecho. Se notaba sin fuerzas, y Briga le dijo que debía esperar algunos días para poder caminar. Había que aguardar a que la comida hubiera cuajado en el estómago y también desentumecido sus miembros y dado algo de color a su rostro. 


			—¡Pues que vengan a verme aquí! —vociferó Helena con su voz rota—. Necesito saber las nuevas que traen. Briga, hazlos venir ahora mismo. 


			—Sí, domina. 


			Y la muchacha salió presurosa. Tardó mucho en volver, o al menos eso le pareció a Helena, pero, al fin, aparecieron Constancio y Eumenio en la habitación seguidos de Briga que, con las manos sobre el halda y quieta como estatua, se quedó apartada en un rincón, por si la necesitaban para algo, como buena esclava, y también para enterarse de lo que allí iba a decirse, pues quizá fuera de su incumbencia, que seguro que sí. 


			Helena se había incorporado sobre el lecho y yacía sentada, apoyada en almohadones. Había adecentado su cabello y remojado el rostro, aunque esto no mejoró la impresión que se llevaron de ella los dos hombres que la visitaban, cuyo aspecto, en cambio, aunque cansado por las vicisitudes de las últimas semanas, era imponente. 


			—Constancio —dijo Helena, mirándolo a los ojos—, ¿dónde está nuestro hijo? 


			Constancio tardó un breve instante, eterno para ella, en responder. 


			—No lo sé. Aún no lo sé. 


			—¿Cómo que no lo sabes? ¿No eres acaso el gobernador de esta provincia? ¿Acaso no has movido tus hilos para intentar liberarlo? ¿No has enviado mensajeros a negociar su rescate? 


			—No. 


			Helena se mesó los cabellos, y si un instante antes se mostraban ordenados y bien dispuestos, ahora aparecían en completo desorden, por lo que parecía la mujer estar a un trecho de perder el juicio. 


			—¿Qué hacéis aquí, entonces? Alguna nueva traeréis, ¿o habéis venido solo para martirizarme? 


			—Nuevas traemos. Esta misma mañana hemos recibido misiva de Diocleciano y también de Julio Asclepiodoto, que, como sabes, es un viejo amigo y compañero de batallas. 


			—¿Han ganado la guerra? 


			—Han ganado la guerra. 


			—El hombre que se llevó a Constantino —comentó Helena— me dijo que no sufriría daño alguno mientras Carino saliera victorioso. Pero ha caído derrotado, así que, ¿qué pasa ahora con mi hijo? Está en peligro, ¿verdad? 


			—Todos corremos peligro. 


			—Muy alegremente dices esas palabras, maldito, ya que tú cuentas con tu carrera política, y sorprendentemente tienes buenos amigos, como Eumenio o ese Asclepiodoto, y también dispones de tus putas y concubinas, como Briga y otras tantas. Mas yo no tengo a nadie, salvo a Constantino. Si le pasara algo, yo moriría, y todo sería culpa tuya. 


			—Constantino también es mi hijo —Constancio alzó la voz—, y ten por seguro que haré todo lo posible para que regrese con su madre. 


			—¿Qué piensas hacer, todopoderoso praeses? 


			—Ya no soy praeses, así que mis opciones cambian. 


			—¿Qué eres ahora? ¿Cónsul o algo así? 


			—Diocleciano ha designado a un césar para los asuntos de Occidente. Un emperador auxiliar, de menor rango... 


			—Sé lo que es un césar. ¿Eres tú ese césar de Occidente? 


			—No, Helena —respondió Constancio, y bajó la cabeza mientras se acercaba caminando hacia el lecho—. El césar de Occidente es Marco Maximiano, ahora llamado Marco Valerio Maximiano. 


			—¿Ese bruto barbudo? 


			—Es un gran soldado. 


			—¿Ah, sí? Y tú, ¿qué eres ahora? ¿Su copero? ¿El que le sirve el vino a ese gran soldado sin juicio? 


			Eumenio se acercó entonces a los dos, y al ver que la discusión pasaba a los gritos por ambas partes, intentó mediar entre ellos, ya que Helena lloraba y Constancio parecía desbordado. 


			—Señora Helena —dijo Eumenio—, Flavio Constancio ha sido designado prefecto del pretorio del césar Maximiano. A todos los efectos, es ahora la segunda autoridad de todo el Occidente. Si alguien cuenta con el poder para encontrar a Constantino, ese es Constancio, y no dudéis de que moverá todos los hilos necesarios para asegurar su feliz retorno. 


			—Pues que lo haga ya, que para eso es su padre. 


			—Y lo va a hacer, no tengáis duda al respecto, Helena. 


			—¿Y me puedes explicar exactamente, querido Eumenio, qué brillantes medidas va a tomar nuestro prefecto para salvar a Constantino? ¿Quién me asegura que los de Carino, viéndose derrotados, no asesinaron ya a mi hijo? 


			—De esas averiguaciones, así como de su rescate, me encargaré yo en persona —dijo Eumenio. 


			—¿Tú? Tú eres un retórico, un hombre de letras que no ha empuñado una espada en su vida. Solo con verte, sus captores se echarán a reír. Nadie te toma en serio, Eumenio. Debe ser Constancio en persona quien marche a Sirmium o a donde haga falta en calidad de prefecto del césar. A él sí que le harán caso, y si no, pues que los pase a todos a cuchillo. 


			Eumenio hizo una señal a Briga, que permanecía en su mismo rincón como paralizada, para que le trajera algo de agua. Tenía la boca seca y creía ahogarse en aquel pequeño cubículo, oscuro y sin ventilación. 


			—Señora —dijo al fin más calmado—, Constancio tiene orden de partir mañana mismo a Mediolanum para reunirse con el césar de Occidente, y de ahí se encaminarán hacia la Galia y el Rin. La situación es delicada allí, pues hay revueltas de esclavos y desertores que... 


			—¡Que la diosa os maldiga a todos, malditos! ¡Qué me importan a mí los esclavos! ¡Que se mueran todos! 


			—Constancio ha de obedecer al emperador, a él se debe ahora. De todas formas, como prefecto, me dotará de todas las credenciales y poderes necesarios para asegurarme el regreso del muchacho. 


			—¡Marchaos! —gritó Helena— ¡Iros de aquí, demonios! 


			Y así, Helena dio tantos gritos y lanzó blasfemias de tal calibre que todos se quedaron como espantados, por lo que no tuvieron más remedio que salir de allí lo antes posible hacia el peristilo de la domus. 


			—Está rota por el dolor. Pobre criatura —dijo Eumenio. 


			—Bueno, Constantino es todo lo que ella tiene. Es lo único que le queda. 


			—¿Crees que seguirá con vida? 


			—Imposible saberlo —respondió Constancio, abatido, ante la falta de noticias sobre su hijo y ante la actitud de Helena que, quizá con razón, le culpaba de todos los males que padecía. 


			—¿Crees que Carino habrá dado órdenes a sus captores de ejecutarlo si salía derrotado frente a Diocles? —preguntó Eumenio. 


			—Quién lo sabe. Aunque yo, como praeses, nunca le di motivos para desconfiar. Siempre le fui fiel, como soy fiel a Roma. Siempre supo, además, de mi amistad con su padre Caro y con sus hermanos Numeriano y Paulina. ¿Por qué iba a querer hacerme daño? 


			Los dos hombres caminaron hacia el tablinum de la casa. Allí guardaba Constancio, en diferentes estanterías y anaqueles, documentos, libros de contabilidad y todas las notas y apuntes necesarios para el gobierno de la villa de Epetium. 


			—Filocles tiene esto muy descuidado —observó Eumenio—. Está enfermo, ¿verdad? 


			—Así es. 


			—Briga le curará, creo que es buena con las hierbas. 


			—No —dijo Constancio mientras desplegaba sobre la mesa algunos legajos y varios styli—. Briga vendrá conmigo a Mediolanum. —Eumenio lo miró extrañado, aunque no dijo nada. Constancio se explicó mejor—: Mi intención es liberarla en cuanto llegue al Rin. Allí tomará un barco que la trasladará a Britania. Cumpliré así la promesa que le hice a mi hijo Constantino. 


			—Noble acción, amigo. 


			—Ha de serlo. Constantino, hace meses, intercedió por Briga y me pidió su liberación. Me habló de Britania —recordó Constancio nostálgico—, de sus reyes y de sus leyendas, y me dijo que Briga era una especie de sibila que había profetizado que llegaríamos a ser emperadores. ¿Te imaginas? Flavio Constancio y su hijo Constantino, padre e hijo, con el manto de púrpura sobre los hombros, reinando sobre toda Roma. 


			—Casualidades más asombrosas se han visto, y más en estos tiempos —afirmó Eumenio. 


			—Yo creo que son fantasías de un muchacho de doce años que quizá se haya encaprichado de la esclava; algo comprensible, por otra parte, pues Briga es muy bella y resuelta. —Constancio entregó, según hablaba, varios papiros a Eumenio, para que escribiera—. El caso es que juré a mi hijo que, si alguna vez viajaba al Rin, liberaría a la muchacha y permitiría su regreso a Britania. Y como no sé lo que nos depararán los dioses y tampoco sé si volveré a verlo, pues es justo que cumpla la promesa que le hice. 


			Eumenio afirmó satisfecho. 


			—Ahora ven, querido secretario —le pidió Constancio—, toma asiento y escribe lo que voy a dictarte. 


			Eumenio tomó varios styli que había sobre la mesa. Los palpó, se familiarizó con ellos y, al cabo de un rato, escogió el más adecuado con una leve sonrisa. Después, mirando a Constancio, esperó a que hablara. 


			—Haz gala de tu mejor caligrafía, pues es al emperador mismo a quien dirijo esta misiva, Eumenio. 


			—Diocleciano estará orgulloso, no te apures. 


			—Flavio Constancio saluda a Cayo Valerio Diocleciano. Coloca ahí, Eumenio, las fórmulas que consideres oportunas, que si nobilísimo augusto, que si señor victorioso, bueno, ya sabes. Me congratulo y me alegro de tu gran victoria frente a Carino junto a las aguas del Margus, un río, por cierto, muy querido por mí, ya que nací cercano a sus orillas. 


			—No creo que al emperador le importe si naciste cerca del río Margus, Constancio. 


			—No es tan fácil escribir como dictar y, sí, tienes razón —dijo nervioso, mientras indicaba, con un gesto, que no escribiera esa última frase. Luego continuó—: Me siento, asimismo, profundamente agradecido por tu decisión de nombrar a mi humilde persona prefecto del pretorio del césar de Occidente. Creo que Maximiano llevará a cabo una labor magnífica, pues es general valeroso y bien dotado por los dioses para el arte de la estrategia, cualidades ambas muy necesarias, dada la situación desastrosa que viven hoy las Galias, con el limes roto por diversos puntos y con ejércitos de campesinos rebeldes sembrando la desolación y la muerte. Maximiano no conoce enemigo que se le haya resistido, y estoy seguro de que en esta ocasión no será diferente. Así que vencerá con su hercúleo brazo a los bárbaros y a la bagauda sediciosa, y yo, como su prefecto, permaneceré junto a él mostrando fidelidad en todo momento. La misma fidelidad que muestro a Roma y a tu augusta figura. ¿Has apuntado todo? 


			—Sí, ya está. 


			—¿Y bien? 


			—Es mejorable. Quizá lo reescriba luego con mejor estilo. 


			—Haz lo que creas conveniente. De momento, sigo dictando: en otro orden de cosas, me gustaría hablarte de la situación de mi hijo, Constantino, al que conoces bien. Has de saber que fue arrestado por los secuaces de Carino días antes de la batalla del río Margus y llevado a Sirmium a fin de garantizar mi fidelidad. Muerto ahora Carino, ignoro el paradero de mi hijo. Por ello, oh, poderoso augusto, te pido la gran merced de que averigües dónde se encuentra y de que se lo entregues a mi secretario, Eumenio de Augustodunum, que en los próximos días partirá hacia Sirmium. Yo, por mi parte, marcho ya a Mediolanum y enseguida a la Galia, pues hay mucho por hacer y Roma nos necesita allí con urgencia. Quedo eternamente agradecido a tu augusta persona. Siempre fiel. Flavio Constancio. Reescribe todo como creas oportuno, Eumenio. 


			—Así lo haré. Quedará una bonita carta. 


			—Tú mismo la llevarás a Sirmium, y desde allí te asegurarás de que Diocles la recibe. 


			Eumenio asintió mientras colocaba el manuscrito cuidadosamente en un lado de la mesa. Dijo que al día siguiente lo redactaría de nuevo y haría uso de su mejor letra: grande, ligera y de fácil lectura. Sugirió también que, ya que se acercaba el ocaso, quizá deberían indicar a los esclavos de la villa que les procurasen cena, que le apetecía también algo de vino y que, así, quizá pudieran despedirse con una buena conversación, pues, yendo el uno a Sirmium y el otro a Mediolanum, seguramente tardaran meses, o años, en volver a verse. 


			La cena tuvo lugar en el peristilo, pues era una noche agradable. Fue la propia Briga quien sirvió los platos y escanció el vino, muy contenta ella, por lo que Constancio supuso, acertadamente, que habría escuchado parte de su conversación con Eumenio escondida por ahí y, por tanto, era ya conocedora del feliz destino que le esperaba, libre de cadenas, en Britania. 


			—Me pregunto —Eumenio apuró su copa— por qué Diocleciano no te ha elegido a ti como césar de Occidente. No conozco a ese Maximiano, pero, si no me equivoco, Diocles había pensado antes en ti para desempeñar dicho puesto. Incluso el emperador Caro pensó en colocar la púrpura de césar sobre tus hombros. 


			—Difícil saberlo, amigo Eumenio. Diocleciano es un hombre fuera de lo común, de esos que uno se encuentra una vez por siglo, por lo que no me cabe duda de que su decisión tendrá sólidos fundamentos. 


			Señaló su copa vacía a la muchacha, que volvió a llenarla hasta el borde y después bebió un trago largo mientras pensaba lo que iba a decir a continuación. 


			—Por mi parte —siguió Constancio—, me inclino a pensar que cuando Caro y después Diocles pensaron en mí como futuro césar lo hicieron motivados por mi gran conocimiento de Occidente, sobre todo de la Galia. Además, en aquellos tiempos, los asuntos galos estaban aún bajo control. Necesitaban, por tanto, un buen gestor que administrara los asuntos de aquellas latitudes. Hoy, sin embargo, la situación es bien distinta, pues la Galia se cae a pedazos. Y todo por culpa de esa llamada bagauda, que es una horda de campesinos sin tierra que, imitando el comportamiento de nuestras legiones, anda bien organizada saqueando las haciendas de sus antiguos amos. 


			—Lo cierto, Constancio, es que no ha habido buenas cosechas en los últimos años, por lo que gran parte de los pequeños campesinos, endeudados por comprar granos y aperos, han terminado por perder sus tierras frente a los prestamistas, que son los terratenientes más poderosos. Otras veces han sido los mismos bárbaros los que, en sus incursiones, han arrasado sus propiedades. El caso es que a muchos no les ha quedado más remedio que lanzarse a los bosques y a los montes, a fin de hacer del saqueo y del pillaje su modo de vida. 


			—No me importan sus motivaciones, y seguro que a Diocleciano aún le importan menos, pues él solo percibe que el Occidente se ha vuelto un lugar inseguro, y que corremos el riesgo de que esas grandes familias de las que alguna vez hemos hablado, esas que apoyaron a Póstumo en su día y lo hicieron emperador de la Galia y Britania, vuelvan a desconfiar de Roma y del poder central. Así que Diocleciano, que es astuto y receloso, ha sacrificado al gestor que yo represento y ha preferido enviar a un militar puro como es Maximiano. La Galia necesita, hoy por hoy, mano dura más que un buen gobierno. 


			—¿Tan buen general es? 


			—Es grosero e inculto, a ti no te gustaría, Eumenio. —Y Constancio soltó una carcajada—. A pesar de todo, es buen soldado. Es duro, temerario y cruel. Así que pienso que terminará con los rebeldes en poco tiempo. Semanas, quizá. 


			—¿Y después qué? Cuando la Galia quede tranquila, para qué necesitaremos allí a ese inculto y cruel general. 


			—Bueno —respondió Constancio—. Maximiano, además de un bruto que se diferencia poco de los bárbaros, es un hombre fiel. Es fiel a Diocleciano, pues ambos se conocen desde hace décadas y han sangrado juntos en el campo innumerables veces. Nunca traicionaría a Diocles. 


			—Intuyo, en cualquier caso —apuntó Eumenio—, que Diocleciano no termina de fiarse de ti. 


			—Piensa, en efecto, que esa es otra de las razones por las cuales hoy no soy césar. Desconfía de mí porque conoce mi vinculación con la dinastía anterior. Sabe que gran parte de lo que soy ahora se lo debo al emperador Caro, y sabe también de la profunda amistad que me unía con sus hijos Numeriano y Paulina. 


			—Aun así, eres todo un prefecto de la Galia. 


			—Me otorga cargos con poder, pero teme entregarme todo el poder. 


			—No obstante —prosiguió Eumenio con su charla, que casi parecía un interrogatorio—, ¿qué peligro hay si todos los miembros de la dinastía anterior están ya muertos? 


			—Eso no importa, ya que lo que teme Diocleciano es que trabe amistad con las grandes familias galas y se inicie así, de nuevo, un proceso de segregación de Roma. Estas familias fueron el alma del imperio galo rebelde, y de ellas salió la dinastía de los Numerios, no lo olvides. Así que, Diocleciano barrerá a la bagauda favoreciendo a las grandes familias, y lo hará con una demostración de fuerza de tal magnitud que servirá también de advertencia ante posibles veleidades secesionistas. 


			Constancio permaneció en silencio un buen rato para permitir que Briga recogiera la mesa. Impedía así que pudiera escuchar el resto de la conversación. La muchacha trajinaba despacio, y se entretenía en tareas insignificantes como cambiar los platos de sitio o escanciar vino en vasos medio llenos. Nada, sin embargo, salió de la boca de Constancio, y cuando Briga se disponía a salir hacia las cocinas la llamó aparte, y le dijo que podía retirarse ya, que su presencia no era necesaria y que, siendo de noche como era, podía marcharse a descansar. Después, la plática continuó algunas horas más. Las reformas políticas que podía implementar Diocleciano en Roma, la desastrosa situación económica o los cambios en las creencias y en la religión del imperio, con el ascenso de la secta de los cristianos, ocuparon buena parte de la charla. Fue por ello un coloquio profundo y concienzudo, pero que evitó algunos temas personales que ambos tenían en mente, ya que Eumenio no quiso mencionar a Paulina, a la que suponía aún con vida, no fuera que se enterara de cosas inconvenientes; ni Constancio quiso contar a su amigo que lo primero que pensaba hacer en cuanto llegara al Rin era buscarla y encontrarla, a fin de llevarla a un lugar seguro, no fuera que Diocleciano y Maximiano, augusto y césar, la localizaran antes y la enviaran al mismo lugar en donde estaban ya su padre, Caro, y sus hermanos, Carino y Numeriano. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 37 


			 


			MEDIOLANUM 


			 


			Villa de Epetium, diez días para las calendas de septiembre de 285 d. C. 


			 


			Terminada la cosecha, los campesinos y esclavos de Epetium, viendo agraces aún los racimos en las viñas, se afanaban en acondicionar los dolia mientras las uvas terminaban de engordar en las parras, que ya llegaba el poniente y con él las lluvias. 


			De esta manera, amaneció con suelos embarrados y con un frío inusual que presagiaba el otoño. De todas formas, todos quisieron salir a despedir a Constancio, que partía para Mediolanum, por lo que se constituyó una fila abundante de esclavos de la casa, junto con algunos capataces, todos muy serios y circunspectos a la espera de que el dominus pasara a su lado para despedirse. Y lo hizo, aunque no se bajó del caballo, pues no quiso manchar de barro el cuero recién bruñido de su calzado. Así, Constancio, más que un señor que hablara paternalmente con esclavos, campesinos y capataces antes de marchar, parecía un general orgulloso arengando a sus tropas antes de la batalla. 


			Helena permanecía de pie junto a Tulio frente a la domus de la villa. Y como aquel rincón estaba empedrado de losas, Constancio sí se dignó a apearse de la montura para despedirse. Nada le dijo a Helena, y mucho menos a Tulio, aunque ella sí le recordó a él que el hijo que ambos tenían aún seguía cautivo, y que su obligación, como paterfamilias o lo que fuera, era traerlo sano y salvo. A lo que Constancio asintió fríamente sin mirarla a los ojos. Después, se acercó a Eumenio, que permanecía allí quieto, y se abrazaron. 


			—Volveremos a vernos, amigo Eumenio —dijo—. En cuanto mi hijo quede libre, vendrás conmigo a la Galia. 


			La comitiva de Constancio era pequeña, pues constaba tan solo de media docena de soldados a caballo procedentes de la guarnición de Salona y que habían llegado aquella misma mañana a fin de escoltar al praeses saliente hasta el puerto, que se encontraba al sur del barrio occidental de la ciudad. Aparte de ellos, iban algunos esclavos sin nombre que hacían las veces de porteadores de los muchos bultos y equipajes que llevaba Constancio a Mediolanum. Briga, que debía acompañar a estos esclavos y siervos, fue la última que se unió a la comitiva, pues quiso despedirse primero de Helena. Y lo hizo tranquilamente, pues se abrazó a ella y soltó algunas lágrimas, y no hizo caso alguno de Constancio, que la llamaba para que se uniera a ellos de una vez. 


			Embarcaron en el puerto mediada la mañana, y pusieron proas al Adriático con un tiempo relativamente bueno, a pesar de la fina lluvia, que para nada enturbió la navegación tranquila. Como bogaban paralelos a la costa, sorteando las mil islas de Dalmacia, avistaron Scardona antes de acabar el día, y allí hicieron escala para juntar víveres y agua a fin de surcar el siguiente trecho, que los llevó a Pola, en la región de Istria, en donde descansaron dos días, pues la lluvia se hizo incesante y revolvió la mar impidiendo el viaje. Marcharon después hasta Aquileia, la gran ciudad del norte del Adriático, y de ahí a Patavium, en donde emprendieron ya ruta por tierra hacia el oeste llegando a Vicentia y tomando allí la llamada Vía Postumia hasta Verona, que distaba de Mediolanum cinco días a buen ritmo. 


			Atravesaron la puerta oriental, llamada Argentaria, a principios de septiembre. Mediolanum era una ciudad antigua, aunque de factura tosca por el mucho ladrillo que portaban sus arquitecturas. Recorriendo sus calles, Constancio tuvo la impresión de encontrarse en una urbe constreñida tras sus murallas y que temía crecer más allá, a pesar del enorme espacio disponible en la llanura circundante, surcada por el Po y sus tributarios. De esta manera, sus callejuelas aparecían atestadas de gentes que iban y venían, de mercados improvisados bajo los pórticos y de lararios humeantes. 


			—¿En qué parte de la ciudad nos alojaremos? —preguntó Constancio a uno de los hombres de la guarnición que le acompañaban. 


			—Hay un complejo de palacios en construcción pasado el foro, junto al teatro. No falta mucho, señor. 


			El complejo de palacios al que se refería el soldado era un conjunto de edificios reaprovechados y nutridos del expolio de la muralla occidental, que ampliaba en dos estadios su extensión hacia el oeste, por lo que Constancio supuso que los nuevos emperadores querían extender la ciudad por allí, aliviando de esta manera su congestionada estructura. 


			Uno de aquellos edificios, casi terminado ya, se alzaba como una mole mixta de ladrillo y piedra rodeado de torrecillas. Parecería una estructura castrense de no ser por el enorme patio porticado, verde de cipreses y rosales, en donde los jardineros aún se afanaban en los últimos retoques. 


			Cuando Constancio atravesó la puerta del vestíbulo, accediendo al atrio principal a cielo abierto, ya lo estaban esperando. Ante él se encontró a un grupo de personas ataviadas con indumentaria civil a cuyo frente había un hombre de edad indefinida, de cabellos rubios y ojos grandes. Mostraba dientes blanquísimos y su voz era suave, como de mujer. 


			—Soy Ascanio —dijo dirigiéndose a Constancio—, Ascanio de Bitinia. Sirvo al césar Maximiano, gestiono su patrimonio y formo parte de su consejo. 


			—¿Cómo me has reconocido? 


			—Cierto es que, a juzgar por tu indumentaria, no destacas mucho sobre el resto de tus compañeros. Pero mi trabajo es reconocerte, y después guiarte a tus aposentos antes de que te reúnas con el césar. 


			Ascanio se dio entonces la vuelta e indicó a Constancio que le siguiera. Su cuerpo, de carnes blandas y piel lechosa, avanzaba con rapidez esquivando todo el conglomerado de acémilas, porteadores, constructores, operarios, esclavos y soldados que convertía a aquel atrio en una suerte de ciudad en miniatura, aunque provisional y en constante cambio. De cuando en cuando, sin perder la compostura, miraba serio, por encima del hombro, hacia atrás para asegurarse de que le seguía. Después, accedieron a una de las dependencias que custodiaban varios soldados y que abrieron los portones en cuanto vieron a Ascanio. 


			—Aquí te conoce todo el mundo. 


			Constancio no recibió respuesta a sus palabras, salvo una mirada fría por su parte que escondía un leve asentimiento. 


			—Esta ala está destinada a albergar algunas de las oficinas palatinas más importantes. Aquí despachamos cartas y emitimos edictos. Tras esa puerta hay una biblioteca, y aquella gran sala —señaló una estancia llena de operarios que entraban y salían en aparente desorden— es para las audiencias del césar. Allí expediremos los documentos de honores imperiales, y más allá está la oficina del prefecto. 


			—Ya veo, ¿y dónde está Maximiano? 


			—¿Te refieres al césar Marco Aurelio Valerio Maximiano? 


			Constancio miró fríamente a Ascanio, sin contestar. Y en sus ojos había una advertencia, pues sentía que aquel notario, secretario o lo que fuera, lo trataba como a un vulgar soldado ignorante, que quizá lo fuera, como lo era también Maximiano. Sin embargo, los soldados ignorantes a los que aquel eunuco petulante despreciaba eran los que controlaban Roma en aquel momento y cualquiera de ellos, el césar Maximiano o el prefecto Constancio —a quien tenía enfrente— podían ordenar su ejecución sin miramientos. 


			—Te conduciré a tus aposentos e informaré al césar de tu llegada —dijo Ascanio mientras bajaba la cabeza y miraba al suelo. Ceremonioso y frío. 


			—¡Me llevarás ante él ahora! 


			—El césar está con su familia... 


			Constancio cruzó sus brazos y se detuvo en mitad del corredor. Allí se quedó quieto, sin intención de moverse y al ver que el eunuco no decía nada, y solo resoplaba y parecía como sofocado, palpó entonces el puño de su espada. 


			—Está bien —claudicó Ascanio. 


			—¿Cómo que está bien? —respondió el prefecto, acercando su rostro al suyo a menos de un palmo de distancia—. Tú no tienes que concederme nada. Yo quiero ver al césar ahora mismo y tú tienes que llevarme ante él. 


			El eunuco giró sobre sí mismo, como si hiciera una rara pirueta de baile, y comenzó a caminar por uno de los pasillos que salía a su derecha. 


			—Sígueme entonces —dijo al fin. 


			Constancio fue tras él, y su marcha vigorosa, rítmica, contrastaba con el ligero trote del gordezuelo Ascanio, que parecía solo rozar el suelo con sus pasos cortos y rápidos. Pronto llegaron a la presencia de varios guardias que custodiaban una puerta pequeña y medio entornada. Este los miró sin decir palabra y los soldados se apartaron aparatosamente. Ante ellos se abrió una vasta habitación vacía de muebles e iluminada por grandes ventanales que daban al oeste, y como atardecía, el sol se filtraba a través de los vidrios iluminando a varios niños esparcidos por el suelo entregados a la más ruidosa de las francachelas. 


			—¿Pero qué escándalo es este? —dijo una mujer arrodillada frente a ellos. 


			—Es Majencio —gritó uno—, me ha pegado y me ha torcido un dedo. 


			—¡Cuando te atrape, te voy a cortar esas orejas de fauno que tienes! —se enfadó la mujer. 


			—A que no me pillas —voceó otro. 


			Ascanio, impávido ante tal desorden, permaneció un buen rato junto a la puerta, y los niños, en cuanto le vieron, se echaron a reír escondiéndose detrás de la mujer. Es el eunuco, decían. 


			—Ascanio, ¿va todo bien? 


			—Flavio Constancio, nuevo prefecto, desea ver al césar —contestó. 


			Pero nadie pudo escucharle, pues los niños correteaban y lanzaban gritos inmersos en sus juegos. 


			—No te oigo —dijo la mujer—. ¡Niños, callad! Ticene, llévatelos. 


			Y Ticene, que había sido ama de cría del pequeño Majencio y antes de su hermana Teodora, condujo a los niños a una habitación contigua, de modo que se hizo el silencio, y Ascanio, tras carraspear ligeramente, repitió: 


			—Flavio Constancio, nuevo prefecto, desea ver al césar. 


			La mujer se acercó entonces a Constancio ignorando al eunuco. 


			—Constancio —dijo—, ¿eres tú? Pensaba que llegarías la semana que viene. 


			—El buen tiempo aceleró el viaje. 


			La mujer le observó detenidamente desde los pies a la cabeza, y parecía tomar notas mentales de todo lo que veía: las sandalias de cuero polvorientas, la túnica rugosa tras la larga cabalgada, los ojos fatigados tras varios días viajando y el cabello enmarañado. 


			—Con razón le caes bien a mi marido —murmuró la mujer finalmente—. Ascanio, retírate. —Y lanzó un manotazo al aire para que se marchara—. Maximiano, tienes visita. 


			—Estoy hasta arriba, Eutropia —se oyó la ronca voz del césar retumbar desde el otro rincón de la sala—. Que hable con Ascanio y pida audiencia, que esto no es una taberna. Qué poca seriedad. 


			—Esposo —dijo ella, y se acercó hacia donde su marido estaba y susurró algunas palabras en su oído. 


			Maximiano miró entonces hacia la puerta y vio a Constancio, que seguía allí, quieto, esperando, mientras examinaba sus sandalias sucias e intentaba estirar sus ropas para no dar, ante el césar, demasiada mala impresión. El césar se acercó a él y le abrazó. 


			—Constancio, por Júpiter, qué alegría. ¿Cómo has llegado tan pronto? Te esperábamos la semana que viene. 


			—El viaje fue mejor de lo esperado, césar. 


			—Pues no te acomodes —dijo, golpeando su espalda—, que toca seguir viajando. La Galia nos espera. ¿Qué tal la familia? ¿Helena? ¿Constantino? ¿Todo bien? 


			—César —habló Constancio con voz solemne—, yo... 


			—¿A qué vienen esas pompas? Soy Maximiano, y así me llamarás. ¿Acaso no nos hemos emborrachado juntos? ¿Acaso no hemos sangrado juntos en batalla? Mira, esas solemnidades son para los persas, que se arrodillan ante sus reyes como esclavos y dejan la corte en manos de eunucos. 


			—Pero, Ascanio. 


			—Ascanio fue un regalo de Diocles. Él vive ahora en Nicomedia, y aquello es el paraíso de los eunucos y de los obispos afeminados. Pero Occidente es distinto. 


			—Maximiano, tengo que hablarte. 


			—Cenaremos juntos, Constancio. Allí me hablarás de lo que quieras. 


			—¡No! 


			El césar se quedó entonces como sobresaltado. Luego miró a su alrededor, como asegurándose de que no había nadie mirando ni escuchando, y después preguntó a Constancio —ligeramente sonriente y pensando que su prefecto estaría cansado tras el largo vieje— el motivo por el cual no quería cenar con él. 


			—Se trata de mi hijo, Constantino. 


			Y Constancio le contó al césar todo lo que sabía. Que una tarde, antes de que tuviera lugar la batalla del río Margus, unos hombres de Carino se habían presentado en su villa de Epetium y habían tomado a Constantino como rehén con la promesa de liberarlo en cuanto su emperador venciese a Diocleciano. Sin embargo, este se había alzado con el triunfo y Carino estaba muerto ya, por lo que ignoraba el paradero de su hijo. 


			—Nada sé de él, Maximiano. 


			—¿En manos de los secuaces de Carino? —dijo el césar pensativo—. Qué fatalidad, ¿y dices que no sabes nada de él? 


			—Ni siquiera sé si sigue con vida. 


			—Eso ni lo pienses, Constancio. Has de saber que la batalla casi ni se produjo, pues la mayoría de sus hombres desertaron y lo cercaron antes de comenzar a combatir. No habíamos dado ni las primeras señales a los nuestros, y los suyos ya lo habían acuchillado. No era muy querido, y todos sus soldados ahora están de nuestro lado, así que no creo que se hayan atrevido a... 


			—¿Harás algo? Está, según creo, en Sirmium. 


			—Ah, la vieja Sirmium. Allí nací, ¿volveré algún día? 


			—¿Mandarás mensajeros? 


			—No lo haré yo, viejo amigo, lo harás tú. Redactarás una carta dirigida a la guarnición de la ciudad exigiendo su liberación en nombre del césar de Occidente, y mañana a primera hora enviaremos mensajeros que la lleven —dijo Maximiano mientras observaba a Constancio, que asentía respetuoso—. Y ahora, vamos a cenar. 


			Maximiano, durante la cena, habló de muchas cosas, ya que era amigo de conversaciones largas, aunque comió poco, como solía ser habitual en él cuando se esperaba una batalla dura o una campaña difícil. Tan pronto acabaron, eso sí, no quiso entretenerse en sobremesas, pues tenía muchos asuntos que tratar al día siguiente, decía, por lo que enseguida quiso marchar a sus aposentos, no sin antes recordar a Constancio que debía escribir, aquella misma noche, misiva a Sirmium pidiendo la liberación del joven Constantino. La carta sería firmada y despachada por el césar personalmente y habría de llegar rápido al Danubio con los mejores jinetes, que harían uso del magnífico sistema de correos imperial, el cursus publicus. 


			—Y recuerda, amigo, que marchamos a la Galia en cinco días, con la luna creciente. 


			Constancio asintió satisfecho y se retiró enseguida a sus habitaciones, que eran estancias aún provisionales y ubicadas muy cerca de los aposentos de la familia imperial. Maximiano, que era hombre eficiente y de memoria prodigiosa, había dado órdenes de que su prefecto dispusiera de abundante material de escritura: styli de la mejor calidad, papiros, tinta y tablillas de cera incluso; de tal suerte que la pequeña mesa ubicada junto a su lecho parecía la de un secretario o un pedagogo más que la de un prefecto del pretorio. Si a eso se unía la sencillez con que la estancia estaba dispuesta, Constancio se sentía como un administrativo en cualquier mansio camino de la guerra en vez de en el palacio imperial de Mediolanum. Como habitualmente no redactaba cartas, y cuando lo hacía solía dictarlas a su secretario Eumenio para que luego las corrigiera, se sintió incapaz de escribir. Ni siquiera sabía si su caligrafía era la adecuada, pues esta no era muy distinta a la de un niño de corta edad. Aun así, se esmeró, y allí estuvo cierto tiempo rasgando el papiro junto a las llamas de la lucerna. Pasó así un buen rato, concentrado, hasta que oyó algunos ruidos en el exterior. No podía ser Briga, que a veces arañaba como un gato la puerta de su estancia por la noche. No la había llamado. Pese a ello, el ruido continuaba. Pasos, susurros. Así que salió de su aposento. No tendría por qué haberlo hecho, pero, como estaba cansado y no se sentía con fuerzas para terminar lo que estaba haciendo, salió a la oscuridad del pasillo con la lámpara en la mano y, arrastrando sus pies descalzos por el pavimento, parecía un lémur vagante en busca de venganza. Los susurros venían de una pequeña habitación abierta al peristilo que rodeaba la casa del césar. Allí había una muchacha rezando. Hablaba con los dioses arrodillada frente a un lujoso larario de mármol. ¿Sería alguien de la familia imperial? ¿Alguna sobrina o quizá la hija de Maximiano? Constancio no quiso indagar más y dio media vuelta con intención de regresar al lecho. Pero ella ya le había visto, y entonces le llamó. 


			—Por favor —dijo. 


			Constancio se asustó ligeramente, y se giró despacio para ver por qué le llamaba. 


			—Por favor —repitió—, no les digas a mis padres que me has visto. Me tienen prohibido acudir al larario. 


			—¿Te prohíben rezar? —preguntó Constancio mientras alzaba la lámpara e iluminaba el semblante de la joven. 


			—A estas horas, sí. Aunque apenas puedo dormir por las noches. ¿Se lo contarás? 


			—No lo haría, aunque supiera quiénes son tus padres —sonrió. 


			—¿No lo sabes? Entonces tampoco sabrás quién soy yo. 


			—Me temo que no, muchacha. Llegué a Mediolanum esta misma mañana. 


			—¿Llegaste con el nuevo prefecto del pretorio? 


			Constancio dudó qué contestar. 


			—Sí —dijo, al cabo de un instante—, así es. 


			Ella asintió con una leve sonrisa y después se quedó como avergonzada, inmóvil, y Constancio aprovechó ese momento de debilidad de la joven para alumbrar —quizá más de lo que el decoro dispondría—, su tez cobriza y su cuerpo delgado. Al reflejo de la llama saltaba el brillo de la lunula de oro que, a modo de amuleto, pendía de su cuello. Ella mantenía los ojos cerrados y callaba, y Constancio seguía moviendo la lengua de fuego jugando con los claros y las sombras que se proyectaban sobre ella. 


			—He de marcharme, señor —dijo con voz tan temblorosa como la llama que la estaba alumbrando. 


			Constancio asintió, y la muchacha salió corriendo, descalza como estaba, hacia los aposentos de la familia imperial. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 38 


			 


			EL OTOÑO DE EPETIUM 


			 


			Villa de Epetium, septiembre de 285 d. C. 


			 


			Los escasos árboles caducifolios que poblaban las riberas de los arroyos cercanos a Epetium habían esparcido sus hojas rojizas por todo el espacio de la villa. Nadie se había propuesto limpiar aquello; adecentarlo mínimamente. Al fin y al cabo, el administrador, Filocles, se encontraba en cama con poco ánimo de levantarse y comiendo y engordando a cada hora del día; y el dueño, Constancio, debía de estar a esas alturas en Mediolanum o quizá en la Galia, obedeciendo a lo que el césar Maximiano tuviera a bien ordenarle, que para eso era su prefecto. 


			Helena no sabía si el paso de gobernador provincial a prefecto del pretorio era importante, pero conociendo a Constancio y sabiendo que nunca daba palos de ciego, pensaba que habría sido un ascenso de tal calibre en su carrera que había merecido la pena no solo olvidarse de aquella villa de Epetium, que lucía desastrosa y gris, sino de su propio hijo, Constantino. Cierto que envió a Eumenio a negociar su rescate, pero aquello no era suficiente. ¿Por qué no había ido él en persona? ¿Acaso no merecía su propio hijo que se movilizasen todas las legiones del imperio para poner sitio a Sirmium si hiciera falta y rescatar al muchacho sano y salvo? Pues, por lo visto, la Galia y los asuntos del Rin eran más importantes, mientras que Constantino hacía las veces de un peón al que, si había que sacrificar, pues se sacrificaba, y punto. 


			Aquella mañana, Helena fue a despedirse de Eumenio, que —un día después de la marcha de Constancio a Mediolanum— se disponía también para partir; y ya preparaba los arreos al caballo y llenaba alforjas con viandas y vituallas para el camino, así como con pliegos y algunas cartas que había escrito y reescrito durante la noche. 


			—Son documentos necesarios, Helena. —Eumenio colocó su capa lo mejor que pudo para el viaje, que el día era ventoso y la línea del norte oscurecía por tormenta—. Con ayuda de los dioses, llegaré a Narona antes de la noche. 


			Le sonrió a Helena, pero ella se limitó a mirarle, con sus ojos oscurecidos por cercos negros, de tal manera que así, con la ropa oscura que llevaba, parecía una estantigua. Y como Eumenio se sentía incómodo por su presencia silenciosa, continuó hablando: 


			—Y de Narona a Sirmium, si no cae agua, pues en diez días. Todo irá bien. 


			Ella lo seguía mirando y lo escrutaba con los ojos entrecerrados. 


			—No quise decir aquello que dije —habló al fin, aunque su mensaje parecía críptico, como si quien lo hiciera fuera la pitia de Delfos—. Sin embargo, es lo que me salió en aquel momento. Fue mi yo del pasado el que tomó mi voz y el que siempre creyó que aquellos que son fuertes, rudos incluso, y soldados a poder ser, eran más hombres que el resto, por lo que siempre era más deseable procrear y formar familia con ellos que con alguien como tú. 


			—No comprendo del todo tus palabras, Helena —dijo Eumenio, confuso. 


			—No ha sido buen negocio ser esposa de un soldado, y menos de uno ambicioso, y si no, mira el resultado. Constantino cautivo y Constancio en la otra punta del imperio. 


			—Créeme, Helena, Constancio está haciendo todo lo que está en su mano. 


			—Puede hacer más, Eumenio. Ambos sabemos eso. —Helena acariciaba el caballo. Era tordo, de ancas gruesas, y cuando el viento levantaba su pelaje destellaban reflejos muy blancos—. Si me hubiera casado con alguien como tú, aunque seas un maldito filósofo, estoy seguro de que Constantino estaría aquí conmigo ahora. 


			—Bueno, Constancio no pudo evitar su captura. 


			Helena negó con la cabeza, y después se acercó a Eumenio, al que besó en la mejilla, y cuando sus labios se pegaron a su rostro estuvieron allí más tiempo del que nadie dedicaría a un familiar o a un amigo. Después, cuando ella se retiró, Eumenio subió al caballo y se marchó ligero. Así desapareció bajo el dintel de la puerta de la villa, y aunque se volvió para mirar atrás, como para querer despedirse otra vez, Helena tuvo la impresión de que no volvería a verlo, aunque luego se calmó pensando que ella no era una sibila y que ojalá se equivocara. 


			Al regresar a sus quehaceres, que no eran muchos dadas las circunstancias, pensó que poco le restaba ya por hacer en esta vida, que ni cuidar de los suyos podía, ni rodearse de ellos tampoco, pues Constantino andaba preso del emperador muerto y tampoco podía contar ya con Domnión, el obispo, ni con Serena ni con Valeria ni con Diocles, ni por supuesto con Gémina o con Constancio. Solo Tulio le quedaba y, aunque nunca había sentido un afecto desmedido por él, comprendió que era lo único que tenía, por eso odiaba a Filocles cada vez que hablaba con el muchacho y lo trataba como a un esclavo dándole órdenes de malas formas y llamándolo bastardo y cosas peores. 


			Las jornadas pasaron una detrás de otra, y a las puertas del invierno y con los días más cortos, Helena salía por las mañanas más temprano de lo habitual a recoger sus flores y así estar sola con sus pensamientos. Regresaba al mediodía con sus ramos y, últimamente, también con algunas de las hierbas que en su día vio recolectar a Briga, muchas de las cuales aún permanecían esparcidas por ahí, tanto en la antigua estancia de la esclava como en cuencos y almireces que habían quedado desperdigados por las mesitas que había junto al lecho de Filocles. Así, primero guardaba en su memoria la forma de los pétalos y de las semillas que descubría por casa y luego intentaba localizarlos en las cunetas y en los bosquecillos que amparaban los regatos circundantes. Cómo le hubiera gustado saber para qué se utilizaba cada una de aquellas hierbas. Recordaba que Osvina siempre repetía que todo servía y que de las plantas se aprovechaban hasta las raíces. Eumenio solía decir que casi todo el conocimiento humano quedaba recogido en libros manuscritos que luego dormían en las bibliotecas que existían diseminadas por todo el imperio. Sabía que en Salona había una, en la ciudad vieja, entre el teatro y el templo de Baco, pero ¿cómo iba ella a ir a ninguna biblioteca a consultar nada? ¿Permitían acceso acaso a mujeres en esos lugares? Además, apenas sabía juntar las letras. Pensó ya no en Osvina o en Briga, sino en Eumenio, que, como hombre sabio y gentil que era, a buen seguro le habría proporcionado algún legajo en griego que hablara de estas hierbas y sus usos, si se lo hubiera pedido. Pero, a falta de libros, lo único que podía hacer era experimentar los efectos de estas plantas en el propio Filocles, el cual, por cierto, mejoraba día a día desde que Briga no estaba y ya no era extraño verlo caminar por las dependencias de la villa hablando con capataces y esclavos, por lo que Helena supuso que Briga lo había estado adormilando todo este tiempo con sus hierbas a fin de mantenerlo a distancia. ¿Cuáles usaría? 


			Con la llegada del invierno, Helena restringió sus paseos, aunque tampoco le importó mucho ya que estaba harta de volver a casa con los pies mojados y aterida por completo, que ni los dedos sentía muchas veces. Además, había acumulado una considerable colección de plantas, flores y semillas. Algo haría con ellas. El resto del tiempo lo pasaba en las cocinas, que en aquellos días eran las estancias más acogedoras de toda la villa, con los fogones funcionando a pleno rendimiento y con las esclavas deambulando continuamente por sus habitaciones: del almacén de grano a la despensa, y de ahí a la leñera, y después a las bodegas a por aceite o vino, y arriba de nuevo hasta los hornos. Cierto que Terentina y sus hijas Primigenia, Febe y Juventila miraban a Helena con cierto desdén, e incluso con desagrado, pero no importaba. A veces, eso sí, había llegado a pensar que si fuera una mujer importante las envenenaría a todas como oyó en alguna ocasión que hacían las emperatrices de antaño —Agripina o Popea—, las cuales gozaban de la seguridad de que nunca nadie las culparía de sus crímenes. Ella no sabía de plantas ni de venenos, y estaba segura de que jamás sería emperatriz; sin embargo, odiaba a aquellas mujeres. 


			Terentina gobernaba su espacio en la villa férreamente, y sus hijas la obedecían con devoción, al menos las dos pequeñas. Helena se consolaba —qué banalidad— pensando que eran feas y además de carnes flácidas, sobre todo la madre, que las muchachas, como mancebas o niñas que eran, aún estaban en flor o iban camino de estarlo, pero ya las llegaría el turno. De las tres hijas, solo Primigenia, que rondaba los catorce años, lucía un rostro agraciado, y como estaba en la edad de fijarse en otros muchachos y además había espigado en los últimos meses, llamaba la atención de todos, aunque ella solo tenía ojos para Tulio. Por esta razón, Helena veía poco al muchacho, pues andaba este siempre hocicando en las marmitas o haciendo lo propio con la misma Primigenia en los almacenes, ocultos los dos por ahí entre las ánforas. Pensaba Helena que el joven Tulio no iba a sacar todas las bondades de su madre, la dulce Gémina, sino también algunos de los vicios del padre. 


			Fue precisamente Filocles, ya recuperado de su enfermedad del dedo del pie y mucho más animado, quien —debido a sus vicios precisamente— precipitó los acontecimientos. Y Helena lo supo desde el mismo momento en el que este puso sus ojos sobre la joven Primigenia, y se dijo que, o regresaba pronto Constantino y se marchaban de allí —aunque ¿a dónde irían?—, o aquello podría convertirse en un lugar de vida difícil, y estaba claro que ella no iba a cruzarse de brazos como la última vez. 


			Pasaron, de esta manera, los días y las semanas, y no hubo noticia alguna ni de Constantino ni de Eumenio; y Helena, que se desesperaba por momentos ante esta situación, creía que no iba a poder controlar su odio mucho más tiempo y que alguien tenía que pagar su desdicha. De esta manera pensaba que la villa de Epetium era un lugar maldito —quizá había estado abandonada tantos años por este motivo—, y que se estaba sembrando mucho y a todas horas en campo fértil y que allí no podía germinar nada bueno. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 39 


			 


			CROCUS 


			 


			Galia, septiembre de 285 d.C. 


			 


			No pasó Constancio más de cinco días en Mediolanum, por lo que contó con el tiempo justo tanto para adaptarse a las exigencias de su nuevo cargo de prefecto como para planificar su marcha a la Galia, que debía seguir ruta a través de los Alpes por la llamada vía Iulia con un ejército pequeño, aunque ligero, bien armado y mejor pertrechado que le permitiría llegar al lago Lemán en seis días. Fletaría allí embarcaciones que enlazarían con el Ródano, curso abundante que regaba la ciudad de Lugdunum que era de las más populosas de la Galia y daba nombre a la extensa provincia central del país, que llaman Lugdunensis. 


			Constancio se había comprometido a esperar a su césar allí, mientras Maximiano marchaba por otra ruta más segura, aunque lenta, conectando Genua, en el mar Ligur, con Arelate, que era boca y acceso meridional del Ródano hasta la propia ciudad de Lugdunum. 


			Dividieron así funciones, y mientras uno acondicionaba y convertía la ciudad lugdunense en cuartel general y centro de operaciones de la campaña, el otro llegaba desde el sur portando el grueso de pertrechos y suministros en amplias y lentas barcazas fluviales. Junto a él, además, viajaba su familia: su esposa Eutropia y sus hijos Majencio y Teodora, pues era su intención invernar en la Galia tras vencer a la bagauda, y no quería pasar tanto tiempo alejado de ellos. 


			La ciudad, desde que sufriera el saqueo de Septimio Severo un siglo antes había perdido preponderancia frente a Augusta Treverorum. De todas formas, aún lucía parte de su grandeza, pues contaba con esplendorosas arquitecturas entre las que se encontraba el llamado santuario de las tres Galias, un edificio porticado que rodeaba un altar y al que se ascendía por majestuosas rampas. En los aledaños de esta construcción centenaria, y detrás del vetusto anfiteatro, había varias domus bien dispuestas que sirvieron de acomodo al césar y a su familia. Constancio escogió este emplazamiento por considerarlo de fácil defensa, en una lengua de tierra que se extendía entre los ríos Ródano y Saona y que ofrecía además una amplia explanada para ubicar los campamentos legionarios. 


			—Inmejorable ubicación —comentó Maximiano mientras observaba a los soldados descargar las naves—. Protegidos por los ríos y cerca de la gran ciudad, pero a la vez un tanto alejados de ella. 


			—La Galia ha sufrido mucho, césar —contestó Constancio—. Pensé que sería mejor no soliviantar a sus habitantes. 


			—Y bien haces, Constancio. Que nuestra presencia es bienvenida, pero solo hasta cierto punto. Nos quieren aquí en tanto en cuanto les libremos de la bagauda. 


			—Y de los alamanes. 


			—Eso luego, Constancio, eso luego, que ya les llegará su turno. Ahora ven —dijo Maximiano, colocando el brazo sobre el hombro del prefecto—. Anochece y deseo que compartas cena conmigo y mi familia. 


			Eutropia era mujer joven y de maneras algo remilgadas. Su voz era hosca y de tonalidad grave, lo cual contrastaba con la feminidad de sus movimientos y la belleza de su rostro, que era muy blanco por los muchos ungüentos que llevaba. Nunca hacía nada que pudiera desagradar a su césar y marido, Maximiano, al que contemplaba de continuo, aunque más por miedo a que dijera algo demasiado burdo o hiciera cosa inconveniente que por devoción a su esposo. Por lo demás, nunca se sentaba si él no lo había hecho antes, no hablaba demasiado salvo para dar instrucciones a los sirvientes o regañar a los niños y, durante aquella cena, comió poco y bebió menos. Junto a ella permanecía el pequeño Majencio, de siete años, atendido en todo momento por su aya: una muchacha gruesa y risueña de origen sirio, como Eutropia, y que había sido su ama de cría hasta hacía pocos meses. Dicha aya, que llevaba por nombre Ticene, lo fue también de la joven Flavia Teodora que, ya entrada en la adolescencia, aparecía sonrosada y resplandeciente, a la diestra de su madre. 


			Maximiano comía despacio y, aunque era de naturaleza locuaz, se guardaba mucho de hablar demasiado, pues a buen seguro pensaba que un césar tenía que ser solemne como estatua de mármol. Así que allí estaba, mirando a su esposa a cada rato, oteando a sus hijos y sonriendo a un Constancio que simplemente saboreaba aquella velada algo anodina con el apetito de un epicúreo, pues hacía meses que no probaba tan suculentos bocados y no degustaba vino como aquel. 


			—¿Te gusta el vino, Constancio? —preguntó Maximiano. 


			—Hacía tiempo que no probaba este vino rojizo, mi césar. ¿Es Galo? ¿De la Narbonense, puede ser? 


			—No me llames, césar, amigo Constancio, que somos una familia. El vino es de la Narbonense, en efecto, de las bodegas del mismísimo Carino. 


			Constancio cató de nuevo el precioso néctar y, según recorría su garganta, pensó en todas las veces que había probado aquel vino rojo en la villa de Numeriano; que los dioses lo acojan, pensó. Y se acordó, asimismo, de Paulina. Tres años ya sin saber nada de ella. ¿Seguiría en Augusta Treverorum? Cerró los ojos y apuró su vaso pensando en ella, y según volvió a abrirlos, se encontró con la mirada de la joven Teodora que, ruborizada, mantuvo sus ojos grandes fijos en él un poco más de lo debido. 


			Dos días más tardaron los contingentes romanos en acondicionar el cuartel general de Lugdunum, pues hubo que cavar foso y levantar empalizada para los campamentos y construir una dársena ex novo para asegurar los suministros, reparar barcazas y aún construir algunas nuevas. De esta manera, hacia los idus de septiembre, partieron las tropas imperiales rumbo al norte, llegando a Augustodunum, lo que le hizo a Constancio acordarse de su secretario y amigo, Eumenio, y después penetraron en las extensas planicies que se abren entre los ríos Loira y Sena, zona de actividad máxima de la bagauda. 


			Lo que allí vieron estremeció a Constancio, pues durante muchas jornadas tan solo encontraron gentes miserables que vagaban por los bosques. Eran familias enteras con niños de corta edad que deambulaban sucios y hambrientos. Algunos se refugiaban en villas abandonadas, otrora ricas mansiones rurales y hoy desatendidas por sus dueños que se habían marchado a vivir tras la seguridad de las murallas urbanas. Así transcurrió una semana completa y no hubo rastro de la bagauda, pues se escondían y rehuían el combate. Respecto a las familias famélicas y el resto de los refugiados vagantes, más espectros que otra cosa, decían huir de los alamanes y achacaban a este pueblo bárbaro todas las calamidades que se cernían sobre la Galia. 


			Buena parte de aquella campaña la dirigió un hombre llamado Carausio, que era tan bárbaro como los alamanes mismos, aunque él pertenecía al pueblo de los menapios, oriundos de la boca del Rin y duchos por tanto en artes marineras. Carausio era ciudadano romano y se había alistado en las legiones en tiempos del emperador Galieno, veinticinco años atrás, por lo que no solo gozaba de experiencia en la guerra, sino que conocía la Galia como ninguno, de ahí que guiara buena parte de las expediciones que, puntualmente, se internaban en bosques y valles, en busca de la bagauda rebelde. En una de aquellas correrías se había llevado a un nutrido grupo de exploradores, fuerzas montadas ligeras y arqueros a caballo, y regresaron a las pocas horas con algunos alamanes prisioneros. Constancio, viendo a Carausio regresar al campamento con aquellos cautivos, le ordenó que los llevara a su presencia y a la del césar mismo cuanto antes, pues podrían ser de utilidad sus testimonios. Carausio obedeció y enseguida llevó a patadas a sus prisioneros ante Maximiano, que ya los esperaba de pie junto a su misma tienda y con Constancio a su lado. 


			—¿Qué nos traes aquí, Carausio? 


			—Son alamanes, césar. Nos encontramos a un grupo de veinte o treinta que tanteaban terreno. Capturamos a estos. El resto huyó o yace muerto en el campo. 


			Eran cinco cautivos, cuatro hombres y un muchacho, todos magullados y atados de manos con un travesaño a sus espaldas. 


			—¿Hablarán? 


			—¿No han de hablar? Lo harán si quieren vivir —dijo Carausio mientras ordenaba a uno de los suyos que propinara un seco golpe en el estómago a uno de los prisioneros. 


			—¿Dónde se oculta la bagauda? Pregúntale eso. 


			Carausio extrajo su daga de la vaina entonces y, empuñándola con fuerza, restregó su hoja por el cuello del muchacho alamán que, sin poder defenderse, abría los ojos de puro terror. 


			—Hablarán si saben algo, mi césar —dijo Carausio mientras practicaba un leve corte en la barbilla del joven bárbaro—. Estos extranjeros no suelen sacar de sus madrigueras a gente tan joven, salvo que sean nobles. Apuesto a que este retoño es hijo de algún jefe. ¿Cuántos años tienes muchacho? ¿Once, doce? 


			—Quizá no sepan nada o puede que no hablen nuestra lengua. 


			—Claro que la hablan, mi césar. De todas formas, mataremos al muchacho como escarmiento. Después nos contarán todo lo que queramos saber. 


			Maximiano caminó lentamente hacia Carausio y, tras estudiar los rostros de los prisioneros, y viendo que ninguno tenía intención de abrir la boca, dio permiso para que ejecutaran el muchacho. 


			—Arrodíllate, chico —dijo Carausio mientras ordenaba a uno de sus hombres que desenvainara su espada—. No va a ser nada, ni te enterarás. 


			El muchacho entonces comenzó a respirar agitadamente mientras caía de hinojos empujado por varios soldados. Uno de ellos levantó la larga espada en el aire y se preparaba para descargar el golpe sobre su cuello. 


			—¡Alto, parad, alto! —gritó enérgicamente uno de los prisioneros alamanes—. ¡Alto! Os ayudaré a encontrar a la bagauda. 


			—Nos ayudarás de todas formas —dijo Carausio—. Pero el niño morirá. 


			Constancio, que presenciaba la escena con atención, se había percatado enseguida de cómo aquel guerrero alamán alto y fuerte miraba al muchacho, y enseguida supo que era su padre. Recordó entonces a Constantino, que quizá podría ser ejecutado de igual modo, atravesado por una espada en los calabozos de Sirmium. Nadie merecía morir con tan corta edad, y menos delante de un padre que lo miraba de la misma manera que él contemplaba a Constantino. 


			—¡Detened esto! —exclamó. 


			Los presentes miraron atónitos a Constancio. Maximiano había dado su consentimiento, ¿se atrevía el prefecto a contradecir una orden directa del césar? 


			—¡Detened esto! —repitió. 


			Y después, prudentemente, se llevó al césar aparte. 


			—¿Me contradices, Constancio? 


			—Accediste a la petición de Carausio, y yo lo respeto, pero es muy pronto para crearse enemigos. Conoces a los alamanes tan bien como yo. Llevamos décadas aplastándolos como si fueran ratas que se cuelan en nuestros graneros, y siempre vienen más. 


			—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Que les perdonemos y vivamos en paz y armonía? ¿Somos cristianos acaso ahora? 


			Constancio respiró hondo. Intentó calmarse. 


			—No, no somos cristianos, césar. Pero conociendo a los alamanes como los conozco, creo que podemos granjearnos la fidelidad de algunos de ellos si nos mostramos benevolentes. Además, ese muchacho es noble, y su padre, ahí presente, seguramente será alguien de importancia dentro de su pueblo. Un rey quizá. 


			—Los alamanes tienen muchos reyes, reyezuelos más bien. De ahí nuestra facilidad para mantenerlos a raya, Constancio. 


			—Precisamente, césar. Quizá solo sea un reyezuelo, una pequeñísima fracción de los alamanes. Pero, perdonando al chico, agravaríamos aún más la división entre ellos y, de paso, tendríamos un útil aliado. 


			—Divide et impera, ¿no era así, prefecto? ¿Quién acuñó esa frase tan extraña? 


			—Quién sabe, algún general pretencioso y olvidado. 


			El césar Maximiano asintió. 


			—Sea como quieres, Constancio. Aunque has de saber que con la amistad de esos alamanes ganas también el odio de Carausio, al que has desacreditado delante de sus hombres. ¿Estás dispuesto a vivir con ello? 


			—Carausio es un perro, césar. Lo sabes tan bien como yo —zanjó Constancio. 


			Maximiano, ante la respuesta de su prefecto, negó levemente con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa. Después, se dirigieron a donde estaban los alamanes, que seguían de pie, maniatados y expectantes, mientras el muchacho continuaba arrodillado cercado por varios de los hombres de Carausio, el cual se mantenía firme, orgulloso, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada alta. Constancio pasó a su lado sin siquiera mirarlo y se dirigió hacia donde los prisioneros estaban. El padre del muchacho frisaría la treintena y lucía barba y cabello frondoso, aunque cuidado. Su aspecto era magnífico salvo por el barro y el lodo que manchaban su rostro y vestimenta. 


			—Contéstame, bárbaro —dijo Constancio, colocándose frente a él—. ¿Cuál es tu nombre? 


			—Mi nombre es Crocus. 


			—Dime, Crocus, ¿podrías guiarnos hasta la bagauda? ¿Encontrar sus madrigueras para que podamos eliminarlos de raíz? 


			—Podría. —Y según hablaba, mantenía la vista fija en los ojos de Constancio todo el tiempo. 


			—El muchacho... ¿es tu hijo? 


			El bárbaro, el llamado Crocus, tardó un instante en contestar, aunque finalmente asintió. 


			—¿Qué posición ostentas entre tu pueblo? No eres un simple guerrero. 


			—¿Quieres acaso pedir rescate por mí, romano? 


			—Ese tipo de negocios son más propios de bárbaros como tú. 


			—Entonces, ¿por qué quieres saberlo? 


			—Roma y su césar, aquí presente —y señaló a Maximiano—, exigen vuestra colaboración y vuestra ayuda para terminar con sus enemigos internos, con esa bagauda que carcome sus pilares. 


			—¿Exigen? 


			—¿No estamos acaso en condiciones de exigir? Vuestra vida está en nuestras manos. 


			En ese momento, se oyó a otro de los bárbaros. 


			—Crocus es nuestro rey, ¡un gran rey! —tronó con voz poderosa y henchida de orgullo—. ¡Él no se pliega ante Roma! 


			Crocus soltó entonces una gran carcajada y, ante la mirada atónita de Constancio, dijo: 


			—Como ves, romano, mi amigo Ricario no es muy listo. Aunque, por suerte, el rey soy yo y no él. 


			—Tú y los tuyos viviréis, tenéis mi palabra. A cambio, Roma exige ayuda, consejo y fidelidad. ¿Puedo contar con tu lealtad? —preguntó Constancio. Crocus le miraba, pero no decía nada. Así que Constancio volvió a preguntar—: ¿Juras lealtad al emperador Maximiano? 


			El rey alamán echó entonces un vistazo rápido hacia donde estaba Carausio, aún de pie, orgulloso, y después miró a su hijo que seguía de rodillas. 


			—Juro lealtad al césar —dijo al fin. 


			—Juras, ante los dioses de tus antepasados, que jamás levantarás armas contra Roma. 


			—Lo juro. 


			Constancio ordenó entonces a varios miembros de su guardia que liberaran a los cautivos, mientras él mismo se encargaba de cortar las ligaduras al rey Crocus. 


			—Rompes estas ataduras ahora, gran Constancio —dijo Crocus mientras palpaba las heridas producidas por el roce en sus muñecas—, aunque ahora tengo otras más fuertes: las que me ligan a Roma. 


			—Todos somos esclavos de Roma en mayor o menor medida, te acostumbrarás. 


			Carausio, tras contemplar todo el rato la escena detenidamente, dio media vuelta y se marchó, aunque antes lanzó una mirada al césar: una mirada sin ira, pero en la que expresaba su desconcierto y su incredulidad ante lo que acababan de ver sus ojos. Y Maximiano lo miró también a él, y así estuvieron un rato, pues el uno parecía pedir explicaciones, y el otro, simplemente, no pensaba dárselas, que para eso era el césar. 


			La primera decisión que tomó Maximiano, no obstante, tras ganarse la fidelidad y apoyo de los alamanes, fue poner al joven hijo del rey Crocus bajo su vigilancia y supervisión. No entraría en combate, por ser muy joven, aunque tampoco compartiría espacio con su padre durante todo el tiempo que durara la campaña. Recibiría, eso sí, adiestramiento en el manejo de armas por parte de algunos de los doctores de la guardia pretoriana —el propio Constancio se encargó de elegir a los más adecuados— e incluso algunas lecciones de latín, pues el muchacho, aunque avezado y despierto, no comprendía del todo los rudimentos de la lengua romana. 


			«Es una forma de garantizar la fidelidad de Crocus —pensó Constancio—, aunque al muchacho no ha de faltarle de nada», y así fue, ya que dispensó al jovencísimo príncipe alamán el mismo trato que él hubiese querido para Constantino. Respecto al padre, el rey Crocus, pudo abrazar a su hijo antes de que este fuera tomado como rehén por el césar, y le dijo que el honor de su estirpe dependía ahora de él y que debía comportarse ya como un guerrero y como un futuro jefe de su pueblo; que no flaqueara, que no fuera melindroso y que se mantuviera firme y noble en todo momento. Tras esta despedida temporal, el rey Crocus, sabiendo que del resultado de la campaña dependía la vida del muchacho, se puso a disposición de los romanos para ayudarles tal y como había jurado. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 40 


			 


			CAUTIVERIO EN SIRMIUM 


			 


			Sirmium, agosto de 285 d. C. 


			 


			Constantino permaneció en Sirmium los cuatro días que componían las calendas de agosto, junto a los ocho de nonas y el mismo día de idus del mes, que hacían un total de trece días. Ni uno más. 


			En realidad, nunca puso un pie en Sirmium, ya que estuvo ese medio mes completo viviendo en los mismos barracones que tenía la legión VII Claudia extramuros, en una explanada que se abría frente al río Sava. Durante todo ese tiempo no probó alimento que no comieran los soldados también, con los que convivía, y nadie tuvo remilgos hacia su persona, que a nadie le importaba si era hijo de un gobernador o del augusto mismo. 


			En aquella ocasión permanecía poca tropa allí, pues la legión completa había marchado al Margus a hacer frente al usurpador Diocles, de manera que solo quedaban algunos reclutas muy jóvenes junto a los doctores encargados de la instrucción y una vexillatio de arqueros armenios apostada en torres y almenas. A este pequeño contingente habría que sumar al propio Petronio Ursus, el frumentarius encargado del secuestro de Constantino, y que ahora vigilaba todos sus pasos. Constantino, de esta manera, se veía como un prisionero de Ursus —de hecho, lo era—, aunque también se sentía protegido, sobre todo de los armenios, que eran gente áspera y de difícil trato. 


			Cada mañana, los doctores sacaban a los muchachos a la gran palestra ubicada en uno de los laterales del castra, junto a la torre sur. Allí, el instructor les golpeaba con espadas de madera y les obligaba a luchar entre ellos, en grupos de dos o de tres; y Constantino, que aún no contaba con trece años, compartía espacio con jóvenes mucho mayores —algunos rozaban la veintena—, por lo que no solo todos se negaban a luchar junto a él, sino que era el primero a la hora de recibir burlas, insultos y golpes. Sin embargo, los peores de todos, a los que Constantino más odiaba, eran los arqueros armenios, que desde las almenas se reían a carcajadas cada vez que caía al barro o era vapuleado hasta sangrar. A veces, incluso, cuando los mandos no vigilaban, apostaban entre ellos por ver cuánto tardaba en morder el polvo o ser castigado por insubordinación, pues Constantino mostraba mucho orgullo y gritaba a los instructores cada vez que se le caía el arma o perdía en una refriega, lo cual divertía a los armenios y exasperaba al muchacho, que juraba una y otra vez que, si algún día llegaba a gobernador como su padre, los crucificaría a todos sin miramientos. 


			Solo las noches eran tranquilas, pues Petronio Ursus había dispuesto que Constantino no compartiera dormitorio con los reclutas y que durmiera en alojamiento aparte. No eran muchas las horas de descanso, pues antes del alba ya estaban en pie para los ejercicios, pero al menos podía cerrar los ojos sin temor. Aunque dormía poco, aquellas horas de sueño —inquieto y sobresaltado las más de las veces— le permitían reconfortarse pensando en su madre: ¿seguiría en Epetium? ¿Y su padre? ¿Se habría puesto de parte del emperador Carino para salvar la vida de su único hijo? O, en caso contrario, ¿habría ya enviado tropas para rescatarlo? Sea como fuere —meditaba cada noche—, era cuestión de tiempo salir de allí y regresar a casa. 


			Una de aquellas mañanas, Ursus dispuso que varios de los armenios hicieran una demostración de arco para los reclutas. Salieron por ello a una amplia explanada de tierra rojiza ubicada en los aledaños del castra, en la misma orilla del Sava, que era curso de corrientes rápidas y tan caudaloso que Constantino jamás había visto nada igual, por lo que, aunque creía de sí mismo ser ducho en natación, descartó la huida. Mandaba a los armenios cierto Tigran, que había sido doctor sagittariorum en las guerras contra Palmira una década atrás y que, aún de cuando en cuando, era requerido para instruir a ciertos reclutas. Le acompañaban tres hombres, ninguno de los cuales llevaba cota ni casco, sino túnica ligera y gorro panonio para facilitar los ejercicios de tiro. Cuatro armenios en total, barbados, de ademanes destemplados todos, bruscos de movimientos y de mal obedecer —esto lo observó Constantino desde un principio—, ya que, si bien seguían a su jefe, Tigran, con devoción, despreciaban a Ursus tanto o más que a los reclutas. 


			Tigran era hombre de baja estatura, como todos los armenios, aunque era fornido. De andares parsimoniosos, parecía que su negra mirada era capaz de adelantarse siempre a sus movimientos, que eran lentos, pausados; lo cual no impedía su extrema agilidad con el arco. Así lo probó, al menos aquella mañana, lanzando varias flechas en poco tiempo delante de todo el mundo y acertando todas en el blanco, lo que maravilló a los presentes. El resto de los armenios —una vez vista esta demostración— entregaron arcos a cada uno de los reclutas y comenzaron la instrucción. 


			Así estuvieron buena parte de la jornada, lanzando flechas una y otra vez contra troncos de madera ataviados con cascos puntiagudos y escudos redondos. Simulaban así soldados, y algunos incluso portaban estandartes con extraña simbología: estrellas de cuatro puntas y variopintos animales alados. 


			—Abate a ese —le susurró uno de los armenios a Constantino, mientras le entregaba una larga saeta y la colocaba él mismo en la cuerda del arco—. El del estandarte, abátelo. Estira el tendón, con todas tus fuerzas, estira y suelta. 


			Y Constantino estiró y estiró, pero notaba que el arco era demasiado grande y la flecha parecía una lanza, pues era gruesa y pesada. 


			—No puedo ni sostenerlo, armenio. 


			—Ya tendrás tiempo de crecer, joven enclenque. De momento, has de poder, has de poder —repitió el armenio con su latín tosco y escaso en palabras. 


			Constantino lanzó de nuevo, aunque quedó lejos del objetivo, pues la saeta describió una parábola y desvió su trayectoria en dos palmos, pasando junto al casco puntiagudo del espantajo. 


			—Siente el objetivo. El enemigo te mira a los ojos. Es tu mayor adversario. Siente el enemigo, muchacho enclenque —repetía el armenio—. Imagina que el soldado es lo que más odias. ¿Qué es lo que más odias, muchacho enclenque? 


			Y Constantino, que agarraba la flecha con fuerza, estiró hasta que pudo sentir el crujir de madera y huesos del arco al tensarse. Estiró, respiró hondo y soltó, y según llegaba la flecha al blanco, exclamó: 


			—¡A vosotros! ¡Os odio a vosotros, armenios! 


			Y la flecha silbó rompiendo el aire a medida que avanzaba. Y lo hizo en trayectoria recta, sin desviarse hasta el mismo objetivo, que era el escudo redondo que portaba la figura, en cuya base habían pintado toscamente una suerte de león alado. Tigran, que hasta entonces se encontraba de espaldas, platicando con otros armenios, se dio entonces la vuelta al notar el golpe afilado de la punta de hierro sobre las tablas del escudo. 


			—Casi derriba al pelele —dijo, soltando una carcajada—. Le ha dado al escudo, pero casi lo derriba. 


			—Será porque nos odia. Este niño nos odia. 


			—Bien —sonrió Tigran, mostrando unos dientes grandes, casi puntiagudos—. Que nos odie. Eso es bueno para la guerra. 


			—Pues, aunque era escudo, ha acertado al simurg. ¡Buenos augurios! 


			Constantino miraba sus dedos sangrantes por el roce con los tendones del arco. 


			—¿Qué es el simurg? ¿De qué buenos augurios habláis? 


			Tigran se acercó a Constantino y tomó su rostro con una de sus manos, que eran duras y callosas como correspondía a alguien que había manejado arco y flechas toda su vida. 


			—Odias mucho para ser un muchacho imberbe. 


			—¿Qué es el simurg, maldito armenio? 


			Tigran apretó con su mano la mandíbula de Constantino, y llegó a pensar que si seguía presionando podría romperla como cristal. 


			—Es el emblema de mi enemigo. De tu enemigo. 


			—¿De qué enemigo hablas? 


			—Del persa. Cuando hayas visto a un sasánida frente a frente, sabrás lo que es odiar de verdad. De momento, tendrás que conformarte con nosotros. Eso sí, tienes que aprender a administrar ese odio tuyo, pues quizá algún día pueda salvar tu vida. 


			Y dicho esto, con su mano aún agarrándole la mandíbula, lo empujó bruscamente hasta hacerlo caer al barro. 


			—¡Basta, Tigran! —dijo Ursus, que había contemplado la escena—. Si vuelves a tocarlo, haré que te azoten hasta morir. 


			El jefe armenio asintió con una ligera sonrisa y después quiso calmar a sus hombres, que tras él habían echado mano a las dagas. Cuando el frumentarius se dio la vuelta y dijo que el entrenamiento había terminado, Tigran, asegurándose de que no era visto, simuló degollarse a sí mismo con un dedo y luego señaló al oficial romano. 


			—Algún día morirás bajo mi mano —susurró para sus adentros. 


			Cinco días más transcurrieron de esta manera, entre los adiestramientos habituales, la actitud casi sediciosa de los arqueros armenios, y la aparente indiferencia de Ursus, que parecía más preocupado por asuntos ajenos a aquel lugar que por el gobierno y administración del castra; hasta los armenios parecían intranquilos, que hablaban entre ellos en corrillos, en su lengua ininteligible, y Ursus los miraba desde lejos temiendo, seguramente, una posible sedición que, en caso de producirse, se cobraría en él su primera víctima. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 41 


			 


			LA BAGAUDA 


			 


			Galia Lugdunense, octubre de 285 d. C. 


			 


			Guiados por el rey Crocus, y por indicación suya, los romanos se adentraron profundamente en la región Lugdunense, que era de geografía plana, aunque boscosa y preñada de ríos, por lo que no era conveniente salirse de las calzadas y se requería la actuación de los exploradores de manera constante, sobre todo entes de internarse en zonas arboladas espesas, pues aquí podían producirse emboscadas. 


			El primer choque tuvo lugar en la zona boscosa que rodeaba a la pequeña ciudad de Aballo, ubicada tres jornadas al norte de Augustodunum. Fue un ataque que partió de las florestas mismas —especialmente oscuras en esta región— y apenas produjo enfrentamientos cuerpo a cuerpo, pues estos guerreros hacían uso de proyectiles arrojadizos —lanzas, saetas, dardos...— y echaban a correr enseguida sin esperar la reacción de los romanos. Solo las contraofensivas de caballería surtían efecto, y en más de una ocasión los de Maximiano y Constancio hicieron matanza entre los rebeldes. 


			A medida que la cuña que formaban los ejércitos del césar iba partiendo las líneas bagaudas hacia el interior de la Lugdunense, los soldados se daban cuenta de que poco o nada habían de sacar de allí. Ni como esclavos servían de lo famélicos que estaban —pensaba Constancio—, ni tampoco como campesinos o colonos de los terratenientes, pues muy poca tierra aprovechable quedaba allí tras décadas de saqueos, guerras civiles, usurpaciones y epidemias. Así que la Galia era un gran cementerio, y sus habitantes sombras errantes. Y como cuando el hambre arrecia surge la revuelta, pues por ese motivo nació la bagauda, que era un ejército de pobres, pero también de descontentos, ya que muchos eran soldados desertores insatisfechos con la situación del Rin, pues no obtenían la seguridad que necesitaban ellos y sus familias; y muchos otros eran bárbaros que, durante algún tiempo al menos, hicieron fortuna al sur del limes ya fuese saqueando o traficando con bienes y personas. 


			Cundió, por ello, tras dos meses de campaña, el desánimo entre las legiones. No sufrían muchas bajas, cierto era, pero tenían la sensación de luchar contra fantasmas que nunca se mostraban. Atacaban y huían, atacaban y huían, y así un día tras otro. Monstruos cobardes, pero también crueles, ya que no tenían por costumbre hacer prisioneros, y todo el que era capturado era ejecutado y acababa además expuesto irremediablemente en los árboles de los bordes de las calzadas por donde sabían que pasarían los romanos. Horribles visiones estas, que hacían mella en la moral de los soldados que se escandalizaban ante aquellos cuerpos desmembrados, descabezados, colgados de las ramas: aquí una cabeza sin nariz y sin orejas, allá los brazos, y en la otra rama el tronco o lo que quedaba de él. ¿Quién querría morir así, lejos de casa y sin el consuelo de saberse, ya en la otra vida, trasladado al otro lado por el barquero? 


			De poco servía que Constancio enviara exploradores para detectar estos macabros espectáculos y sepultar los cuerpos conforme a los ritos antes de que las tropas los vieran. De nada servía, pues los rumores ya circulaban por los campamentos legionarios, y todos pensaban que aquellos no eran humanos, sino quimeras desalmadas e invisibles. 


			—Necesitamos una o dos vitorias contundentes, Constancio. Necesitamos destrozarlos en el campo, o los hombres se nos rebelarán. ¿Cómo vencerlos? 


			—Difícil, césar. Si fueran bárbaros al uso, solo tendríamos que cruzar el limes y emprender acciones de castigo quemando sus aldeas como tantas veces hemos hecho, pero aquí todo es distinto. Viven en los bosques y no tienen familias ni nada a lo que aferrarse. Son monstruos. 


			—El caos crea monstruos —respondió el césar—. ¿Qué opina tu amigo el bárbaro de todo esto? 


			—¿Crocus? 


			Maximiano asintió. 


			—He hablado con él varias veces —respondió Constancio—. Es valiente, y aunque sus indicaciones nos han sido de mucha ayuda, no consiguen otra cosa que prolongar esta guerra contra fantasmas. Podríamos estar años así, perdiendo tiempo y recursos en una guerra interminable. 


			—¿Qué hacer, Constancio? 


			—Quizá deberíamos preguntar al augusto, a Diocles —afirmó. 


			—¿Diocleciano? Ya lo hice. Hace tres semanas que envié una carta a Nicomedia. 


			—Faltará entonces poco para que llegue respuesta. 


			—Diocleciano siempre manda respuesta en el mismo momento en que recibe la misiva. A más tardar, diez o quince días más. Aunque mi intención es que ya contemos con alguna victoria importante cuando lleguen las órdenes del augusto, que yo no sé si los soldados aguantarán tanto tiempo. 


			Pero aguantaron. Cierto que Constancio dobló el número de exploradores —utilizando incluso parte de la caballería pretoriana— y los lanzó a los caminos para detectar cuanto antes aquellas macabras puestas en escena y eliminarlas. De todos modos, aguantaron también gracias a una serie de pequeñas victorias —nunca definitivas— que les permitieron tomar algunos cientos de prisioneros, los cuales fueron conducidos al anfiteatro de la ciudad amurallada de Rotomagus, junto al curso del caudaloso Sena, y después sometidos a torturas: ya obligados a luchar y darse muerte entre ellos, ya condenados a fieras o quemados vivos. Grotesco espectáculo también que igualaba y aún superaba en mucho a las macabras exhibiciones de la bagauda en los bordes de los caminos. Sin embargo, calmó ánimos y apaciguó rebeldías entre la soldadesca. Eso al menos pensaba Constancio, y así se lo hizo saber al rey Crocus, que durante los espectáculos permanecía a su lado contemplando todo con aparente parsimonia mientras saboreaba algo de vino que llevaba en un pequeño odre. 


			—Esta es la Roma a la que ahora sirves, oh, rey —dijo Constancio algo sarcástico. 


			—No es muy diferente al lugar de donde vengo —respondió Crocus, riendo con cierta amargura—. ¿Acaso crees que entre mi pueblo todo es amor y armonía? ¿Piensas que no hay esclavitud en Germania, ni pobreza ni envidias ni guerras? 


			—Conozco bien tu tierra. He estado allí varias veces. Lo que me sorprende es que, compartiendo tu país y el mío los mismos vicios, no te encuentres a disgusto entre los romanos y no parezca que te importe poner tus armas a nuestro servicio. 


			—No lo hago por gusto, prefecto. Además, tenéis a mi hijo como rehén. 


			—Pero esa no es la única razón, ¿verdad? 


			—No, claro que no. 


			Crocus oteaba el perímetro ovalado del anfiteatro, atestado de soldados vociferantes, beodos muchos de ellos tras varios días de permiso concedidos por el césar. 


			—A pesar de lo que estamos viendo aquí hoy, el imperio es la luz para muchos de nosotros. 


			—Será luz, pero sabes tan bien como yo que Roma no está en su mejor momento. 


			—Todo lo que le ocurre a Roma tiene su reflejo más allá del Rin. Si Roma agoniza, como así parece, entonces Germania muere de hambre y es pasto de epidemias. Y todas estas necesidades que padecemos siempre dan lugar a guerras, ya contra el imperio o entre nosotros mismos. Nuestras esposas están tan flacas que ni leche brota ya de sus pechos, y nuestros niños mueren por docenas antes de cumplir el año de vida. Llevo viendo esto toda mi vida. —Negó con la cabeza, apesadumbrado—. ¿Y sabes quiénes son los únicos que sobreviven e incluso se benefician de esta situación? Los señores de la guerra, los caudillos a los que en realidad poco les importa la situación de su pueblo. Estos reyezuelos solo buscan riqueza y poder en un mundo en donde la ley del más fuerte y el permanente conflicto se disfraza de asunto de honor y de nobleza. Ellos administran justicia, pactan la paz o declaran la guerra, y de esto hacen su negocio, y además piensan de sí mismos que son héroes hacedores de hazañas inmortales. Pero lo que allí tenemos no son héroes, sino lobos, alimañas que devoran a los más débiles y que prosperan a su costa. 


			—Pero Roma no está mucho mejor, fíjate, Crocus —Constancio señaló hacia la arena—, aquí estamos quemando vivos a unos pobres hambrientos a los que el imperio no es capaz de alimentar. 


			—No es lo mismo, gran Constancio. Desprecio este horrible espectáculo tanto como tú, pese a ello, en Roma hay leyes, quizá mejorables, pero leyes, al fin y al cabo, escritas y a buen recaudo para ser consultadas. Nosotros ni escritura manejamos. Aquí hay ciudades de piedra y mármol, calzadas que recorren el mundo, puertos siempre activos, baños públicos, bibliotecas y mercados. Yo no busco gloria en el campo de batalla, pero me preocupa mi gente. Quizá no seré recordado como un conquistador, como un Arminio que derrotó a los romanos, pero por lo menos habré alimentado a mi gente y les habré dado seguridad. Y si para eso tengo que pactar con Roma para que me entregue tierras, lo haré; y si he de servirla, pues la serviré; y si la historia me recuerda como traidor a los míos, pues que me recuerde, que yo solo quiero morir tranquilo sabiendo que he legado a mis nietos un mundo a resguardo de guerras y pestes. 


			Constancio daba por hecho que Crocus era un hombre honorable, pero también que adolecía de la candidez propia de los bárbaros, pues la Roma que se mostraba desde el otro lado del limes, allá en las nivosas y frías llanuras de Germania, no era más que un ornamento de teatro en donde torres y murallas imponentes ocultaban todas las miserias imaginables. De hecho, en caso de continuar así las cosas —pensaba Constancio—, la gran frontera de atalayas, baluartes y fortines que salpicaba el Rin para impedir el acceso a los bárbaros podría llegar a convertirse, al menos en Occidente, en cárcel también para los de dentro. 


			Durante aquellos días, Maximiano parecía haberse desvanecido, pues no acudió a los juegos y tampoco quiso prodigarse entre las gentes de la ciudad, y Constancio, que conocía bien al césar, supuso que habría organizado alguna que otra partida de caza por los contornos —para olvidar, entre allegados, los sinsabores de la campaña—, amén de banquetes y otras francachelas. Recibió, no obstante, un mensaje suyo el último día destinado a juegos, que era también el previo antes de reanudar la guerra. Constancio, que se encontraba, como de costumbre, platicando con el rey Crocus aquella mañana, fue requerido por varios soldados que lo llevaron ante el césar. 


			Maximiano había tomado por residencia una vieja domus situada en un promontorio que descollaba entre bosques y desde el cual se divisaba el ancho río Sena, serpenteante ya en sus últimas millas antes de desaguar en el mar océano. El césar lo recibió en un lujoso tablinum que comunicaba directamente con sus habitaciones privadas. La estancia estaba caldeada con hypocaustum, pues terciaba ya el mes de octubre, que era frío en aquellas latitudes. A espaldas del césar, una puerta ligeramente entornada permitía divisar un lecho en el que yacían plácidamente dos muchachas, aún dormidas, en cuyos cuerpos desnudos se reflejaba el fulgor de la lumbre que caldeaba el aposento. Maximiano, ante la mirada curiosa de Constancio, se apresuró a cerrar la puerta y volvió a desplomarse sobre la silla. Llevaba días sin afeitar y los cercos negros bajo sus ojos pequeños denotaban poco descanso. 


			—Espero que los hombres hayan disfrutado de estos días —dijo con voz levemente ronca—. Lo cierto es que todos necesitábamos relajarnos. 


			—Han disfrutado, césar. 


			—Eso espero, pues mañana volvemos a la actividad, aunque hay planes muy diferentes para ti. —Y arrojó sobre la mesa un gran pliego que llevaba el sello imperial. 


			—¡Diocleciano! 


			—Lee la carta, amigo Constancio, pues recoge instrucciones muy precisas que deberás cumplir. 


			 


			CARTA DE DIOCLECIANO A MAXIMIANO 


			 


			Cayo Valerio Diocleciano augusto saluda a Marco Maximiano, césar. 


			Querido césar, 


			Me haces llegar inquietantes noticias sobre tu situación en la Galia. Solo espero que cuando recibas esta carta mía, todo haya mejorado. No van las cosas mucho mejor en Oriente, pues a duras penas controlamos a las tribus danubianas godas, sármatas, marcomanas y suevas que arremeten, una y otra vez, contra nuestras débiles fronteras. Si este escenario persiste, no descarto, en el futuro, designar césar aquí, pues esta región de Moesia, Dacia y bajo Danubio necesita césar propio tanto para evitar usurpadores (pues esta tierra es pródiga en ellos) como para que yo pueda marchar a Egipto a someter a las hordas de blemios de Nubia. Y mientras dedico todos mis esfuerzos a evitar que nuestro imperio oriental se desangre en estos dos puntos, rezo a los dioses fervorosamente para que la frontera del Éufrates no se desmorone también, pues, como sabes, la estirpe maldita de afeminados e incestuosos demonios que llamamos persas andan ansiosos de tomar venganza tras nuestra conquista de Ctesifonte hace dos años. 


			El imperio se hunde, aparentemente, aunque no más que décadas atrás, que lleva Roma no menos de cincuenta años soportando estos sinsabores, y si no ha sucumbido bajo el gobierno de augustos inanes y débiles como Numeriano y Carino, por no hablar de Filipo o Gordiano, no lo va a hacer ahora. Sigamos, pues, la estela heroica de Claudio, de Aureliano y de Probo que ya abrieron surco con sus armas victoriosas para que nosotros solo tengamos que sembrar allí, a fin de recoger abundante fruto más pronto que tarde. 


			Volviendo a la Galia, comprendo tu turbación, y sé que luchas contra seres informes y escurridizos, y que intentar acabar con ellos equivale a matar moscas con artillería de asedio. Así que, a petición mía, harás lo siguiente: celebrarás juegos —si no lo has hecho ya—, impondrás castigos y serás dadivoso con las gentes galas. Abre los silos de los terratenientes, expropia sus bodegas y reparte el grano entre el pueblo. No importa si los soliviantas. Que se quejen, que si no lo hacemos nosotros, lo harán los alamanes con menos miramientos, y bastante hemos hecho ya por las grandes familias, que hasta un césar he designado en Occidente para ellos, para guardar sus propiedades. Es hora por tanto de que sirvan a Roma, si tan romanos dicen ser. Cerca, mientras, a los sediciosos en la Lugdunense; bloquea los puentes, rapiña sus pobres tierras, envenena sus arroyos y ciega sus pozos hasta que mueran de hambre. 


			Harás esto, querido amigo, en el menor tiempo posible, pues te necesito en el Rin antes de fin de año. Los arúspices hablan de un invierno frío que helará el río en algunos puntos, como ya ocurrió años atrás, por lo que preciso vigilancia continua, día y noche, en sus orillas. Por este motivo ordeno que la Classis Germanica, nuestra flota del Rin, quede bajo el mando de Carausio, ese menapio del que me hablaste. Lo traté hace tiempo, y sé que nadie conoce como él los secretos de las aguas del limes y hasta del mar de los frisones y de Britania, cuyas costas sufren azote de francos y sajones (a los cuales, por cierto, ya les llegará el turno). 


			Respecto a las fortificaciones de tierra, me llegan informes que hablan de su estado desastroso. Algunos baluartes se resquebrajan por falta de mantenimiento, quedando así expuestas a los bárbaros nuestras grandes ciudades del norte: Colonia Agrippina, Argentoratum y Augusta Treverorum. Enviarás allí a Flavio Constancio, que, si bien pudo reconstruir la muralla de Carcasso en pocos meses, podrá hacer lo propio con los muros y torres del Rin. 


			Tanto Carausio como Flavio Constancio partirán al norte inmediatamente, y tú, amigo mío, te unirás a ellos en cuanto termines de purgar la Lugdunense. Tarea que ha de llevarte menos de un mes. 


			La Galia es complicada, y aún lo es más ese incómodo apéndice suyo que es Britania, pero su mantenimiento y apaciguamiento son vitales para el futuro de esta nueva Roma que estamos creando. 


			Procede como te ordeno, mi querido Maximiano. 


			Por cierto, ¿cómo van las pesquisas respecto a la familia de Caro? ¿Has averiguado si engendró más hijos varones? ¿Algún bastardo quizá? ¿Su hija, Paulina, vive aún? ¿Tiene descendencia? No nos podemos permitir un nuevo usurpador en Occidente, sobre todo si enarbola la supuesta legitimidad de los Numerios, pues las grandes familias lo apoyarían y perderíamos de nuevo la Galia entera y Britania. Tesón, amigo mío, y no pares hasta eliminar la mala hierba de raíz. 


			Salud y buenos augurios, 


			 


			Diocleciano 


			 


			Constancio tragó saliva y devolvió la carta a la mesa con aparente indiferencia. Nunca había sabido fingir. Incluso jugando a dados en los contubernios o en tabernas, sus compañeros siempre decían que su rostro era como un espejo o un libro desplegado. Su sentido del honor, sin embargo, si es que le quedaba algo, le instó a mantenerse firme ante lo que acababa de leer y utilizó un truco que ya le enseñara su viejo padre. Si te ves en apuros, a veces, es mejor dar un paso al frente. Y eso hizo. 


			—¿Queda acaso alguien vivo de la dinastía anterior? —preguntó. 


			—Si Caro no tiene hijos bastardos, o que afirmen serlo, solo queda esa hija suya, Paulina, y su posible descendencia. 


			—Pero, ¿vive aún? La daba por muerta hace años —mintió. 


			—¿Por qué pensabas tal cosa? Sabemos que tiene un marido llamado Avidio Meciano, un potentado de Augusta Treverorum que aún respira, según mis últimos informes. Así que Paulina estará con él. 


			Constancio se levantó de la silla en donde permanecía sentado. El calor del hypocaustum, que ascendía del suelo, quemaba las plantas de sus pies. 


			—En cualquier caso, si yo fuera ella —dijo con rostro circunspecto y aparentando bostezar—, me habría marchado de Augusta Treverorum en el mismo momento de saber de la muerte de mi padre y hermanos. No me hubiera quedado allí esperando a ser asesinada. 


			—No especules tanto, Constancio. Si ha huido o no, o si está viva o muerta, es algo que sabremos pronto. 


			—¿Enviaste acaso espías a Augusta Treverorum? ¿Asesinos? 


			Maximiano miró fijamente a Constancio, pero no contestó. Quiso dar así por zanjada la cuestión de Paulina y de los restos de la antigua familia imperial. Después, habló de su marcha al norte. 


			—Partirás sin demora, mañana mismo —dijo—. Reorganiza, reconstruye, purga si lo crees conveniente a fin de dejar el Rin sellado. Recibirás, en cualquier caso, un extenso informe sobre la situación del limes antes de tu marcha, aunque sé que conoces bien aquellas tierras. Llévate a ese bárbaro tuyo, a ese Crocus, si lo deseas; quizá te sea de utilidad. 


			Y dicho esto, lo despidió con un gesto rápido, un tanto airado. Constancio saludó y salió de allí. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 42 


			 


			LA BÚSQUEDA 


			 


			Residencia del césar Maximiano en la Galia, Rotomagus, noviembre de 285 d. C. 


			 


			Todo estaba dispuesto aquella mañana para la partida de la flota. Casi una ciudad completa sobre las aguas del río Sena. Una larga serpiente de embarcaciones engalanadas todas de oriflamas resplandecientes y que esperaba, bamboleante, la orden de abandonar el puerto fluvial de Rotomagus. 


			Las liburnas, las falúas ligeras y las naves de carga hacían no menos de cien embarcaciones, todas aún con pasarelas tendidas y bien dispuestas en la línea de la dársena. Las naves contaban con nutridas tripulaciones de marinos libertos encargados de remos y aparejos, así como de soldados de a bordo que ayudaban ya a cargar los últimos pertrechos, que componían la impedimenta habitual de carretones, vituallas, artillería o munición. Subían también a bordo las últimas tropas: soldados de infantería y arqueros, auxiliares de reconocimiento, mensajeros, topógrafos e ingenieros, así como el personal civil. 


			Carausio, el menapio, mandaba la flota, y se estrenaba así como flamante jefe de la Classis Britannica. Constancio, aún con el pie en tierra, lo observaba dando órdenes a sus mandos inferiores a diestra y siniestra, y se maravillaba de su eficacia y de su capacidad para movilizar y organizar, y pensó que era una pena que fuera su enemigo. Junto a él permanecía Crocus con su hijo Aldo —que así se llamaba—, recién liberado por el césar a petición expresa del propio Constancio, así como el resto de los alamanes y algunos soldados de su guardia. Respecto a Briga, que Constancio había ocultado todos esos días de la vista del césar y allegados, esta ya llevaba un día entero acondicionando el aposento de Constancio, que compartiría con él en calidad de sirviente única y personal. 


			Maximiano había venido muy pronto a despedir a su prefecto, pero quiso prescindir del protocolo habitual y llegó ataviado de manera sencilla, que más parecía un soldado cualquiera que el césar de Occidente. Le acompañaba su mujer, Eutropia, visiblemente enfadada por la dejadez de su marido, pues era de las que pensaba que un césar ha de vestir como un césar y no como un pastor de cabras o un soldado campesino de los que abundan por las lindes de Germania. Junto a ellos venía también el joven Majencio con su aya, Ticene, y Flavia Teodora que, emocionada, se abrazaba a su madre con los ojos llorosos mientras sorbía ruidosamente su nariz. 


			—Constancio —dijo el césar, abriendo los brazos—, pronto cenaremos, tú y yo, en los palacios de Colonia y contaremos las hazañas de estos días junto a un buen fuego. 


			—Antes del invierno, espero. 


			—Así ha de ser. Para el sol invicto a más tardar. 


			—Prepararé todo antes de tu llegada, césar. 


			Maximiano sonrió satisfecho mientras observaba la larga fila de naves perderse en la calima del horizonte. Constancio se despidió de Eutropia, de Ticene —el aya— y de los niños. Como Flavia Teodora no paraba de mirarlo, y lloraba ahora desconsolada abrazada a su madre, quiso decirle algunas palabras para reconfortarla, pero como no se le ocurría nada ingenioso, simplemente esbozó una sonrisa —más ancha y abierta de lo que solía ser habitual en él, eso sí—, y después subió a la embarcación. 


			El convoy, que contaba casi con media milla de principio a fin, partió de Rotomagus muy de mañana, aún con niebla en el horizonte, ya que los marinos veteranos decían que en pocas horas se disiparía y que saldría el sol. Llegarían así a Iuliobona, frente al mismo estrecho que separa Galia y Britania, en una jornada. A la altura de Gesoriacum, tres días después, dos tercios del convoy habrían de separarse y tomar el norte hasta Britania dirigidos por Carausio, buen conocedor de aquellas costas y con órdenes de realizar informes sobre el estado de las rutas de comunicación a través del canal. El tercio restante, bajo Constancio, llegaría a la boca del Rin para penetrar en él y alcanzar la misma Colonia Agrippina, en donde departiría con los mandos de las legiones acantonadas allí a fin de recibir información sobre el estado del limes. Era la intención de Constancio también, así se lo expresó a sus oficiales y al mismo Crocus, permanecer en Colonia el tiempo imprescindible pues quería enseguida ascender el Rin hasta su confluencia con el Mosela y después tomar ruta hasta Augusta Treverorum. 


			La marcha de Carausio a Britania se hizo de manera ordenada y rápida, pues solo tuvo que desgajarse la vanguardia del convoy y además se llevó a cabo en día soleado y sin lluvia. Y como quedó Constancio solo con un tercio de la flota, la más rápida y hecha a aguas fluviales, llegaron a Colonia solo cinco días después. La flota atracó en la delgada línea de agua que separa la ciudad de la gran isla ubicada en mitad del Rin, foco originario de la ciudadela bárbara y hoy zona de dársena, almacén y astillero, a resguardo de vientos y corrientes. Constancio dejó la labor de supervisión y descarga de enseres y tropas en manos de subordinados, por parecerle algo aburrido y rutinario, y dijo tener prisa para llegar a las residencias destinadas al césar, ubicadas tras la exedra del gran foro de la ciudad. Llamó, eso sí, antes de poner pie en tierra, a Crocus aparte y le dijo lo siguiente: 


			—Dime, Crocus, ¿alguna vez has estado en deuda con alguien? 


			—¿Por qué me preguntas eso? —exclamó el alamán—. Sabes de sobra que nunca he tenido obligaciones con nadie, como rey que soy, excepto contigo, a quien debo la vida de mi hijo y seguramente la mía propia. 


			Constancio se arropó con su capa. El viento allí, en la misma proa de la embarcación, llegaba frío y húmedo. Tiritaba. 


			—¿Qué ocurriría si te pidiera saldaras tu deuda conmigo mañana mismo? 


			—Que la saldaría sin dudarlo, salvo que al hacerlo contradijera las leyes de Roma. 


			—En cierto modo las contradice —respondió Constancio con naturalidad—, pues atenta contra los intereses de Diocles y Maximiano. 


			—¿Quieres traicionarlos? —preguntó Crocus con incredulidad y casi con sarcasmo—. ¿Usurpar la púrpura ahora que estás solo en el Rin? 


			—No, no pretendo ser emperador —dijo Constancio sonriendo—. Aunque la ayuda que te pido va más allá del compromiso que has adquirido conmigo. 


			—Sé que eres un hombre honorable, Constancio. ¿Qué puede ser eso tan grave que me pides? 


			—Quiero —se quedó un momento pensativo, buscando palabras— rescatar a una persona. Se trata de una mujer que vive en Augusta Treverorum, a cuatro días de aquí. Aunque no podré hacerlo sin tu ayuda. 


			—¿Desde cuándo rescatar a una mujer en apuros contradice las leyes de Roma? 


			—No sabes quién es esa mujer. 


			—Ni quiero saberlo, Constancio. Te ayudaré con ella, y saldaré así mi deuda. 


			Constancio afirmó con rostro grave, aunque satisfecho. 


			—Saldremos mañana mismo —dijo justo en el momento en el que la tripulación marinera arrojaba cabos sobre los amarraderos de puerto. 


			Aquella noche cenaron de manera frugal, Crocus y Constancio, en los aposentos destinados al césar. Hablaron de Paulina, de los hombres que necesitarían para su rescate —guerreros de Crocus fieles todos a su rey—, de las embarcaciones, de las armas, pertrechos, oro a llevar y otros pormenores. Así, delante de un plano de la ciudad de Augusta Treverorum trazado toscamente por el propio Constancio, estuvieron platicando algunas horas. 


			—Es de vital importancia que esta misión se resuelva en pocos días, pues temo que el césar llegue a Colonia y no me encuentre. Respecto a tu hijo Aldo, quedará a buen recaudo al cuidado de Briga, que, como bien sabes, comparte mi aposento y es de fiar. 


			—Apuesto a que esa Briga tiene, al igual que Paulina, una interesante historia que contar. No parece una esclava cualquiera. Te rodeas, Constancio, de mujeres misteriosas. 


			—Nunca conocí a ninguna que no lo fuera, querido rey. 


			 


			* * *


			 


			Augusta Treverorum había cambiado desde la última vez que Constancio puso el pie en ella. Cierto que trece años atrás había penetrado en la ciudad en plena noche vadeando el río, y ahora lo hacía por la misma puerta occidental, la que se abría al puente de piedra, a plena luz y ataviado él y sus seis compañeros como comerciantes germanos que acudían al macellum a surtirse de vino para llevar a sus tierras. Nadie sospechó nada al verlos, ni las autoridades de los muelles ni los guardias de las puertas. ¿Por qué iban a desconfiar?, se dijo Constancio. Allí había más francos y alamanes que galos y romanos, ¿por qué habían de sospechar de unos simples comerciantes? Y si alguien sospechaba, se le untarían bien las manos y que cada uno siguiese su camino, que para eso habían traído el oro. 


			Antes de entrar en la ciudad, dos de los compañeros de Crocus se quedaron en el puerto encargados de conseguir una embarcación más grande. Debía ser una nave ancha, de poco calado y con capacidad para acomodar y fijar toneles; además, tenía que contar con espacio suficiente y holgado para siete viajeros. Como la mayoría de los marinos y estibadores y el resto de la peonada del puerto eran de origen germano —algunos incluso alamanes—, los dos hombres de Crocus no deberían de tener problemas no solo para hacerse con una embarcación en condiciones, sino para averiguar todo lo posible acerca de la situación política de la ciudad y palpar así el ánimo de sus gentes. Crocus advirtió a sus hombres que fueran sutiles, que hicieran preguntas siempre en conversaciones ligeras, que invitaran a tragos para ganarse confianzas y así averiguaran todo lo posible no sobre Paulina, a la que quizá pocos conocieran allí, sino sobre el paradero del marido de esta, Avidio Meciano, hombre natural de la misma Augusta Treverorum y de los más acaudalados de la ciudad y que, según acababan de comunicarle al propio Crocus, llevaba desaparecido al menos dos meses. 


			Aparte de los hombres del puerto, otros dos se quedaron en el macellum con el mismo cometido: averiguar el paradero de Meciano, saber si vivía o estaba muerto, si había salido de la ciudad y si le acompañaba su familia —mujer, posibles hijos y esclavos. 


			—Raro será, Constancio —dijo Crocus— que los míos no averigüen nada, pues los puertos y los mercados son siempre lugares concurridos, y junto a mercancías y productos, viajan también los chismes y los rumores. 


			Constancio apenas hablaba, pues mantenía los ojos fijos todo el tiempo en las escasas líneas continuas que formaban aquel laberinto de calles atestadas. Intentaba seguir el plano que tenía en su cabeza y, aun así, parecía desesperarse por momentos, y pensaba que con tanta gente entrando y saliendo del mercado, de la basílica, de los templos y de las termas iba a ser tarea imposible encontrar a Paulina. 


			—¿Adónde nos dirigimos ahora? 


			—A casa de Avidio Meciano —respondió Constancio—. Aunque ya no se encuentre en Augusta Treverorum quizá podamos conseguir allí alguna información. 


			Pero nada encontraron, salvo una imponente domus vacía, cerrada a cal y canto y, además, vigilada por agentes imperiales que iban, como ellos, de incógnito y esperando a que Paulina o alguien cercano a ella apareciera por allí. Constancio y Crocus apenas se detuvieron en aquel lugar y enseguida pasaron de largo para no levantar sospechas. Tarea imposible, pensó Constancio. Imposible encontrarla. 


			Al final de la segunda jornada, Constancio, Crocus y el resto de los hombres se reunieron en uno de los hospedajes del puerto, junto a los almacenes, que era lugar poco concurrido por acercarse el invierno y disminuir tanto la navegación fluvial como el trasiego de mercancías. Cenaban pescado del mismo río e intercambiaban impresiones. Ricario y Cenerico, que así se llamaban los que habían ido aquella mañana al puerto, habían adquirido ya una embarcación. Se trataba de una nave fluvial afilada y ligera, del estilo de las que usaban francos y sajones; no tenía, eso sí, remos por restar estos mucho espacio a la carga, aunque sí contaba con un mástil fijo de doble vela que añadía, sobre la cruz del palo, un trapo superior de forma triangular que adaptaba la nave mejor a vientos y a corrientes. Respecto a Avidio Meciano, nada se sabía de él, y tanto los que quedaron en el puerto como los que fueron al macellum coincidían en que había abandonado Augusta Treverorum, aunque nadie sabía a dónde se había dirigido, ni si se había marchado solo o se había llevado a los allegados consigo. 


			—Veo sensato que un rico como Meciano —razonó Crocus— no se haya marchado solo. Yo me habría llevado a Paulina, a los esclavos y a todo mi séquito. 


			—Tú porque eres rey —replicó Constancio, intentando mantener la esperanza— y te debes a los tuyos. Pero no conocemos a ese Meciano. 


			Al día siguiente, el tercero de estancia en Augusta Treverorum, dejaron a los alamanes de Crocus en el macellum gestionando la compra de barriles que enseguida debían de transportar hasta las instalaciones del puerto. Allí proseguirían con sus pesquisas mientras Constancio y Crocus iban a la casa extramuros de la orilla izquierda del Mosela en donde, trece años atrás, Constancio encontrara a Paulina y Numeriano por vez primera. Seguro que allí hallarían algo. Alguna pista o algún indicio. 


			—Debemos ir con cuidado. Aquella casa está más allá del perímetro de la muralla, en zona poco transitada. Si los agentes de Maximiano y Diocles andan por allí, nos detendrán seguro. 


			Cruzaron el Mosela por el puente de piedra, imponente con sus pilotes de basalto y atestado de transeúntes a aquella hora de la mañana; la mayoría eran pequeños comerciantes, labradores que acudían a la ciudad a adquirir productos, pescadores, soldados e incluso actores del teatro ubicado en la orilla derecha del río, junto al templo de Lenus Marte. 


			Siguieron una senda alargada que discurría entre robles y otros árboles caducifolios, ya desnudos en aquella época del año, en lo que podría haber sido un paseo agradable de no ser por la melancolía que atenazaba a Constancio y por las pocas esperanzas que albergaba; esperanzas vanas que se confirmaron cuando llegaron a la vieja casa, especie de cobertizo de capataces, que hallaron en muy mal estado, abandonada del todo, y casi engullida por la maleza. 


			—¿Para qué entrar? Hace años que nadie viene por aquí —murmuró Constancio desalentado. 


			—¿Por qué no hemos de entrar? Si yo quisiera esconderme de los matones del emperador, elegiría un sitio como este. Aquí nadie me buscaría. 


			Y según dijo esto, Crocus saltó el cercado y penetró en el huerto que precedía a la entrada —ahora convertido en selva agreste de zarzas y matorrales—. Sacó su espada y comenzó a cortar los tallos y las matas que se interponían en su camino y después instó a Constancio a hacer lo mismo. Cuando se acercaron a la puerta, tras ascender por unas escalerillas de adobe, Crocus se percató de que desde uno de los laterales de la pequeña domus discurría un camino apenas perceptible que comunicaba una de las muchas brechas del muro con el exterior y el camino principal. Crocus señaló con su espada y Constancio asintió. 


			—Y mira el pozo, además. Limpio de hierbas. 


			Constancio sonrió entonces. 


			—Por ahí entraremos —dijo—, aunque silenciosos, como los gatos. 


			Penetraron ágilmente por la oquedad del muro y, una vez dentro de la casa, descendieron hasta el piso inferior. De nuevo, tal como ocurriera años atrás, olor a cera y a aceite. 


			—Han apagado las lucernas, huele a aceite —susurró Crocus. 


			—Bajemos con cuidado. 


			Constancio encendió una de las antorchas que traía y, tras un chispazo del pedernal, todo mutó en potente destello de luz y sombras nerviosas. La escalera era de piedra y, aunque no hacía ruido, estaba claro que quien estuviera allá abajo ya se había percatado de su presencia. Descendieron, paso a paso, y se escucharon ya respiraciones nerviosas, algún murmullo. El llanto de un niño rompió entonces el tenso silencio, y Constancio alargó su espada tentando suelo y paredes por inercia, por instinto, intentando adelantarse a un posible ataque. Pero nada pasó. Sin embargo, lo que allí vio le heló el alma. 


			—¡Crocus! —exclamó—. Crocus, mira esto. 


			Constancio iluminó aquella estancia con la antorcha, de izquierda a derecha. Estaba repleta de ánforas rotas, de cascotes y maderos; sobre el pavimento había varias mantas dispuestas sobre el suelo y sobre ellas, amontonados y encogidos, varios cuerpos que se abrazaban entre sí, temblorosos. Mujeres, niños, algún anciano. Todos se cubrían las cabezas con sus mantos y miraban al suelo, avergonzados, como si hubieran sido sorprendidos cometiendo el peor de los crímenes. Solo los niños, de ojos grandes y curiosos, miraban de frente a los recién llegados. 


			—¿Quiénes son estas personas, Crocus? 


			—Parecen refugiados. Gentes que huyen. 


			—¿De qué huyen? 


			—De la guerra, del hambre —enumeró el alamán—, de la muerte misma. 


			Constancio seguía iluminando aquellos rostros sucios, demacrados. 


			—¿De qué vive esta gente? ¿Cómo alimentan a sus criaturas? 


			—Seguramente mendiguen por las calles de la ciudad —afirmó Crocus—, quizá alguna de las mujeres se prostituya al caer la noche. 


			—Qué triste destino, peor que el de un esclavo. 


			—¿Crees que estará aquí Paulina? 


			—No soy capaz de localizarla —respondió Constancio—. He contado un total de seis mujeres, todas jóvenes, pero ninguna de ellas es quien buscamos. 


			Constancio envainó su espada y entregó su antorcha a Crocus para mostrar las palmas de sus manos vacías al grupo de refugiados. 


			—Soy Flavio Constancio —dijo—, y nada tenéis que temer de nosotros. Solo buscamos a una mujer llamada Aurelia Paulina, cuya familia es dueña de esta casa. Decidnos dónde está, y nos marcharemos en paz. 


			Nadie contestó. 


			—¿Conocéis el paradero de Aurelia Paulina, esposa de Avidio Meciano? ¿Sabéis, al menos, si está aquí, en Augusta Treverorum? 


			Una de las mujeres alzó su rostro entonces y miró a Constancio. Había restos de albayalde y otros ungüentos en sus mejillas enjutas. 


			—Nada sabemos, señor, de esa Paulina de la que nos habláis. De Meciano, ¿quién no ha oído hablar de él? Dicen que abandonó la ciudad hace meses. 


			—¿Se llevó a su esposa consigo? 


			—No lo sé, señor. Es de suponer. 


			—¿Vivís aquí? 


			—Sobrevivimos, señor. 


			Constancio asintió, y después miró a Crocus. 


			—¿Cuánto oro hemos traído? —susurró. 


			—Poco —respondió Crocus, intentando hacer memoria—, aunque lo suficiente para que puedan pasar el invierno. ¿Se lo entrego? 


			—¡Hazlo! —exclamó Constancio, dando la vuelta bruscamente y subiendo las escaleras sin mirar atrás. 


			Salieron los dos de allí inmediatamente, el prefecto y el rey; y con la entrega desinteresada de aquel oro, Constancio pudo mitigar, si acaso ligeramente, el enorme dolor que sentía por la ausencia de Paulina. Ya en las calles de Augusta Treverorum, Constancio le dijo a Crocus que dispusiera a sus hombres para partir mañana mismo, al rayar el alba, pues era absurdo seguir allí viendo que la mujer a quien buscaban se había esfumado como si fuera cosa de magia. Además, con el otoño ya expirando, no iban a tener un fácil viaje de regreso a Colonia, así que cuanto antes partieran mejor para todos. 


			Aquella tarde, en las instalaciones del puerto, dispusieron de todos los preparativos para su regreso. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 43 


			 


			URSUS 


			 


			Sirmium, idus de agosto de 285 d. C. 


			 


			Una de aquellas mañanas, la del día 13 concretamente, llegaron al castra mensajeros a caballo. Galopaban estruendosamente, o eso le pareció a Constantino. Eran cinco jinetes, y uno de ellos llevaba el estandarte de Carino. Aquel día, caluroso y húmedo como suele ser costumbre a finales del verano, los reclutas practicaban algunos ejercicios de manera relajada y rozando, algunos, la pereza, pues hacía días que Ursus no se dejaba ver y hasta los doctores e instructores parecían aburridos y desganados. Todo el mundo esperaba noticias de la batalla que se estaba celebrando entre los dos emperadores a algunas millas de distancia. Si Carino resultaba vencedor todo continuaría como hasta ahora, pero ¿y si ganaba Diocleciano? ¿Se pondrían todos a su servicio suplicando clemencia? ¿Huirían? En el caso de Constantino todo parecía más claro, si Carino salía triunfante, su padre, Constancio, continuaría como praeses de Dalmacia y él sería devuelto a su madre en Epetium. En cambio, si era Diocles quien se alzaba con la palma de la victoria, Ursus le mataría. 


			Los jinetes amarraron sus monturas y se dispusieron a hablar con Ursus, que parecía esperarles. Como traían cara de pocos amigos, Constantino ya estaba pensando en su posible huida. Miró entonces hacia las torres, y se dio cuenta de que los armenios habían desaparecido. No había vigilancia alguna en las almenas, y el castra se mostraba sin vigías y desprotegido. 


			—¿Qué habrá pasado? —preguntó uno de los reclutas. 


			—Traen noticias. 


			—¿Serán buenas? 


			—Quieran los dioses. 


			—¿Cómo van a ser buenas noticias? —dijo entonces Constantino, plantándose frente a ellos—. Mirad qué cara traen. Hemos perdido, y ahora Ursus y el resto de los hombres están deliberando sobre su futuro. No saben si entregarse a Diocles o huir. 


			—¿Y tú cómo sabes tanto? 


			Constantino se dio media vuelta airadamente y caminó dando grandes zancadas hacia los barracones. Pocas posesiones tenía: túnica, braccae y un sagum de lana gruesa raída, poco práctico en verano, aunque útil en caso de lluvia. Pudo afanar un pequeño odre, repleto eso sí, y también algunas vituallas: pan negruzco y buey seco, que introdujo en su sarcina de soldado justo antes de salir por la puerta y huir hacia los bosques sigilosamente antes de que Ursus se percatara de su ausencia. ¿Habría aldeanos dispuestos a ayudarle? ¿Podría, en caso contrario, robar comida en los huertos que circundaban Sirmium? ¿Lograría contactar con las autoridades del nuevo emperador, Diocles, y decirles que era hijo del gobernador de Dalmacia, Flavio Constancio? ¿Decirles que era inocente y que conocía al mismo augusto y a su hija Valeria, y a Serena y al obispo Domnión? ¿Y que le llevaran a casa, con su madre? 


			No había recorrido ni media milla de distancia cuando fue interceptado por Ursus y varios jinetes. Constantino había demostrado ser poco juicioso al marchar alegremente por la vía principal que unía el castra con la propia Sirmium cuando debería haber recorrido los bosques de ribera del Sava, que le parecieron tenebrosos y espesos, y como temía perderse o ser atacado por algún animal salvaje o por bandidos prefirió caminar por la calzada a cielo abierto. 


			El frumentarius y los jinetes, que hacían cinco hombres en total, llevaban las alforjas llenas y un par de monturas de refresco, por lo que Constantino supuso que irían a hacer un viaje largo, quizá a la Galia o a algún otro rincón de Roma que aún no estuviera bajo control de Diocles. Tal vez fueran a unirse a algún usurpador reciente allí mismo, en el Danubio, o incluso puede que tuvieran la intención de pasarse a los bárbaros, que había oído decir que si tenías oro suficiente o eras soldado con información sensible podías hacer vida regalada entre los godos o entre los persas mismos. 


			—Constantino, ¿a dónde vas? —preguntó entonces Ursus. 


			—¿Qué os importa a dónde voy? —dijo—. La guerra ha terminado y ya no soy útil para nadie. Seguid vuestro camino, que yo marcho a Sirmium a entregarme a las autoridades. 


			—Nosotros vamos a Sirmium. Te llevaremos, no tienes nada que temer. 


			Constantino miró a Ursus y a su singular comparsa de soldados de a caballo. No entendía mucho de indumentarias militares, ni de armas, pero juraría que aquel grupo marcial era menos vistoso de lo que se presuponía a los miembros de los ejércitos imperiales. Llevaban cabellos largos algunos de ellos, y los cascos reflejaban al sol varias abolladuras y arañazos. Hasta el propio Ursus había descuidado su aspecto, hasta entonces impecable, pues lucía barba ya de varios días. 


			—¿Sois bandidos ahora? —preguntó Constantino. 


			Ursus sonrió mientras bajaba del caballo lentamente, y le dijo que no eran bandidos ni pretendían serlo. Que tras la derrota y muerte de Carino habían permanecido varios días sin comida y descanso, de ahí lo deslucido de su aspecto, y que su intención era ir a Sirmium a entregarse también a las autoridades y suplicar la clemencia de Diocleciano, ya que, dada la maltrecha situación del imperio, seguro que este necesitaba soldados aguerridos y experimentados como ellos. Pero Constantino dijo que él ya conocía el camino de Sirmium y que prefería ir solo, y preguntó por qué tenía él que acompañarlos si solo tenía que recorrer cuatro millas siguiendo la calzada paralela al río y, además, hacía buen tiempo. Así que se dio media vuelta, sonriente y bien dispuesto, pero cuando se disponía a dar su primera zancada se encontró de frente con el rostro de uno de aquellos barbados, que se interpuso en su camino. El muchacho intentó esquivarlo, pero fue inútil, y cuando se quiso dar cuenta se encontró maniatado y colocado por la fuerza sobre una de las monturas de refresco como si fuera un petate más. Fueron inútiles sus forcejeos y tampoco podía gritar ni insultar a aquellos hombres, ni mucho menos preguntarles adónde le llevaban ya que fue amordazado. 


			Durante los dos días que Constantino viajó con ellos tuvo el sol siempre de frente cada mañana y de espaldas por las tardes, y entonces se acordó de Eumenio, su preceptor, que siempre decía que el astro rey nace en Oriente y muere en Occidente. Así que supo el muchacho en todo momento que marchaban hacia el este, por lo que aquellos mentirosos no tenían intención de ir a Sirmium. 


			Las dos primeras noches que montaron campamento fueron frías para aquella época del año, a pesar de lo cual no encendieron fuego alguno para no llamar la atención, y tomaron alimentos fríos y secos, aunque a Constantino no le dieron bocado alguno, así que allí estuvo dos días, sobre el caballo, atado como un cordero que marcha al sacrificio. 


			La mañana del tercero llegaron a un lugar brumoso ubicado en la confluencia del Danubio con el Tisia, que era río ancho y de aguas negras que se internaba en el corazón de la Dacia, territorio transdanubiano y antigua provincia romana, abandonada a los bárbaros. Los soldados oteaban la otra orilla con sus manos sobre la frente para tapar la claridad y ver mejor. 


			—Es el día convenido. No tardarán en llegar —afirmó uno de ellos. 


			Ursus entonces se levantó de un salto y fue hacia Constantino con una daga en la mano. ¿Iría a matarlo, a liberarlo, a venderlo a los dacios? Cortó las ligaduras y bajó al muchacho del caballo, pero, como no sentía las piernas, lo agarró en volandas y se lo llevó lejos, diciendo a sus hombres que siguieran atentos, pues los dacios llegarían de un momento a otro y que él volvería enseguida. Así, se internaron en el bosque unos cuantos pasos hasta que llegaron a un olmo seco desgajado por un rayo. Asegurándose de que ninguno de sus hombres los seguían, y que los dacios aún no habían hecho acto de presencia, amarró a Constantino al viejo tronco seco, de espaldas con los brazos en cruz y las piernas separadas dos palmos. Bajó Ursus entonces las braccae del muchacho al tiempo que hacía lo mismo con las suyas propias. Sus hombres no se inmutaron cuando escucharon al muchacho gritar. Todos conocían los gustos de Ursus y sabían que no iba a desperdiciar aquella oportunidad de desahogarse con el chico antes de venderlo a los bárbaros. Cuando hubo terminado, satisfecho y sonriente, desató a Constantino y lo llevó de vuelta hasta donde el resto de los hombres estaban. Pero no los encontró. 


			—¡Soldados! —gritó mientras arrojaba a Constantino al suelo—. ¿Soldados? 


			Desenvainó la espada y comenzó a dar vueltas en círculo. Miró después hacia el agua, pero no encontró rastro de ninguna embarcación, así que miró hacia el bosque buscando rastros y enseguida encontró huellas sobre la hierba aplastada. 


			—Forcejeo —dijo para sus adentros—. Los han arrastrado, ¿hacia dónde? 


			Y entonces vio brillar las plumas de una flecha que, descollando sobre los arbustos, aparecía clavada sobre el pecho sangrante de uno de sus hombres. 


			—Armenios —susurró. 


			Y se dio la vuelta para mirar a Constantino, que permanecía en el suelo como embobado, sollozando con el rostro cubierto por sus manos. Si tenía suerte, quizá pudiera embarcar con los dacios antes de que los armenios regresaran, pero los bárbaros no daban señales de vida, así que echó a correr hacia el interior del bosque, pero enseguida tropezó con el cuerpo de otro de sus hombres, y cayó al suelo. Quiso levantarse y seguir huyendo, pero ya no fue posible, pues, ante él apareció Tigran, que ya le tendía su poderosa mano para ayudarle a ponerse en pie. 


			—Nos encontramos otra vez —dijo el armenio. 


			Ursus negaba con la cabeza, y de sus ojos, inyectados en sangre, brotaban lágrimas como si quisiera suplicar clemencia; aunque no sabía cómo hacerlo. 


			—Ponte en pie, romano. 


			Y Ursus se alzó. Sus piernas temblaban. Mientras tanto, el resto de los armenios habían encontrado a Constantino, que continuaba en el suelo con el rostro cubierto con las manos, de la vergüenza que sentía, y lo llevaron ante su jefe. 


			—Si es el pequeño arquero —dijo Tigran, mostrando su amplia sonrisa de dientes afilados—. Nuestro insolente amigo. 


			Después, el jefe armenio interrogó con la mirada a uno de sus hombres para que le explicara qué es lo que había pasado exactamente con Constantino. Y este le contestó algo en su lengua armenia, palabras rápidas, ininteligibles, y Tigran asintió con cara de sorpresa. 


			—¿Vais a matarme? —preguntó Ursus, con voz temblorosa—. Tengo oro en las alforjas. Quedáoslo, y yo me iré en paz. 


			—Ese oro que robaste del castra va a ser nuestro de todas formas, romano. 


			—¿Vas a matarme? 


			—No —dijo al fin—. Yo no voy a matarte. Pues, aunque te odio y mereces mi desprecio, sé que aquí, entre nosotros, hay alguien que te odia aún más que yo. —Y dicho esto, miró al chico. Tigran sentenció—: El joven Constantino será quien te mate. —El armenio sacó entonces la daga que llevaba, y se la tendió al muchacho diciendo—: ¡Constantino! —Y le zarandeó—. ¡Óyeme, muchacho! Abre los ojos. Tú sabes ahora lo que es odiar de verdad. 


			Constantino tomó la daga, la observó. Era brillante y de factura exquisita, de estilo parto. 


			—¿Qué hago con ella? —dijo con voz temblorosa. 


			—Mata a Ursus, mátalo. Así lavarás la afrenta que has sufrido. 


			—¿Matarlo? 


			Tigran asintió, golpeando ligeramente el hombro de Constantino, como si fuera un padre que enseña una lección preciosa a su hijo. 


			—¿Tendrá agallas? —preguntó otro de los armenios. 


			Y Tigran, cruzado de brazos, afirmó con la cabeza. 


			—Las tendrá. Odio es poder. Es poder. 


			Constantino se puso en pie despacio. La daga era más pesada de lo que parecía, así que la asió fuertemente, y después alzó la mirada y encaró a Ursus, que yacía indefenso, sujeto por dos armenios, en el barro, y sollozaba dando grandes voces. 


			—No te preocupes si grita, Constantino. A nadie le gusta morir, ni siquiera a este bastardo. Ahora, mátalo, acaba con él. 


			Constantino se acercó aún más, hasta tener la punta de la daga a tan solo un palmo de distancia del cuello de Ursus. Su yugular palpitaba y sobresalía sobre la piel. Casi podía escuchar el latido de su corazón, que golpeaba una y otra vez la sangre espesa que recorría la arteria. Acercó la daga aún más. Ursus tenía los ojos en blanco, y a Constantino se le antojaba un cordero listo para el sacrificio. 


			—¡Acaba con él, mátalo! —repitió el armenio. 


			Un solo tajo, de izquierda a derecha. Rápido, certero como mordedura de cobra, y la sangre roja salpicó su rostro. Un surtidor copioso que parecía no terminar nunca. Y de pronto todo quedó en silencio. Hasta el viento se detuvo y los pájaros enmudecieron. Constantino vomitó entonces y se quedó al instante tendido en el suelo, acurrucado, ensangrentado de pies a cabeza como un recién nacido. Ni fuerzas tenía para mirar a su víctima, ni tampoco a los armenios que, con celeridad y parsimonia casi rutinaria, se deshacían ya del cuerpo arrojándolo al Danubio. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 44 


			 


			SALIDA DE AUGUSTA TREVERORUM 


			 


			Muelles de Augusta Treverorum, noviembre de 285 d. C. 


			 


			Aquella tarde, mientras preparaban su regreso a Colonia, trabaron casualmente conversación con cierto Caucadio, un viejo marino del Rin y del Mosela que paseaba por los muelles distraído y añorando la buena estación. Les preguntó por qué viajaban con aquel tiempo, que tuvieran cuidado, pues llovía y no tardarían en caer las primeras nieves. 


			—Nuestro amo —respondió Constancio mientras ajustaba los correajes a los toneles— necesita este vino más que el comer, y poco le importa a él si viajamos en verano o en invierno. 


			—Ah, los amos —dijo el viejo—. Hubo un tiempo en el que yo también tuve uno. 


			—¿Qué fue de él? ¿Murió acaso, te manumitió? 


			—Más lo segundo que lo primero. Me liberó por viejo, que a Meciano todo lo que no le sirve, lo desecha. 


			—¿Meciano? —preguntó Constancio, fingiendo desinterés—. ¿Te refieres al rico Avidio Meciano? 


			—El mismo, señor extranjero. Por cierto, ¿no os sobrará algo de ese vino que llevan para que pueda calentarme un poco los huesos? 


			Constancio afirmó y, extrayendo unos recipientes de una bolsa que llevaban en la nave, invitó también a Crocus a que se uniera a ellos. 


			—Bebamos, viejo. —Y levantó levemente la cubierta de uno de los toneles y llenó los vasos. 


			—Por una feliz travesía, muchachos. 


			Apuraron de un trago, y Constancio enseguida indicó a uno de los hombres de Crocus que rellenara vasos para una segunda ronda. 


			—¿Hace mucho que vives en Augusta Treverorum? 


			—¿En Tréveris? Para las nonas de abril hará treinta años. 


			—Muchos años son esos. ¿Siempre tuviste a Meciano como señor? 


			—Él me compró, sí, y no viví mal bajo su yugo, pero ahora, ya ves, se ha deshecho de mí como si fuera un perro viejo —se lamentó, al tiempo que enseñaba su vaso vacío. 


			—Todos los amos son iguales —intervino Crocus—. ¿Hace cuánto que se marchó de la ciudad? 


			—Va para dos meses, desde que se enteró del cambio de emperador. 


			—Ah, sí, el nuevo augusto, ese Diocleciano, ¿verdad? 


			El viejo Caucadio aceptó de buen grado un tercer vaso, y antes de acercarlo a sus labios, dijo: 


			—Diocleciano, sí, y el otro es Maximiano. Ambos iban tras la pista de Meciano, ya que estaba casado con una hermana del anterior emperador, Paulina. Y los buscaban a ambos para matarlos. De hecho, desde el mismo día en que se supo de la muerte de Carino, Meciano hizo todos los preparativos para abandonar Tréveris. 


			—¿A dónde fue? 


			—Quién sabe. Sé que compró a toda prisa un par de buenas embarcaciones aquí mismo y las cargó con todas sus riquezas para después marchar Mosela arriba, hacia el sur. 


			—Y se llevó a esa Paulina con él. 


			—A Paulina la desechó como hizo conmigo. Pobre criatura. Ella era hermana e hija de los emperadores anteriores, así que la abandonó sin miramientos para no correr riesgos. Apuesto a que ahora va camino de Oriente para congraciarse con Diocleciano y mantener así su fortuna. 


			—La abandonó, qué miserable. 


			—A ella y a la hija de ambos, la pequeña Prima. No se olvidó, eso sí, de sus concubinas y esclavas, que tenía muchas. 


			—Los dioses le confundan —dijo Constancio, negando con la cabeza, y al hacerlo notó que el vino se le había subido ligeramente—. Y esa Paulina, ¿seguirá aún aquí, en Augusta Treverorum? 


			—Es posible, ya que, si hubiera querido abandonar Tréveris, habría sido interceptada al instante en cualquiera de las puertas de la muralla. Aunque, de seguir aquí, estará más oculta que el Paladio de Troya. 


			—Me compadezco de ella —dijo Constancio, zanjando la conversación. 


			Después, dieron las gracias Caucadio por la agradable plática y se despidieron de él diciendo que, al día siguiente, al alba, partirían temprano y necesitaban descansar. 


			—Dios os bendiga extranjeros —dijo el viejo al despedirse—. Buenos augurios y mejor travesía. 


			—¿Dios, has dicho? —inquirió Constancio, curioso—. ¿No existen, acaso, muchos dioses? ¿Eres cristiano? 


			—Suelo serlo, aunque de los malos, de los que pecan. 


			—Ya. 


			—En casa de Meciano muchos profesaban este culto: casi todos los esclavos, e incluso, dicen, que hasta la propia Paulina. 


			—Curioso —afirmó Constancio, y, sonriendo, dio media vuelta. 


			Ya reunidos todos en la taberna del puerto en cuyas habitaciones se alojaban, Constancio expuso a sus compañeros las conclusiones que había sacado tras la conversación con el viejo Caucadio: Paulina se encontraba en Augusta Treverorum, de eso no había duda; su marido la había abandonado para salvar vida y fortuna, y ella se ocultaba allí, en alguna parte. Todos asintieron y mostraron conformidad. Después, Crocus dijo que intentar encontrarla en una gran población como aquella, la más grande al norte de los Alpes, era tarea poco menos que imposible, y que no iban a ir puerta por puerta registrando las casas. 


			—Así que con alguna pista hemos de contar; ¿a dónde irías tú, Constancio, si fueras una mujer sola y desamparada a cargo de una niña de corta edad y, además, buscada por agentes imperiales? ¿Dónde te ocultarías? —preguntó. 


			Constancio se quedó pensativo, y así estuvo un buen rato, como si estuviera haciendo memoria y rescatando del olvido viejos recuerdos. 


			—La madre de mi hijo, Helena —dijo al cabo de un rato—, anduvo muchos años sola por los caminos del mundo acompañada únicamente por su esclava Gémina. Helena me esperaba, pero yo, fiel a mis obligaciones de soldado, estuve siempre lejos; de tal manera que ni en el nacimiento de mi hijo, Constantino, estuve presente. Así que ella estuvo desamparada durante años, lejos de casa, sin esposo y con un niño al que alimentar. 


			—En un caso como el que comentas, solo hay una salida: el lupanar —señaló Crocus. 


			—Pues ella encontró otra solución: se unió a los cristianos, y estos la socorrieron. Los cristianos sienten debilidad por los pobres y por las mujeres desamparadas, o al menos eso decía siempre el obispo que la acogió. Además, piensa que estas comunidades son cerradas y están llenas de secretos, y que celebran sus reuniones en casas de particulares. Son gentes recelosas y no hablan con cualquiera. ¿No es el sitio ideal para ocultarse? ¿Y no ha dicho el viejo que muchos en la casa de Meciano eran cristianos, incluyendo a la propia Paulina? 


			—Así es —afirmó Crocus. 


			—Pues creo que es allí donde tenemos que buscar. 


			—¿Entre los cristianos de Augusta Treverorum? ¿Cómo lo haremos si tú mismo has dicho que no hablan con cualquiera? Necesitaríamos algo de tiempo para ganarnos su confianza. 


			—Sabes que no hay tiempo, así que nos infiltraremos; y lo que ha dicho el viejo Caucadio sobre el Paladio de Troya me ha dado una idea. 


			Crocus se levantó de la silla en la que estaba sentado y miró a través del ventanuco de la pequeña estancia. Caía la noche sobre los muelles. 


			—¿Qué historia es esa del Paladio de Troya? 


			—Poco sé de leyendas antiguas, pero, en una ocasión, mi amigo Eumenio, buen conocedor de estos temas, me contó que el astuto Ulises y su amigo el rey Diomedes se disfrazaron de mendigos y penetraron en la ciudad de Troya en busca del Paladio: una estatua dedicada a la diosa Atenea y que otorgaba poderes a quien la posee. Por lo que yo sé, los dos amigos lograron robarla y regresar triunfantes al campamento de los griegos. 


			—¿Quieres que nos disfracemos de mendigos y raptemos a Paulina? —preguntó Crocus; aunque no esperó respuesta, pues era obvio que eso era exactamente lo que Constancio tenía en la cabeza. 


			 


			* * *


			 


			No contaba Augusta Treverorum con nada parecido a un barrio cristiano como había en Salona y en la mayoría de las ciudades costeras del Adriático, ya fuesen dálmatas o itálicas. Sí que existían, sin embargo, ciertas casas prominentes de conocidos devotos que, aunque llevaban vida discreta, no ocultaban tampoco su condición. Al fin y al cabo, habían pasado ya más de tres décadas desde la persecución de Decio y no había visos de que volviera a producirse nada similar. Además, como los pobres aumentaban en toda la Galia y había conflictos y revueltas en buena parte de ella, las autoridades no veían con malos ojos la labor de cuidado, protección y defensa de los desfavorecidos que llevaba a cabo la pequeña Iglesia local. 


			El jefe de la comunidad de Augusta Treverorum era cierto Eucario, que Constancio imaginaba como un nuevo Domnión, es decir, una suerte de santón barbudo y flaco de ojos profundos que dirigiría su Iglesia con ecuanimidad y diligencia. Nada más lejos de la realidad, ya que Eucario era hombre orondo, joven y parco en palabras. Por este motivo, cuando Constancio y Crocus, envueltos en harapos, llamaron a la misma puerta de su casa —ubicada en el límite oriental de la ciudad, cerca del largo hipódromo aún sin terminar—, no se llevaron muy buena impresión, aunque el sentimiento fue mutuo, ya que este Eucario les recibió de muy malas maneras y ordenó a uno de sus esclavos que echara a patadas a aquellos mendigos de su casa, diciéndoles que dos hombres grandes como ellos bien podrían ganarse el sustento como estibadores en el puerto o como albañiles, y que tanto el circo en construcción como las termas ubicadas junto al puente de piedra necesitaban brazos fuertes para cargar piedras y ladrillos. Les dijo, eso sí, que solo por ese día iba a ser magnánimo y por ello les informó de que a la hora tercia podrían acudir al barrio de los templos en donde los cristianos solían dar comida y vestido a los menesterosos; «Justo allí —dijo—, en donde rezan los paganos, allí nosotros atendemos a los pobres de Tréveris». Y, dicho esto, les cerró la puerta en las narices. 


			El llamado barrio de los templos era la antigua zona sagrada de los pueblos indígenas de la ciudad, los llamados tréveros, y que en aquel tiempo contenía no menos de setenta santuarios dedicados a deidades célticas y romanas, algunas casi olvidadas y otras pujantes como Mitra; y los cristianos, aprovechando que era lugar sagrado y con mezcolanza de religiones, tenían por costumbre atender allí a pobres. 


			Constancio y Crocus llegaron puntuales y no les fue difícil localizar a los cristianos, pues había allí una larga fila de mendigos —mujeres con niños en su mayoría y también ancianos— esperando a recibir un mendrugo o lo que tuvieran a bien darles. 


			Había dos diáconos al final de la larga fila, y mientras uno de ellos se encargaba de los repartos bien asistido por varios acólitos que extraían viandas y tejidos de las mulas, el otro dirigía la oración y los cánticos rituales. No había, sin embargo, mujer alguna entre los miembros de aquella Iglesia, ni siquiera ayudando a las menesterosas o a los niños. Y Crocus, entonces, dijo a Constancio que, aunque permanecieran allí toda la mañana, no iba a aparecer Paulina de repente como por arte de magia, e insinuó que estaban perdiendo el tiempo. En ese preciso instante, uno de los acólitos se alejó del grupo con cierta urgencia y se dirigió a la parte trasera del templo de Mitra con clara intención de evacuar entre las gruesas columnas del edificio. Constancio entonces lanzó una mirada a Crocus, que entendió perfectamente. 


			—Yo iré por la izquierda y tú bloquearás su salida por el otro flanco. 


			No había terminado el acólito cristiano de regar el grueso muro del templo mitraico cuando se encontró con el frío acero de la daga de Crocus presionando su cuello. Constancio apareció por el otro lado y, extrayendo también su daga, apuntó a uno de sus ojos, bien abiertos de puro terror. 


			—Hoy tendrás oportunidad de reunirte con tu dios, cristiano —dijo. 


			—¡No tengo nada, soy pobre! 


			—¿Cómo te llamas, cristiano? 


			—Aulo —dijo nervioso mientras Crocus seguía ejerciendo presión sobre la abultada arteria que marcaba su cuello. 


			—No queremos oro, Aulo. 


			—Queremos información. 


			—¿Nos dirás lo que queremos saber? 


			El acólito asintió agitadamente. 


			—Buscamos a una mujer y a su hija de cuatro o cinco años. 


			—Hay —jadeaba Aulo angustiado—, hay muchas mujeres con niños en nuestra Iglesia. 


			—Ella es Paulina, y su hija se llama Prima. ¿Dónde están? 


			Al oír aquellos nombres, Aulo abrió aún más los ojos e intentó zafase, inútilmente, del brazo de Crocus. 


			—No puedo —dijo—, es imposible. 


			Constancio entonces, apartando a Crocus, agarró al diácono del cuello hasta levantarlo un pie del suelo. Después lo lanzó contra el muro y allí le propinó varias patadas en cabeza y cuerpo. 


			—¡Lo matarás! 


			—Mientras viva lo suficiente —dijo Constancio— para decirnos dónde está Paulina, poco me importa si vive o muere. 


			—¡Están en casa del obispo! —contestó al fin, con lágrimas en los ojos—, en casa del obispo. 


			—¿Qué obispo? ¿Te refieres a Eucario? 


			—Sí —sollozaba el acólito cristiano—. Vive cerca del hipódromo. 


			—Sabemos dónde vive. 


			Constancio y Crocus se marcharon corriendo de allí, no sin antes amenazar a Aulo con regresar y darle muerte si aquella información que les había dado resultaba no ser cierta. Recorrieron, de sur a norte, el límite oriental de Augusta Treverorum, que comenzaba en el barrio de los templos y terminaba en la casa del obispo Eucario, que era una domus grande, aunque discreta por estar en una calle tortuosa y poco transitada. Como no habían traído cuerdas ni ganchos ni nada con lo que pudieran saltar las tapias traseras o encaramarse a los tejados, decidieron que lo mejor era llamar a la puerta principal de nuevo a fin de llegar hasta el obispo y amenazarlo, para hacer que los condujera hasta Paulina. No les hizo falta. Antes de que Constancio y Crocus se decidieran a asaltar la domus, la puerta se abrió de manera inesperada. Los hombres se escondieron detrás de un pequeño larario adosado al muro de la callejuela. Salieron dos personas: ella, Paulina, con la cabeza cubierta por una palla gruesa, y la niña ataviada de la misma manera. Como el callejón era estrecho y estaba casi siempre vacío de transeúntes, Constancio pensó que las dos mujeres, madre e hija, salían de cuando en cuando a pasear. 


			—Tú te encargarás de la niña —susurró Constancio—. Asegúrate de que no echa a correr hacia la puerta. 


			Cuando ya las dos mujeres se habían alejado lo suficiente de los muros de la domus —la madre agarrando la mano de la pequeña—, Constancio se plantó frente a ellas y descubrió su rostro retirando la capucha de su capa. 


			—Paulina. Soy yo, Constancio. 


			La mujer, por instinto, agarró fuertemente la mano de su hija: tanto fue así, que esta se quejó porque le hacía daño. Tenía los ojos muy abiertos, de pura sorpresa, y no decía nada. 


			—Paulina, ¿me recuerdas? 


			La mujer asintió despacio. Conservaba la misma mirada dulce de años atrás, los mismos ojos grandes y brillantes, aunque sus ademanes eran taciturnos, reservados. 


			—¿Qué haces aquí, Constancio? —dijo, sorprendida, abrazando a su hija, protegiéndola con sus brazos. 


			—No tenemos tiempo de explicaciones, tenéis que veniros conmigo ahora mismo. 


			—¿Cómo voy a marcharme contigo? Mis hermanos están muertos y tú te has puesto de parte de sus asesinos. ¿Como sé que no me matarás a mí también, que no me llevarás ante Maximiano? 


			—He venido aquí precisamente antes de que ellos te encuentren. Y créeme cuando te digo que te están buscando. 


			—Bien lo sé, Constancio. Por eso me oculto aquí, pero... ¿cómo me has encontrado? 


			—De la misma manera en que ellos lo harán. Indagarán, matarán si lo creen oportuno, pero los agentes de Maximiano acabarán por encontrarte. 


			—¿Y no eres tú acaso un agente de ese maldito Maximiano? ¿Crees que ignoro que eres su prefecto del pretorio? ¿Su mano derecha? 


			—Le estoy traicionando por ti, Paulina. 


			—Márchate, Constancio. 


			Se dio entonces la vuelta, y la niña, que veía a su madre disgustada y con los ojos llorosos, echó a correr hacia la casa, sollozando, pero fue interceptada por Crocus, que la tomó al vuelo mientras cubría su boca con la mano. 


			—Constancio —dijo—. Tenemos que marcharnos ya. 


			—Paulina —lo intentó Constancio una vez más—. Si te quedas aquí acabarán por encontrarte y serás ejecutada irremediablemente. 


			—Ay, no tengo fuerzas para luchar más. 


			Constancio se acercó a Paulina y estrechó sus hombros con fuerza. Ella lloraba y miraba al suelo como si no se atreviera, quizá por miedo, a levantar la vista hacia él. 


			—Paulina, mírame —dijo, zarandeándola—, ¡mírame a los ojos! 


			Ella entonces, temblando como estaba, lo miró. 


			—Matarán a la niña, ¿me entiendes? —dijo Constancio—, la matarán, o quizá se la entreguen a otros padres para que la críen mientras tú estás muerta. ¿Quieres eso? 


			Paulina cerró los ojos y de ellos brotaron lágrimas copiosas. No gemía ni decía palabra alguna, solo lloraba y parecía que iba a desfallecer en cualquier momento. 


			—No puedo más, Constancio. 


			—Ven —extendió su mano—, ven. Conmigo estarás a salvo. 


			Paulina se abrazó a él. 


			—Ya no sé distinguir el bien del mal. Estoy tan confusa y agotada que no me queda más remedio que fiarme de ti —dijo, y fue a por su hija dispuesta a seguirle. 


			—Vámonos, nos esperan en el puerto. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 45 


			 


			LOS ARMENIOS 


			 


			Ribera del Danubio, entre Sirmium y Singidunum, septiembre de 285 d. C. 


			 


			Constantino, ensangrentado, permanecía aún en el suelo. Mantenía los ojos cerrados e intentaba que ningún pensamiento acudiera a su mente. Aunque era imposible. Sentía náuseas y solo veía imágenes inconexas de Ursus atándolo al árbol y mancillando su cuerpo con insistencia. Aún escuchaba su respiración, su resuello agitado y su ansia. Era extraño, sin embargo, que, si bien su actuación le llenó de dolor y turbación, pudo sentir a cambio un alivio infinito cuando hundió la daga en su cuello. Aquella sangre, lejos de incomodarle, le reconfortaba. ¿Debía de sentirse mal por ello? Abrió los ojos despacio y, justo en ese instante, sintió un torrente de agua fría desparramándose sobre su cabeza. Los armenios demandaban su atención. 


			—¡A despertar! ¡A despertar! —decían—. El muchacho debe despertar. 


			Constantino, empapado, se alzó entonces precipitadamente y, de un ágil salto, se lanzó contra el armenio, que le miraba con el caldero de madera en una de sus manos. Intentó estrangularlo, pero el arquero lo apartó de un simple manotazo y lo hizo caer al suelo otra vez. 


			—Muchacho valiente —dijo con su singular acento mientras soltaba una carcajada—. Valiente el muchacho. 


			Constantino tomó la daga que había en el suelo, la misma que había segado la vida de Ursus y, aferrándola con fuerza, quiso lanzarse de nuevo contra el armenio, pero entonces, Tigran, que observaba la escena, tranquilo, lo agarró fuertemente por la espalda y lo desarmó en un abrir y cerrar de ojos. El arma cayó al suelo. Tigran recogió la daga con calma y fue a lavarla en el mismo río Danubio; después, asegurándose de que brillaba limpia al sol de la mañana, la envainó de un solo movimiento en la funda que pendía de su cinturón. Miró a Constantino, que permanecía de pie, empapado de agua, vómito y sangre. 


			—Quítate esas ropas, muchacho. 


			Constantino abrió los ojos, que parecían querer salirse de sus órbitas y comenzó a jadear, nervioso. 


			—Tranquilo, los jovencitos como tú no son de mi gusto. Prefiero a las mujeres rubias de grandes pechos —sonrió—. Pero si no secas esas ropas, caerás enfermo y morirás. 


			Tres de los armenios, con los arcos a punto, fueron a cazar mientras el resto permanecía en el improvisado campamento preparando una hoguera. Constantino se enfundó un viejo sagum de lana gruesa que le prestó el mismo Tigran. Sus ropas, escurriendo aún, quedaron tendidas junto al fuego. Constantino pensó que debía de ser aquella una zona llena de animales salvajes, pues los cazadores no tardaron mucho en regresar, y lo hicieron portando un gran corzo que llevaban bien amarrado a unas gruesas varas de avellano. El jefe miró a sus hombres complacido. 


			—Mira, muchacho —dijo sonriente, palpando el lomo del animal—, ahora en otoño los machos viejos como este salen a por las ricias de cebada o a por las primeras bellotas. Así hacen grasa para el invierno. 


			Sacó su daga, y cuando los hombres terminaron de colocar al corzo en posición vertical, hundió la afilada hoja en la tripa del gran animal, para limpiarlo de vísceras. Constantino pensó que aquella daga, que hacía poco había servido para acabar con la vida de Ursus, ahora era igualmente válida para proporcionarle el necesario alimento. Tigran arrojó las vísceras al río y comenzó a despellejar al gran macho con destreza, mientras hablaba: 


			—Nosotros vamos al este —dijo—. Somos buenos arqueros, los mejores, y sé que el nuevo emperador Diocleciano necesitará de nosotros. Nos pondremos a su servicio. 


			—Pero vosotros erais fieles a Carino. 


			—Yo solo soy fiel a mis hombres —replicó con naturalidad sin dejar de separar meticulosamente la piel del animal—, míralos. Viven al día, sin remordimientos. Si hay vino y mujeres, pues disfrutan como nadie, y si otro día toca matar, pues matan sin pensarlo. Así nos protegemos todos. 


			—Menuda familia tienes —soltó Constantino sin dejar de mirar a los hombres despedazar al animal entre bromas y empujones. 


			Tigran bebió copiosamente del pequeño odre que llevaba, y después secó su barba con el dorso de la mano. Escupió. 


			—¿Por qué no vienes con nosotros al este? Eres un niñato escuálido, es cierto, pero tienes arrestos y no te detuviste a la hora de matar. ¿Sientes remordimientos? 


			—La verdad es que no —murmuró con cierta sorpresa—, se lo merecía. 


			—Pues ese es el camino. Escucha, con nosotros tendrías posibilidad de comenzar una carrera en la milicia. Serás educado como arquero y tendrás una vida intensa. Matarás hombres y yacerás con mujeres. ¿Qué contestas? 


			—Yo tengo familia —dijo pensativo—, y debo reunirme con ellos. De todas formas, aspiro a algo más que a matar o morir. ¿Acaso no buscas tú algo más? 


			El olor denso y penetrante de la carne asada inundó el ambiente. Tigran ayudó a Constantino a incorporarse y juntos se acercaron al grueso tronco —banco de carnicero improvisado— en donde los hombres ya colocaban las primeras piezas de carne extraídas del fuego. 


			—A veces lo he pensado, muchacho —confesó el armenio dudando sobre qué trozo elegir—. Ya sabes, reunir oro suficiente, tener tierra propia y compartir vida con una mujer hermosa de anchas caderas que me dé varios hijos. Pero, ¿sabes una cosa? He conocido a muchos que han llevado una vida triste ahorrando para cumplir ese deseo, y la mayoría murieron acribillados en el campo de batalla siendo jóvenes. No, muchacho. Ese sueño es solo una esperanza vana que nos adormece y nos vuelve débiles, y a la que solo acceden un puñado de elegidos de buena cuna. A nosotros nos corresponde vivir como héroes y no morir como viejos arrugados a los que ni se les levanta. 


			Constantino no comprendía muy bien todas aquellas palabras, aunque pensó que Tigran, para ser un bárbaro sanguinario, no carecía de cierta sensatez; quizá por ello era el jefe de aquella horda de bastardos. 


			Tras comer y saciarse, los armenios llenaron las alforjas y recogieron el pequeño campamento con intención de partir cuanto antes hacia el este, ya que aún quedaban tres horas de luz y quizá les diera tiempo de llegar a Viminacium y dormir bajo techo. Constantino escogió el camino contrario, que miraba al oeste y seguía el Danubio y el Sava hasta Sirmium. Una vez allí, informaría a las autoridades sobre su situación. Tuvo la suerte de disponer del caballo de Ursus que, aunque era animal nervioso y algo resabiado, le permitiría llegar a su destino por la mañana. 


			—Tendrás que cruzar el río Margus antes del anochecer. Haz noche en sitio apartado y no hagas fuego, pues llamarías la atención de los bandidos. Evita si puedes la calzada principal. Escoge caminos secundarios que sigan el curso del río, pues así no errarás el rumbo —enumeró Tigran, contando con los dedos, como si guardara en la memoria todos esos consejos y no quisiera que se le olvidara ninguno—. No entables conversación con nadie, pues un muchacho como tú parece que pide a gritos que le roben. 


			Constantino asintió mientras subía lentamente al caballo de Ursus. Antes de que sus caminos se separaran, Tigran desabrochó la hebilla de su cinturón y extrajo la vaina de cuero que contenía la daga. Se la entregó a Constantino. 


			—Esta daga ha quitado la vida a muchos hombres. Es parta, de muy buena factura. Ya sabes, si tienes que matar, mata. 


			Constantino asintió en señal de agradecimiento, y con un leve saludo de cabeza se despidió de Tigran y del resto de los armenios. Después aferró las riendas con fuerza y tomó la senda de Sirmium. 


			—¡Y recuerda! —oyó Constantino a sus espaldas—. ¡Soy Tigran el arquero, hijo de Tirídates! Pregunta por mí en los campos de Oriente, si algún día estás en apuros. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 46 


			 


			PAULINA 


			 


			Puerto de Colonia Agrippina en el Rin, noviembre de 285 d. C. 


			 


			El viaje de regreso a Colonia fue largo y difícil, pues, siendo noviembre como era, los días eran cortos y las noches largas y lluviosas; así que hubo que montar campamento en las orillas al caer el crepúsculo y descansar en tiendas hasta que se pudo retomar viaje de nuevo, al alba. De esta manera, entre el poco descanso, la incomodidad de la nave y de los toldos, y el clima inhóspito, la pequeña Prima cayó enferma de fiebres y, aunque aplicaron sobre ella cataplasmas y otros remedios, la afección no remitía. Fue por ello un viaje desalentador que mantuvo a todos, a Crocus y a sus alamanes y al propio Constancio, en vilo, pues pensaban que de aquella no salía y temían, además, que de ocurrir lo peor, Paulina iría detrás. 


			Al sexto día de navegación por el Mosela y el Rin, llegaron a Colonia con las últimas luces, lo cual, si bien dificultó su penetración a lo largo del estrecho brazo de agua que separaba la ciudad de la gran isla del puerto, les dio a cambio la cobertura de la oscuridad que necesitaban para entrar en la urbe sin llamar la atención; que solo los guardias de la puerta les dieron el alto, pero no hicieron preguntas al ver que era Constancio, el prefecto del pretorio, quien entraba. Y poco les importó si venía solo o escoltado, por muy extraño que les pareciera su grupo de acompañantes. 


			En cuanto llegaron a la misma puerta de la residencia privada que Constancio se había asignado, Crocus despidió a sus alamanes dándoles oro y licencia para alojarse donde tuvieran a bien: ya fuese casa respetable, taberna o burdel si hacía falta. Y sus hombres le preguntaron por qué no iba con ellos, que el éxito de aquella misión debía celebrarse y Colonia tenía buenos lugares para ello, con buena cerveza y mujeres bellas con las que solazarse. Mas Crocus les dijo, con el habitual aire paternal con el que solía tratarlos, que se marcharan sin él, que llevaran cuidado y que no dieran ninguna información a nadie, pues con la bebida se embotaban los sentidos y la lengua quedaba suelta. Les explicó también que él se debía a su hijo Aldo, que se había quedado en casa de Constancio al cuidado de Briga, y que tenía ganas de verlo y abrazarlo. 


			—¡Briga! —bramó Constancio nada más atravesar las fauces de la domus con la pequeña Prima en brazos—. ¡Te necesito! 


			Briga estaba en ese instante ayudando al joven Aldo a reavivar los rescoldos que humeaban, incandescentes, en el hogar que había en una de las estancias principales. 


			—¿Para qué me necesitas, dominus? 


			—Ya no soy tu señor, Briga, bien lo sabes —dijo mientras depositaba con cuidado a la niña enferma sobre el lecho. 


			—¿Quién es esta criatura? 


			—Es Prima, y te necesita para sobrevivir. Tú sabes de hierbas, ¿verdad? ¿Puedes curarla? 


			La joven se acercó al lecho y tocó la frente de la niña, y al apreciar que la fiebre era muy alta, miró a Paulina, que no había soltado la mano de la niña en ningún momento, y le preguntó si era su madre, a lo que ella asintió. Tenía los ojos enrojecidos y entrecerrados, y Briga llegó a pensar que no estaba mucho mejor la madre que la hija y que, seguramente, tendría que asistir a las dos. 


			—Necesitamos desvestirla —dijo la muchacha—. Ha de llevar ropa seca y no muy abrigada. Y agua, que beba agua fresca. 


			Constancio corrió por todos los rincones de la casa proporcionando todo lo que Briga necesitaba: ropa, agua, paños húmedos y algo de alimento. Y como Paulina veía que Constancio era diligente en todo lo que hacía, y además estaba asistido por Crocus y su hijo Aldo, quiso tumbarse en el lecho, que era grande, junto a su pequeña, y así se quedó dormida. 


			Briga permaneció mirándolas un buen rato y le dijo a Constancio que ambas estaban bien, que solo necesitaban descanso y que se notaba que eran mujeres poco acostumbradas a grandes esfuerzos y a padecer privaciones, por lo que un viaje como aquel, bajo la lluvia y el frío, había llegado a debilitarlas hasta el punto de llevarlas al borde de la muerte, sobre todo a la pequeña. 


			—Ve a descansar entonces, Briga. Yo velaré el sueño de las mujeres. 


			Y así estuvo Constancio tres noches completas de vigilia y con nadie más habló durante ese tiempo. Les dijo a sus hombres que estaba enfermo y que necesitaba algunos días para recuperarse, por lo que no debían dejar entrar a ninguna persona, salvo a Briga, si así lo requería, o a Crocus. Y así pasó el tiempo hasta que una de aquellas mañanas, cuando apenas el sol de invierno se filtraba aún por la vidriera, Constancio, que dormitaba junto al fuego, fue despertado súbitamente por el correteo ruidoso de la pequeña Prima, que cuando no brincaba desde el lecho hasta el suelo, arrojaba astillas a las llamas o cantaba canciones a voz en grito. 


			—Estás muy cansado, señor —le dijo—, tienes ojeras y estás pálido. ¿Te vas a morir? 


			Constancio abrió entonces los ojos, sobresaltado. Tenía entumecidos los miembros y en la boca aún notaba el asperillo del vino ingerido horas antes. Se incorporó sobre la silla, y al hacerlo, crujieron varios de los huesos de su anatomía maltrecha. 


			—Claro que voy a morir —dijo sonriendo—, aunque no todavía, espero. 


			—Soy Prima. ¿Y tú quién eres? ¿Por qué estás aquí? Si esta es tu casa, la verdad es que es bonita, aunque un poco triste, como tú. ¿Eres amigo de mi padre? 


			Constancio bostezó mientras, incorporándose, intentaba procesar tanta información. Aunque no le hizo falta responder, ya que Paulina se despertó también en ese preciso instante. 


			—¡Madre! —corrió la pequeña a abrazarla—, ya estás despierta. 


			—¡¿Cómo no voy a estar despierta?! —dijo sonriendo. 


			—¿Quién es este señor tan raro? 


			Paulina besó la frente de la niña y, según lo hacía, miró a Constancio que, ya en pie, intentaba recomponer su arrugada indumentaria y arreglar un poco sus cabellos. 


			—Buenos días, Paulina —dijo, ruborizándose, plantado frente al lecho de las mujeres—. Solo espero que estés plenamente recuperada. 


			Paulina se levantó y caminó despacio hacia él. Lo miró a los ojos y se fijó en su barba de varios días en donde brillaban, aún muy tenues, los primeros destellos grises. Observó su cabello enmarañado y palpó la leve cicatriz que recorría su ancho mentón. 


			—Cuántas veces he intentado recordar este rostro en mis pensamientos, Constancio. Y por más que lo intentaba, tenía tu imagen tan difuminada en mi memoria que temía no reconocerte si algún día volvíamos a encontrarnos. 


			—¿Y me reconoces? 


			—Imposible no hacerlo. 


			Constancio, viendo que las mujeres estaban bien, se ausentó entonces, y dijo que no debían de abandonar aquellas habitaciones, por su seguridad, ya que nadie en Colonia sabía que estaban allí. Disponían, eso sí, de un amplio espacio para moverse a su antojo: las dos habitaciones del piso superior, en donde se encontraban; así como un huerto ubicado en la planta baja, y unas pequeñas termas privadas. Aquella domus era de reciente construcción, comentó Constancio, y por ese motivo seguía las últimas modas arquitectónicas que tendían a hacer desaparecer el atrio con su impluvium colocando a cambio un salón de grandes proporciones para celebrar reuniones y banquetes. 


			—Yo estaré en ese salón la mayor parte del tiempo —dijo a Paulina—, reunido con los míos a fin de trazar el plan que habrá de sacaros de Colonia. 


			Paulina asintió abrazada a la pequeña Prima. Las dos, madre e hija, permanecían como estatuas mirando a Constancio que, antes de salir de la habitación, dijo que Briga ocupaba la estancia adyacente y que las atendería en todo lo que necesitaran. Después, cerró la puerta y las dejó solas. 


			Descendió ensimismado la escalera que llevaba al gran salón, y pensó que sacrificaría cualquier cosa para que el resto de su vida fuera de aquella manera. Una existencia relajada en Colonia, en una gran domus como aquella, disfrutando de la presencia de Paulina y de su pequeña cada día. Sería un esposo fiel y un buen padre, ya que nunca había sido ni lo uno ni lo otro. Se dedicaría a los negocios —quizá a la importación de vino y aceite desde tierras más cálidas—, podría acceder a la curia de la ciudad y mantendría un nutrido grupo de clientes con los que departiría cada mañana, así como decenas de esclavos devotos. Desde el tablinum de su gran domus —frente al Rin— recibiría cartas, sellaría documentos y firmaría contratos mientras Paulina, siempre a la vista, gobernaría la casa como una verdadera matrona. Y si había que hacerse cristiano —recordó que no le había preguntado a Paulina si lo era—, pues se convertía uno al cristianismo, y si en vez de invertir su fortuna en conservar caminos, o en juegos o en el mantenimiento del orden público había que gastarla en los pobres, pues se gastaba; que lo importante era permanecer junto a Paulina hasta el último día, muriendo al fin rodeado de los suyos: hijos, nietos y el resto de los familiares y amigos. A la postre, un honrado ciudadano; un oligarca sencillo; un buen rico. 


			En el gran salón le esperaba Crocus, que lucía aspecto descansado tras una noche durmiendo a pierna suelta. Había arreglado su barba y llevaba ropas limpias: túnica larga, gorro y capa prendida con fíbula de bronce. Le acompañaba su hijo Aldo, que saludó a Constancio en su habitual latín tosco y le preguntó si las mujeres estaban bien y si habían ya remitido las fiebres, a lo que este contestó que habían despertado y que se encontraban mejor. 


			Constancio llevaba bajo el brazo algunos informes que quería enseñar a Crocus. En ellos constaba la evolución de las actividades de Maximiano respecto a la bagauda. Los más recientes llevaban fecha de quince días atrás, e indicaban progresos más que considerables. Echaba de menos, eso sí, alguna carta o misiva personal de Maximiano explicando sus avances respecto a los bandidos y especificando, a poder ser, el día previsto de su llegada a Colonia. 


			—Esta semana, a más tardar, Constancio. Mis hombres, tras recorrer tabernas y aún lugares peores, han hablado ya no con comerciantes o con soldados, sino con muchos que decían huir de la Lugdunense. 


			—¿Y qué cuentan? 


			—Pues que la bagauda está más que controlada, de eso no hay duda. Pero también hablan de quema de cosechas y de envenenamiento de pozos y arroyos. Por ello se teme ya no la hambruna en los campos, sino, lo que es peor, la peste misma. 


			—Difícilmente llega lo uno sin lo otro. —Constancio paseaba, inquieto, entre las mesas y resto de los muebles del gran salón. Acariciaba con sus manos su rostro áspero y desaliñado, y hablaba con voz ronca—: Si ha de llegar la peste, pues que llegue. Ahora lo importante es sacar a las mujeres de aquí antes de que llegue el césar. 


			—¿A dónde irán? 


			—A donde ni Maximiano ni Diocleciano puedan alcanzarlas. 


			—No existe tal sitio en el imperio. En Germania quizá, pero no aquí. 


			Constancio sonrió. 


			—Tienes un alto concepto de nuestro imperio, Crocus. En realidad, la Galia misma sería un buen lugar para ocultarse si no tuviera un césar en exclusiva para todo su territorio. Así que tiene que ser una provincia periférica en donde los emperadores no suelan husmear demasiado. 


			—Hablas de Hispania, seguro. 


			—Hispania no es mal sitio, en efecto, pues hace un siglo que ningún emperador pisa por allí. Es, además, provincia tranquila y despoblada. 


			—¿Cuál es el problema, entonces? 


			—Pues que es pleno invierno y el viaje por mar sería difícil y peligroso; casi un suicidio. Además, mi liberta, Briga, que irá con ellas, no conoce aquellas tierras. 


			—Ella es britana. ¿Piensas enviarlas a Britania? 


			Constancio asintió. 


			—Britania está a pocos días de aquí. Con buenos marinos y una nave adecuada, a pesar del clima hostil, podrían hacer el trecho en poco más de una semana. 


			—Cierto —admitió Crocus pensativo, como si intentara recrear un mapa del imperio en su mente—. Aun así, necesitarán protección. El canal está lleno de piratas sajones, y aún las costas están infestadas de ellos. 


			—Ahí es donde entras tú, amigo Crocus. 


			Crocus se levantó de la mesa sorprendido y no ocultó su desagrado. 


			—Pagué con creces mí deuda contigo, Constancio. Arriesgué mi vida y la de mis hombres para traer a Paulina hasta aquí. 


			—Y la deuda está más que saldada, créeme —dijo Constancio, intentando aplacar los ánimos—. No obstante, ahora van a cambiar las tornas y seré yo quien quede en deuda. Eres la única persona en la que puedo confiar, hoy por hoy. 


			Crocus permanecía de pie, sin decir nada, absorto y con el ceño fruncido; y aunque hizo ademán de querer marcharse, al final, consintió. Dijo que la navegación a través del canal era muy peligrosa en aquella época del año, por lo que tendrían que partir cuanto antes, en uno o dos días a lo sumo. Y debían hacerlo, además, rezando a los dioses para no toparse con la flota de Maximiano llegando en dirección contraria por el Rin, que yendo noviembre camino de su final, lo lógico era que el césar quisiera invernar en Colonia más pronto que tarde. 


			No duró mucho más la conversación. Crocus se fue con su hijo Aldo para informar a sus hombres de que habrían de encontrar una buena nave, grande y cómoda, con tripulación experta y capaz de cruzar el mar de Britania en pocos días a pesar del invierno. Tenía que decirles también que serían todos remunerados generosamente; que Constancio, el prefecto, no había escatimado, y que con la tajada que obtuvieran de aquello habría suficiente para retirarse y hacer vida tranquila, si así lo deseaban. 


			La última reunión antes de iniciarse el viaje, que tendría lugar al día siguiente, al despuntar el alba, se celebró en el gran salón de la domus. Los alamanes permanecían de pie junto la gran puerta de la estancia; un imponente grupo que incluía al rey Crocus, al joven Aldo —muy bien dispuesto con gruesa capa verde y daga al cinto—, y a cuatro de sus hombres: altos y fornidos con los brazos cruzados sobre el pecho. Sobre la mesa, Constancio, había dispuesto el mapa de Pomponio Mela adquirido en Roma por su amigo Eumenio años atrás y que le había regalado. Examinando aquella cartografía, que mostraba a Britania como un triángulo que parecía flotar sobre el continente, Constancio no pudo evitar acordarse de su amigo el retórico, y pensó fugazmente en su hijo, Constantino, y en la suerte que habría corrido. Frente a él permanecían sentadas las mujeres: Briga, muy sonriente jugueteando con la pequeña Prima, y Paulina que, tras varios días de descanso, había recuperado el color de su rostro y lucía radiante. Constancio hablaba con voz lenta, pausada pero potente, dando así la impresión de que aquel viaje, con el invierno a la vista, podía entrañar ciertos peligros, pero ninguno extremadamente grave. Solo había que temer a la lluvia y a ciertos vientos que podían llegar a ser fuertes a finales del otoño, aunque para evitar riesgos llevarían a cabo navegación de cabotaje, sin perder nunca de vista la costa a lo largo de todo el trayecto entre la boca del Rin y Gesoriacum: puerto galo más próximo a Britania y separado de ella por un canal de no más de sesenta millas. 


			Crocus tomó la palabra después, mencionando las características de la nave que habían conseguido y de los pertrechos que tendrían que llevar, que debían ser abundantes y suficientes para cubrir una travesía que se podía prolongar más de diez días, contradiciendo así las estimaciones de Constancio que afirmaba que podrían cubrir el viaje entre Colonia y el puerto britano de Dubrae en tan solo una semana. Dijo también, mostrando una mueca a mitad de camino entre la resignación y el sarcasmo, que al menos no tendrían que preocuparse por el agua, ya que entre la lluvia y la nieve que encontrarían en el camino, seguro que de sed no morirían. No discutieron Constancio y Crocus, sin embargo, ya que el primero siempre quiso mostrarse conciliador con el rey alamán, y sabía que habría sido contraproducente provocar a un hombre en cuyas manos confiaba la vida de su amada. 


			Cerraba el atardecer sobre Colonia, y con la oscuridad —casi perpetua en aquellas latitudes norteñas—, los presentes se despidieron de Constancio. Crocus aún debía pasar por el puerto a ultimar los últimos detalles con el jefe de la tripulación, mientras que el resto regresaron a sus habitaciones a descansar. Constancio enrolló el mapa con mimo y parsimonia mientras saludaba con la cabeza a los alamanes, que ya se marchaban. En la otra punta de la estancia, Briga hacía carantoñas a la pequeña Prima que, de puro cansancio, abrazaba a su madre y bostezaba; mientras que Paulina, aún sentada y con la cabeza de su hija en el regazo, se fijaba en Constancio. Miraba sus manos aparentemente tranquilas recogiendo el mapa y los legajos, sus ojos serenos, su presencia imponente; y Constancio, que se sentía observado, no quiso levantar la vista de la mesa por miedo a encontrarse con aquellos ojos grandes y luminosos. ¿Se había vuelto tímido de pronto o simplemente tenía miedo? ¿Miedo a qué? ¿A descubrirse, a mostrar sus sentimientos abiertamente a una persona de la que se despediría al día siguiente, y a la que seguramente no volvería a encontrar jamás? De pronto, notó un leve tirón en sus ropas, así que se volvió para ver quién le llamaba y descubrió al joven Aldo que quería despedirse de él. 


			—No le hagáis mucho caso a mi padre —le dijo—, que, aunque muestre enfado por este repentino viaje, es hombre de honor y lo hará de buena gana. Y respecto a mí, que solo siento gratitud por haber salvado mi vida frente a los menapios, lo único que puedo decir es que espero regresar pronto para ponerme a vuestras órdenes, prefecto, y a las de Roma. 


			Así habló el joven Aldo. Un discurso en latín perfecto que se notaba que había aprendido de memoria, pero que dejó muy tranquilo a Constancio, que abrazó al muchacho en señal de agradecimiento. Justo en el momento en el que Aldo daba media vuelta para unirse al resto de alamanes, que le esperaban, Constancio levantó la vista y sintió, como un chispazo, los ojos de Paulina. Se miraron largo rato, se observaron; y él se fijó en sus pestañas largas, en el aleteo lento de sus párpados, en sus labios carnosos y en todas las invitaciones que había en su perfil dulce y sugerente. Después, ella se levantó y, tomando a la pequeña Prima de la mano, abandonó la estancia. Se quedó así, solo, Constancio en el gran salón, y de pronto notó un silencio estridente, un pitido sordo que le hizo cerrar los ojos. La ausencia de Paulina le asfixiaba y en ese preciso instante se sintió el más solo de los hombres. 


			Se enfundó en su capa, una tela gruesa de rico paño que había colocado sobre el respaldo de la silla, y se dirigió al pequeño peristilo, al que se accedía por una puerta lateral que salía del mismo oecus, el salón principal, y daba a un pórtico de reducidas dimensiones que rodeaba el jardín. Necesitaba respirar, y como nevaba ligeramente, pudo sentir el aíre gélido penetrar por sus fosas nasales y llegar a sus pulmones. Se derrumbó entonces, como peso muerto, sobre una de las columnas del pórtico y de manera instintiva miró hacia la balconada del piso superior, las habitaciones de Paulina. La noche caía y los remolinos de nieve iban cuajando lentamente sobre la hierba y los arbustos que rodeaban el pozo. Oyó una voz a su espalda. 


			—¿Por qué siempre nos encontramos de noche en peristilos bajo la nieve? ¿Recuerdas la última vez que nos vimos en la villa de mi padre en Carcasso? 


			La voz de Paulina era como cristal. Era dulce y alegre, y aquello devolvió a la vida a Constancio que, por un instante, olvidó que al alba habrían de despedirse. 


			—Cómo olvidarlo —dijo sin volverse—, aunque en aquel encuentro venías acompañada de tu cuñada, Magnia Urbica. 


			Paulina rodeó a Constancio hasta colocarse frente a él. La penúltima luna del año, refulgente a pesar de estar oculta por la niebla, iluminaba sus ojos brillantes. Su voz se tornó cálida y susurrante. 


			—Aún recuerdo la última carta que te envié, ¿la recibiste? 


			—La he leído cien veces. 


			—En ella te decía que, tras nuestro último encuentro en casa de mi padre en Carcasso, no habíamos tenido la oportunidad de despedirnos en condiciones. 


			—Sí, tu hermano Carino entró de repente con sus soldados y tú te fuiste a Augusta Treverorum. Fue todo tan precipitado... 


			Seguían hablando, se quitaban torpemente las palabras de la boca, se miraban; sus rostros, cerca el uno del otro, parecían rozarse. 


			—Solo pensaba en que algún día vendrías a rescatarme de nuevo. 


			—Lo hice. 


			—Por eso te amo, Constancio. 


			Se besaron. Sus labios se juntaron despacio, sin prisa, y después se abrazaron. ¿Cuánto tiempo estuvieron así, solos en el peristilo, besándose una y otra vez, acariciándose el rostro, mirándose a los ojos? 


			—Tengo frío —dijo ella. 


			—En mis aposentos encenderemos un fuego esplendoroso. 


			Ambos abandonaron el peristilo, blanco ya por los copos incesantes. Ella dijo que antes quería pasar por la estancia en donde dormía la pequeña, para asegurarse de que descansaba, y así lo hicieron. Paulina iluminó el rostro de la niña con una lucerna que llevaba, y cuando comprobó que respiraba profundamente, tras arroparla, tomó la mano de Constancio y volvió a besarlo. Algunos rescoldos aún caldeaban el aposento del prefecto, que era en realidad un triclinium acondicionado y convertido en dormitorio. Echaron varios leños más al fuego, y la estancia se iluminó de golpe y se llenó de calor. Se desprendieron de sus ropas, y Constancio tomó entonces el rostro Paulina entre sus manos grandes y besó sus labios húmedos como si quisiera saciar en ellos una sed eterna, que nunca lograba mitigar del todo. Ella suspiró y se dejó abrazar, abandonándose a él mientras permitía que el cuerpo primitivo de Constancio aplastara sus sentidos y su boca bebiera de los vasos de su pecho. Absortos, sincronizados, persistentes, susurrantes, pasaron de esta manera buena parte de la noche hasta que cayeron rendidos sobre las pieles del lecho. Ella se despidió entonces, envolvió su cuerpo delgado y firme con su capa, y se marchó apresuradamente por el pasillo, pues no quería dejar más tiempo sola a su hija. Antes de abrir la puerta de la estancia, volvió a acercarse al lecho y besó a Constancio una última vez. 


			—Espero que vengas a Britania a rescatarme de nuevo —susurró con una sonrisa—. Aunque la próxima vez no volveremos a separarnos. 


			—¿Cómo sabré dónde estás? 


			—Seguro que sabes encontrarme. 


			Un último beso, y Paulina desapareció por el corredor escalera arriba. La puerta, al cerrarse, sonó como una losa cayendo a plomo en una tumba. 


			 


			* * *


			 


			La intensa blancura de la nieve refulgía aún más que el propio sol de la mañana. Un sol débil, envuelto en nieblas que se insinuaba apenas en el horizonte. Constancio contemplaba a los marinos retirar los toldos que cubrían la embarcación, ayudados por los hombres de Crocus. El joven Aldo tomó la mano de Prima y ayudó a la pequeña a caminar sobre la resbaladiza rampa que daba acceso a la nave. Briga iba detrás, concentrada, meditabunda, aunque en sus ojos se percibía un destello de júbilo. Antes de subir, miró a Constancio. No sonrió ni hizo gesto alguno. Tan solo lo miró un instante y dio media vuelta para desaparecer entre las velas, jarcias y aparejos. Crocus, aún con el pie en tierra, se aseguró de un vistazo de que todo el mundo fuese subiendo a bordo. Después fijó su mirada en el este, y al ver que la luz era cada vez más intensa, sonrió ligeramente mientras se acercaba a Constancio. 


			—Volveremos a vernos, prefecto —dijo, estrechando los hombros de Constancio. 


			—Así lo espero. Sé que hoy no es buen día para navegar. 


			—Ni lo es hoy ni lo será en meses —replicó él, sin perder de vista a su hijo Aldo, que ya se acomodaba en la embarcación—. De hecho, el jefe de los marineros no descarta que tengamos que invernar en Gesoriacum y cruzar a Britania en primavera. 


			Constancio asintió, y dijo que estaría pendiente, y también indicó que el tráfico a través del canal, con el buen tiempo, era intenso por lo que esperaba alguna carta suya. Se abrazaron, y Crocus subió al barco. 


			Todos estaban ya a bordo excepto Paulina, que había esperado pacientemente en tierra a que Constancio se despidiera de todos. Después se acercó y le abrazó. Se besaron de nuevo, y al rozar sus labios, ambos recordaron la noche anterior, que les llegaba como retazos inconexos o destellos en su memoria: las caricias, los susurros, los secretos. Se abrazaron y así estuvieron un buen rato, entrelazados como un solo cuerpo en mitad de la nieve. Los marinos soltaron los primeros amarres. Paulina le besó una última vez. Sus labios sabían al salitre de las lágrimas. Después, corrió hacia la embarcación, y cuando estuvo a bordo, se elevó la rampa y se soltó la última atadura a la dársena mientras los marinos empujaban con los remos. La nave comenzó a bogar río abajo, lentamente, hasta que la niebla lo cubrió todo. 


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 47 


			 


			SIRMIUM 


			 


			Sirmium, septiembre de 285 d. C. 


			 


			Recordando a su caballo Macedonio —¿qué habría sido de él?—, y teniendo en mente las valiosas sesiones de caballería impartidas por su padre Constancio, pudo entenderse enseguida con el nervioso corcel de guerra de Ursus. Yendo al trote hacia el sur, Constantino se topó con las frondosas copas de los bosques ribereños del Sava. Un corredor continuo de sauces, fresnos y álamos negros que sirvió de refugio al muchacho aquella noche. Siguiendo los consejos de Tigran, no encendió fuego; masticó la carne reseca del viejo corzo cobrado por los armenios horas antes, y después, cubierto por el raído sagum de lana, se acurrucó bajo un grueso tronco. Poco durmió, como era de esperar, pues si bien no se le acercaron ni lobos ni alimañas, ni tampoco bandidos que pudieran robarle, sí tuvo extrañas pesadillas que no recordaba desde su infancia, cuando pensaba que otros niños sin padre, como él, querían devorarlo como a un cordero. 


			Amaneció con un cielo negro y brumoso que amenazaba tormenta, que venía a anunciar el principio del otoño y que no llegó a secar del todo la capa de rocío que impregnaba sus ropas. 


			Montó de nuevo y siguió el curso del río a través del bosque. Un camino monótono hacia el oeste, alejado en todo momento de la calzada y que le llevó a divisar, despuntando sobre el perfil del bosque, las torres de Sirmium al atardecer. La ciudad se expandía en la misma confluencia del Sava con varios arroyos y ríos menores que entretejían, a capricho, un conjunto abigarrado de cauces irregulares, lagunas y ciénagas, amén de islas y meandros sobre los que se alzaban puentes y pequeños puertos fluviales. Constantino penetró por la puerta oriental, paralela al acueducto, que desembocaba en un foro pequeño, provinciano y de aspecto castrense. Junto al edificio de la curia local, encontró a varios soldados charlando entre ellos animadamente, y como le pareció que estaban de buen humor, tomó el caballo de la brida y se acercó a ellos caminando. Los saludó una y dos veces, pero no le oyeron. Les dijo que su nombre era Constantino, hijo de Constancio, pero los guardias seguían hablando entre ellos como si tal cosa, y tanto insistió Constantino en decirles que era hijo del gobernador de Dalmacia que, al fin, uno de ellos alzó la mirada y preguntó: 


			—¿Dónde has robado ese caballo? 


			Ante lo cual, Constantino se quedó perplejo, pues, a decir verdad, sí que lo había robado, aunque eso no le convertía en un ladrón. Simplemente se había incautado de un animal sin dueño. Luego pensó que ese dueño era Ursus, al que él mismo había dado muerte. Y con todos estos pensamientos en su cabeza, llegó a temer que aquellos soldados lo acusaran de ladrón y de asesino, cosas que eran bien ciertas. Así que, disimulando, lentamente hizo ademán de marcharse de allí, y fue entonces cuando oyó la misma pregunta: 


			—¿Dónde lo has robado? ¡Ese caballo pertenece a un oficial de la legión! 


			Constantino intentó zafarse de los guardias, que trataron de apresarle, y al ver que no tenía escapatoria, en un acto instintivo, reflejo, extrajo la daga de su vaina y lanzó estocadas al aire varias veces con ella, hasta que terminó por herir a uno de aquellos hombres en el antebrazo, que gritó maldiciendo a los dioses mientras Constantino, aprovechando la confusión, se escabulló entre sus piernas. No miró atrás, a pesar de que escuchaba voces que lo llamaban a sus espaldas. Solo corría esquivando ágilmente todos los obstáculos que encontraba por las callejuelas de la ciudad como si fuera un atleta o un gladiador. Tenía que aguantar cómo fuera hasta la noche, y luego se escondería en algún templo o en algún callejón perdido hasta el alba. Pensó que quizá no hubiera sido mala idea juntarse con Tigran y sus bastardos, pues una vez en la milicia seguramente habría tenido oportunidad de encontrar a su padre. Sin embargo, allí estaba, acurrucado en un pórtico huyendo de la justicia de Sirmium y a punto de ser ajusticiado por robo, asesinato y también por herir a un guardia de la curia. 


			Pasó la noche protegido del aguacero incesante oculto entre las anchas columnas del circo de la ciudad, en los aledaños de la muralla oeste, junto a un enorme jardín de sabinas y cipreses. Allí lloró y, rezando, se reconcilió con la diosa de su madre, diciendo que había tenido vida ajetreada y llena de aventuras, y que no había sido mala después de todo. Además, había tenido la gran suerte de llegar a conocer a su padre, el gran Constancio, que era gobernador provincial nada menos y buen amigo de Diocleciano, el augusto. Solo lamentaba que la diosa no le hubiera dado una última oportunidad de abrazar de nuevo a su madre. Llegó a pensar también que, si la diosa no le concedía ese último favor, pues quizá ese Cristo, el dios del obispo Domnión, estuviera dispuesto a ayudarle. Y si el tal dios llamado Cristo era capaz de curar ciegos, de levantar muertos y de multiplicar panes y peces, ¿por qué no lo sacaba de allí? ¿No podría, acaso, arrasar aquella maldita ciudad de Sirmium como hizo con Sodoma y salvarlo? Entonces, ocurrió. Un humo espeso y blanquecino brotó lentamente del jardín de sabinas y cipreses, y pronto invadió todo el entorno rodeando el hipódromo y buena parte del foro cercano. Continuaba lloviendo, cada vez lo hacía con más fuerza, y los relámpagos iluminaban por momentos los gruesos muros de la muralla y los cipreses y árboles cercanos. Constantino cubrió su rostro con el sagum y salió corriendo. Un relámpago más, una centella luminosa, y Sirmium vio la luz del día por un instante. Aquella parte de la ciudad, entre la muralla y el jardín, se había convertido en una pira de llamas afiladas y nerviosas agitadas por el viento. Ni la lluvia incesante podía con aquello, así que era el momento de huir oculto entre la multitud asustada que, con las puertas de la ciudad abiertas, escapaba hacia el río. Recorrió casi media milla entre las gentes nerviosas, que temían que aquel incendio pudiera propagarse y llegar a sus casas. 


			—Llueve demasiado —dijo uno—, así que el incendio no pasará del hipódromo. 


			—¿Y si deja de llover? —gritó una mujer asustada—. Entonces se expandirá por los arrabales, y yo tengo a mis pequeños allí. 


			—¡Dicen que ha sido un rayo! 


			—Con un simple rayo no arde una ciudad, ¿dónde se ha visto tal cosa? 


			—Entonces, es cosa de cristianos. 


			—O de godos, que puede que ya estén aquí, y nosotros sin enterarnos, como hace veinte años. 


			Constantino, en cuclillas, contemplaba la ciudad arder a lo lejos, la gente corría y murmuraba a su alrededor, pero a él no le importaba. Solo miraba cómo el fuego, vibrante y nervioso, saltaba la muralla y alcanzaba los barrios extramuros occidentales ubicados en el estrecho istmo que descollaba entre el río y una balsa cenagosa. Seguía lloviendo, y su sagum de lana, a pesar de la ligera cobertura de cera que llevaba, había terminado por empaparse haciendo que la prenda triplicara su peso. Si no lo mataba el hambre, lo haría el frío y la lluvia. Estaba sentenciado, así que se levantó de allí se dirigió hacia el Sava —cenagoso y turbio tras las últimas lluvias— con intención, si no de lanzarse a sus aguas, al menos de vagar por sus márgenes, pues había perdido toda esperanza. Ya rozaba la orilla con sus pies cuando de pronto, y sin esperarlo, pues se encontraba solo, recibió un fuerte empujón en uno de sus hombros. Miró hacia su izquierda, pero no había nadie, así que volvió a acercarse a la orilla, pero de nuevo volvió a sentir un fuerte empujón, que esta vez le hizo perder el equilibrio y caer sobre la hierba. 


			—¿Quién va? ¿Quién anda ahí? 


			Intentó levantarse, pero le fue imposible, ya que una enorme masa peluda comenzó a golpearlo suavemente en el rostro. Eran casi caricias, toques ligeros, en cualquier caso, y constantes. Pero era noche cerrada, así que allí se quedó el muchacho tumbado, mientras aquel animal extraño parecía jugar con él. ¿Sería alguna extraña alimaña de los bosques que acostumbraba a bromear primero con sus víctimas antes de devorarlas? Pasó así un lapso corto de tiempo y como el animal no se marchaba, intentó incorporarse y fue entonces cuando vio las antorchas. Varios hombres, ¿diez quizá?, iluminaban aquel corredor boscoso mientras caminaban esquivando los troncos con habilidad. Por el brillo del metal que refulgía —cascos, cotas y espadas—, comprendió que eran soldados. Vio también que la masa peluda que le hostigaba era un caballo. De no haber sido por aquel animal, hubiera tenido tiempo de lanzarse al río y evitar ser atrapado con vida, pero no fue posible. 


			—Aquí está —dijo uno—, ¿es él? 


			—Eso espero. 


			Constantino se dejó hacer entonces. Los soldados le prendieron y, agarrándole de los brazos, lo llevaron lejos de la orilla. «Me llevarán ante su jefe», pensó, aunque no comprendía cómo aquel extraño caballo no se separaba de él en ningún momento, además bufaba y resoplaba —como si saludara—, mientras seguía golpeándole con la testuz. Uno de los hombres iluminó entonces su rostro y entonces Constantino comprendió y se dio cuenta —bajo el fulgor de aquella antorcha— de que aquel caballo era Macedonio. 


			—Sí, es él —dijo el hombre—, es él. 


			—¿Por qué está Macedonio con vosotros? —preguntó, cegado por la luz que tenía enfrente. 


			—El caballo Macedonio te ha reconocido, Constantino. Le pusiste ese nombre en honor a Alejandro cuando te lo regaló tu padre, ¿recuerdas? 


			Constantino intentó enfocar la mirada, a fin de poder divisar quién era el hombre que había detrás de la antorcha. Su voz era cordial y su tonalidad muy agradable. No hablaba como un soldado. 


			—¿Estás bien, muchacho? ¿Me reconoces? 


			—¡Eumenio, maestro Eumenio! 


			Se abrazó a él, llorando, y entonces comprendió que sus penas habían terminado. Ya no tendría que morir arrastrado por la corriente, ni sería torturado por los guardias ni ejecutado por sus crímenes. Su padre, el gran Constancio, había mandado al mejor de los mensajeros, al gran retórico Eumenio, para que lo encontrara. Y lo había logrado. 


			
	 

	 	
	 
   


			EPÍLOGO 


			 


			Villa de Epetium, enero de 286 d. C. 


			 


			Había llovido tanto que a una profundidad de tan solo un palmo ya brotaba el agua de manera natural. Un agua turbia, casi negra. Había, sin embargo, que hacer aquel hoyo más profundo y había que hacerlo rápido. 


			—¡Cómo pesa! 


			—¿No va a pesar? Estaba gordo como un oso. 


			—Crees que habrá espacio suficiente. 


			—Creo que sí, aunque, por si acaso, puedes cavar un poco más por ahí. 


			El ruido rítmico de las palas golpeaba el suelo embarrado una y otra vez, y el eco de los golpes rebotaba y se expandía a lo largo de los muros exteriores de la villa. Junto a ellos había un buey de grandes dimensiones. 


			—Esto está lleno de piedras y de raíces. Así es imposible avanzar. 


			—Ánimo, que ya casi lo tenemos. 


			Volvieron a levantar aquel bulto, que era grande y redondo y estaba cubierto por una sábana que hacía las veces de sudario. 


			—No puedo ni levantarlo, madre. 


			—Pues que ruede. Ven, ayúdame a empujar. 


			Los dos se colocaron de cuclillas junto al bulto, y empujaron con todas sus fuerzas, pero no lograban hacerlo rodar, ya que sus pies resbalaban en el barro. Lo intentaban una y otra vez, pero no lo conseguían. 


			—Habrá que volver a atarlo y que el buey lo arrastre de nuevo. Tiene que caer al hoyo. 


			—¿Crees, madre, que deberíamos decir algunas palabras? 


			—¿De qué palabras hablas? 


			—No sé, Terentina dice que cuando alguien muere hay que hacer un ritual, pronunciar unas palabras para poner al muerto en paz con los dioses, ya que, si no, se corre el riesgo de que este vuelva como fantasma para atormentar a los vivos. 


			—Por mí, que atormente lo que le plazca. Y si viene como fantasma, pues yo me alegraré de ver que no descansa en paz. Ahora, date prisa, que está amaneciendo. 


			Terminaron de amarrar el bulto y entonces, Tulio azuzó al buey con una vara. El animal se movió, despacio, y aunque sus potentes patas delanteras resbalaban en el barrizal, consiguió arrastrar el bulto lo justo para hacerlo caer en el hoyo. 


			—Ya está dentro, madre. 


			—Ahora hay que cubrirlo, rápido —dijo Helena, echando tierra húmeda sobre la fosa con rapidez. 


			Así estuvieron un buen rato. Echando tierra primero, palada a palada, hasta cubrir la gran cavidad; y después allanando la tierra removida haciendo que el buey pisoteara la tumba una y otra vez. En estas estaban cuando, a lo lejos, oyeron el ruido de caballos al galope que chapoteaban sobre los charcos y el barro acumulado en la calzada. 


			—Son dos jinetes —señaló Tulio, oteando con la mano sobre el rostro a modo de visera—. Son dos jinetes, madre. 


			Helena secó el sudor de su frente con su antebrazo mientras miraba en dirección a la calzada. Tenía cercos negros alrededor de los ojos, los labios finos, resecos, y algunas canas ya brillaban en sus sienes revueltas. 


			—¿Quiénes son, Tulio? Sabes que no veo bien de lejos. 


			Pero Tulio no contestó, pues salió corriendo al encuentro de los que llegaban. Helena escuchó risas y llantos de júbilo. Entonces tiró la pala al suelo y se quedó quieta, y notó cómo el pulso se iba acelerando en sus venas mientras observaba la figura de un muchacho delgado que, corriendo, se acercaba a ella con los brazos abiertos. Helena se abrazó a él y, llorando de alegría, pronunció su nombre: Constantino. 


			
	 

	 	
	 
   


			NOTAS HISTÓRICAS SOBRE EL IMPERIO  


			ROMANO EN EL SIGLO III D. C. 


			 


			(Códigos QR a diferentes audios comentados por el autor) 


			 


			¿Cómo era el Imperio romano del siglo III d. C.? 
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			https://go.ivoox.com/rf/104538585


			 



			Los cristianos 
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			Pestes y pandemias en el Imperio romano 
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			La ciudad de Salona 


			(Enlace al episodio 72 del podcast El ocaso de Roma) 
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			GLOSARIO 


			 


			A tergo: desde atrás. Postura sexual. 


			Ab Urbe condita (aUc): «desde la fundación de la Ciudad». Datación temporal que computaba los años desde la fecha mítica de la fundación de Roma. Equivale al 754 a. C. 


			Alamanes: pueblo germánico compuesto por diferentes tribus establecidas al norte del limes occidental. 


			Annona: abastecimiento de grano en Roma. Con el tiempo dio nombre al impuesto especial que suministraba trigo gratuito a los soldados. 


			Antoninianus: moneda romana introducida por Caracalla a principios del siglo III d. C. equivalente a dos denarios. Dejó de acuñarse en el año 305, bajo la Tetrarquía. 


			Augusta Treverorum: ciudad de Tréveris. 


			Augusto: figura política y militar que acaparaba todos los poderes del Estado. En el Imperio romano tardío podía designar a uno o a varios césares o emperadores subalternos. 


			Balteus: correa o cinturón utilizado por los soldados romanos para colgar sus armas. 


			Bulla: medallón que contenía un amuleto en su interior. Utilizada por los niños varones romanos, protegía a su portador del mal de ojo y de los espíritus maléficos. 


			Burdigala: ciudad de Burdeos. 


			Calendas: término del calendario romano que designa el primer día de cada mes. 


			Cardo: calle principal que cruzaba las ciudades y campamentos romanos con orientación norte-sur. 


			Castra: campamento militar. 


			César: figura política y militar que acaparaba gran parte de los poderes del Estado. En el Imperio romano tardío hacía las veces de sucesor del augusto, o emperador principal, y también operaba como su lugarteniente en determinados territorios, siendo una suerte de virrey. 


			Classis: fuerza naval romana. 


			Concilio: reunión o junta de obispos y otras figuras eclesiásticas para deliberar y decidir sobre diferentes aspectos y materias. 


			Cubículo: habitación de la domus romana que hace las veces de dormitorio. 


			Curial: miembro del consejo de una ciudad provincial. 


			Cursus publicus: servicio postal romano, en cuyos itinerarios estaban ubicadas las diferentes mansiones o estaciones de posta que disponían de carros y caballos de refresco. Podía ser utilizado por funcionarios y personas autorizadas. 


			Decumano: calle principal que cruzaba las ciudades y campamentos romanos con orientación este-oeste. 


			Decurión: miembro del senado local de una ciudad. Similar a curial. 


			Dacia: provincia romana ubicada al norte del bajo Danubio. Fue abandonada por Aureliano en el 272 d. C. 


			Doctor: entrenador o instructor de combate. 


			Dimachaerus: tipo de gladiador armado con dos espadas. Muy popular durante los siglos II y III d. C. 


			Dolium: vasija romana de gran tamaño destinada a almacenar vino, aceite o cereales. 


			Estoa: término griego que designa un espacio arquitectónico cubierto y conformado por columnas o pilares. 


			Fauces: parte de la casa romana que, a modo de entrada o vestíbulo, precedía al atrio o espacio cuadrado central. 


			Frumentarii: soldados romanos que, en el siglo III d. C. realizaban labores de mensajeros e inspectores. Célebres por sus delaciones, acabaron por convertirse en una suerte de policía política. Este cuerpo fue abolido por el emperador Diocleciano. 


			Garum: salsa preparada con vísceras de pescado fermentado. Muy popular en la antigua Roma, servía para condimentar numerosos platos. 


			Gran Madre frigia: diosa de Anatolia vinculada a la Madre Tierra. Asimilada en Roma a Cibeles. 


			Hypocaustum: sistema de calefacción que caldeaba las habitaciones, haciendo circular el aire caliente por debajo del pavimento. 


			Idus: término del calendario romano que designa al día medio del mes, que tradicionalmente se correspondía con el plenilunio, y que tenía lugar los días 13 en enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre, y los días 15 en marzo, mayo, julio y octubre. 


			Imperio de Palmira: parte oriental escindida del Imperio romano bajo la reina Zenobia, que controló Siria, Egipto, y partes de Arabia y Anatolia entre los años 270 y 273 d. C. 


			Imperio galo: parte occidental del Imperio romano que incluía Galia, Britania e Hispania, y que obtuvo la independencia política de Roma entre los años 260 y 274 d. C. contando con sus propias instituciones y emperadores. 


			Impluvium: estanque rectangular a cielo abierto ubicado en el atrio de la domus romana y que recogía el agua de lluvia. 


			In Antis: columnas in antis, hace referencia a un pórtico con dos columnas en la entrada. 


			Lúnula: amuleto colgante en forma de medialuna utilizado por niñas y mujeres antes de casarse. Al igual que la bulla para los niños, protegía a su portadora del mal de ojo y de los espíritus maléficos. 


			Liburna: embarcación ligera y rápida utilizada por los piratas liburnios y adoptada posteriormente por las flotas romanas. 


			Ligula: cuchara utilizada para comer sopas y purés. Podía ser de distintos materiales como bronce, hierro o madera. 


			Lintre: tipo de embarcación fluvial de casco redondo y fondo plano dotada de gran movilidad. 


			Lixae: vendedores ambulantes de comida preparada, baratijas y objetos de poco valor que seguían a las legiones. 


			Lugdunum: ciudad de Lyon. 


			Macellum: mercado de alimentos existente en gran parte de las ciudades del Imperio romano. 


			Mansio: cada una de las diferentes paradas ubicadas en los itinerarios de las calzadas romanas. Algunas de ellas estaban dotadas de gran número de habitaciones, amplios comedores o incluso termas. 


			Mediolanum: ciudad de Milán. 


			Menapios: pueblo céltico que habitaba en la desembocadura del Rin. 


			Mercator: comerciante que se dedicaba a la compra y venta de diferentes mercancías. 


			Mitra: dios romano de origen persa asociado a un culto mistérico. Muy popular entre las legiones en el siglo III d. C. 


			Nonas: término del calendario romano que designa al día 5 de los meses de enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre, y el séptimo día de los meses de marzo, mayo, julio y octubre. 


			Notae Tironianae: conjunto de símbolos caligráficos utilizados como sistema de taquigrafía. 


			Negotiator: figura dedicada a las grandes transacciones comerciales o financieras. A veces pueden explotar determinadas concesiones estatales, como las minas o la recaudación de impuestos. 


			Oecus: gran salón o estancia principal de las casas romanas. 


			Optio: suboficial del ejército romano. 


			Orbiculi: medallón decorativo bordado que se lucía en las túnicas durante el Bajo Imperio romano. 


			Palla: prenda tradicional que llevaban las mujeres romanas a modo de manto. Colocado sobre las prendas exteriores, iba sujeto con fíbulas o alfileres. 


			Pallaké: concubina. Término griego que designa a una mujer que convive con un hombre, pero que no había obtenido el estatus de esposa legal. 


			Panegírico: discurso de alabanza pronunciado en honor de alguna persona. 


			Pars rustica: conjunto de dependencias de la villa rural romana destinada a los trabajadores de la hacienda. 


			Pars urbana: parte de la villa rural romana destinada a la vivienda del señor y su familia. Incluía una domus, así como jardines, termas y otras dependencias. 


			Paterfamilias: cabeza de familia, con potestad sobre todos los bienes y personas del hogar. 


			Peristilo: patio interior de la domus romana y de las villas rurales. Solía estar ajardinado, rodeado de pórticos y adornado con fuentes y esculturas. 


			Pictos: tribu de origen celta que habitaba al norte del Muro de Adriano, en la actual Escocia. El nombre aparece por primera vez en un panegírico de Eumenio de Augustodunum y hace referencia a las pinturas o tatuajes con que cubrían sus cuerpos. 


			Praeses: gobernador provincial romano. Término utilizado a partir del siglo II d. C. 


			Prefecto del pretorio: oficial al mando de la guardia pretoriana del emperador. En los siglos II y III d. C. adquirieron competencias judiciales y de gobierno. 


			Propóntide: mar de Mármara. 


			Rhetor: persona que enseña y hace uso de la retórica, que es el arte de utilizar el lenguaje eficazmente con fines estéticos o persuasivos. 


			Rotomagus: ciudad portuaria cercana a la desembocadura del Sena. Actual Ruan. 


			Sagum: vestimenta militar de forma cuadrada que, a modo de capa, se colocaba encima de las demás ropas sujetándose con una fíbula o broche. 


			Sármatas: pueblo nómada de origen iranio. Formidables guerreros de a caballo, ocupaban buena parte de la región situada al norte del bajo Danubio. 


			Stabularia: empleada de una taberna, mansio o hospitium. Posadera. 


			Stylus: instrumento de escritura utilizado en la Antigüedad consistente en un punzón con el que se escribía sobre tablillas de cera. 


			Subligaculum: especie de calzones cortos sujetos a la cintura con un cinto de cuero o de tela. 


			Supparum: prenda femenina exterior utilizada a modo de sobretúnica. 


			Tablilla: soporte de escritura consistente en una tableta de madera cubierta con una capa de cera que se rasgaba con el stylus o punzón. 


			Sulis: diosa céltica vinculada a Aquae Sulis (Bath), en Britania. Asimilada por los romanos a Minerva. 


			Tabernae: establecimientos comerciales abiertos a la calle y que, en su piso superior, solían incluir la vivienda del propietario. Podían tener usos variados como thermopolium, en donde se vendía comida preparada; panaderías o carnicerías entre otros. 


			Tablinum: estancia de la domus romana separada del atrio por una cortina. Hacía las veces de despacho y lugar de trabajo del paterfamilias. 


			Thermopolia: establecimientos en donde se servía comida preparada. Eran frecuentados por personas pertenecientes a las clases populares y que no podían permitirse una cocina privada en sus casas. 


			Tholos: construcción porticada de forma circular. 


			Triclinium: estancia de la domus romana destinada a comedor. 


			Toga Praetexta: prenda blanca con borde de púrpura utilizada en el Imperio romano por los menores de dieciséis años. 


			Vigiles: cuerpo de bomberos y policía nocturna de la ciudad de Roma. 


			Vilici: empleados de biblioteca encargados de labores de mantenimiento. 


			Vestibulum: estancia de la domus romana que, a modo de entrada, precede al atrio. 


			Vexillatio: destacamento móvil del ejército romano. Muchas estaban estacionados de manera permanente en determinadas ciudades del limes y podían acudir con presteza en auxilio de cualquier punto del Imperio que requiriera su intervención. 
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